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			AO MEU BABBO, QUE ME FEZ


			DO JEITO QUE EU SOU.


			A TODOS OS BABBOS QUE


			TÊM A CHANCE DE FAZER DE


			SEUS FILHOS VERSÕES


			MELHORES DELES MESMOS.


		




		

			PREFÁCIO


			QUANDO AS PALAVRAS VELEJAM


			Prepare-se. Este livro que você tem nas mãos é um ato de amor e de vida. O encantador de pessoas é uma moeda da sorte e, por isso, possui dois lados — na coroa, um livro sobre a vida de Eduardo Heitor Soban; na cara, uma autobiografia escrita por sua filha, Liv Soban. Será a partir da perda do pai que a filha decide se tornar escritora e redigir estas memórias.


			Ao girarem nas páginas, esses dois lados da narrativa operam um pequeno milagre: realizam um desejo. Se, por um lado, o livro pranteia a morte, não me recordo de um livro que fale tão bem a respeito do que seja viver. Viver na plenitude. Viver com gana. Eis o milagre do mundo.


			O livro viaja entre dois polos. A metrópole de São Paulo, cheia de médicos, diagnósticos terríveis e consultórios gelados. E Caraguatatuba, no norte do litoral do estado de São Paulo, onde se localiza a joia do livro, a praia da Cocanha. É dessas águas e dos céus azuis que se empresta o tom para descrever os olhos do protagonista (e também os da autora). No contraste entre os dois espaços, a narrativa se costura apresentando um desfile de personagens da família e amizades, e episódios engraçados, outros tristíssimos. Haverá lições de moral (do melhor tipo), palavrões, gestos liberais, incompreensões e muitos abraços de urso.


			Será difícil não se emocionar durante a leitura. A equipe toda que trabalhou no livro pode atestar. Mas talvez, neste momento exato de sua publicação, seja o que mais precisamos. Chorar de lavar a alma. Após um ano tão duro, 2020, no qual uma pandemia terrível assolou os mais diversos locais do globo e ceifou tantas vidas preciosas, cujos entes queridos não puderam se despedir em cerimônias dignas, este livro nos traz um alento imenso. Prantear nossos mortos, pois os amamos — amamos tanto que seguem bem vivos aqui dentro, adentro.


			Assim, é por meio da palavra, uma moeda mágica e preciosa, que se opera um pequeno milagre: ao ler o livro, Babbo estará bem vivo, diante de sua filha Liv Soban, a escritora.
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			PRÓLOGO


		




		

			TRÊS ANOS SEM VOCÊ


			00h20


			Você não me ligou. Nem hoje. Nem nos últimos dois aniversários. Parece bobo, né? “Santo Universo, essa menina não superou ainda a morte do pai?” Não, não superei. Quer dizer, estou aqui trabalhando, buscando ser uma pessoa melhor todos os dias. Tropeçando, errando e acertando algumas vezes. Me esforçando pra sorrir pra valer. Ser feliz.


			Na verdade, acho que superei, sim. A vida nos obriga a seguir adiante. Ainda bem. Há, porém, aqueles minutos, ou melhor, aqueles segundos em que você vem na minha mente e tudo desaba. Sinto falta do seu abraço de urso, do seu sorriso, do seu tapão nas minhas costas que, muitas vezes, me derrubava no chão. Sinto falta de sua gargalhada. Do quanto as pessoas te amavam. Sinto falta de ver você rodeado de pessoas. Sinto falta das festas, das brigas, dos choros, mas, acima de tudo, sinto falta de você me ligando às 00h20 no meu aniversário, hora em que nasci.


			E, estando com você ou separada de você, esta era a hora, quando eu recebia um telefonema seu com a melhor conversa. Quando recebia o seu melhor abraço ao vivo.


			Hoje completo 39 anos. E, agora, estou sentindo mais falta de você do que senti nos últimos dois aniversários. A vida é engraçada, né? Quando você acha que superou algo, boom, aparece um tsunami e te despedaça em ondas de lágrimas. “Seja forte, Figliola, seja forte”. Sim, eu sei. Até sou forte. Mas esses segundos, Babbo, esses segundos que duram uma eternidade fazem o peito doer, os olhos se contraírem e trazem uma saudade indescritível.


			É então que eu escrevo. Verto palavras para me acalmar. E com a minha prosa sem nenhuma aliteração, me esbaldo nos substantivos, me encharco no verbo e suspiro nas orações. A palavra é o que me religa a você. É ela que me salva. Como se pudesse ver você todo esculpido por entre estes espaços e pontuações. As lágrimas diminuem, a respiração se acalma e o coração se aquieta. Vamos festejar, Babbo. Vamos estourar garrafas borbulhantes, vamos ser felizes!


			Feliz aniversário pra mim, Babbo. Feliz aniversário pra mim.


		




		

			UM ANO SEM VOCÊ


			Lembro-me de uma vez, quando eu tinha nove anos, que decidimos comer em um bom rodízio de carnes. Paramos em uma das melhores churrascarias. Famílias bem nutridas, brancas, entravam sem pestanejar. O maître abria a porta com um sorriso cordial e cheio de disposição.


			Chegou a nossa vez. Perguntamos o valor do rodízio. Só por essa singela questão, o sorriso do maître se transformou em uma expressão de reprovação. E, infelizmente, o valor era algo impagável para a nossa realidade. Colocamos, como dizíamos, o nosso rabinho entre as pernas e voltamos para o carro, uma Ipanema carcomida e barulhenta.


			Ficamos alguns minutos em silêncio, até você soltar:


			— Um dia vamos ser muito ricos e chegaremos nesta maldita churrascaria esfregando dinheiro em todo mundo, principalmente neste maître idiota — você esbravejou.


			— É! E vamos entrar de pijama! Bem mulambentos — completei.


			— Pegar as nossas piores roupas e quando ele vier nos reprimir, a gente só mostra o montão de dinheiro.


			E você terminou a nossa fantasia já caindo na risada. E rimos por quase toda a Marginal Tietê planejando a nossa vingança contra o maître maligno. Este era mais ou menos o nosso cotidiano.


			Você, Eduardo Heitor Soban, arquiteto, com seus 45 anos. E eu, sua filha, Liv Soban, com 9.


			Depois do seu divórcio com minha mãe, tínhamos formado um time. Nosso combinado era nos manter unidos, independentemente da distância que poderíamos ter um do outro. Além disso, sempre ter leveza em todos os momentos, principalmente em nossas tragédias pessoais.


			....


			Após a sua partida, Babbo, como não precisava mais cuidar de você, pude me dedicar mais ao trabalho. Quase um ano depois, minha carreira tinha dado um salto. Por isso poderia, finalmente, entrar em uma churrascaria dessas, mas eu nunca tinha tido coragem, nem quando era carnívora, pelo simples fato de que teria que vender um rim para pagar a conta.


			E, mesmo sem estar comendo carne, eu devia isso a nós. Nunca fomos pobres, aliás, sempre vivemos até bem. A filosofia da leveza nos fazia tão felizes com o que tínhamos, que todo mundo via a gente como ricos. Só nós dois sabíamos dos boletos não pagos e da grana curta que, em muitos meses, não dava para comprar o básico.


			Agora, imagine você, Babbo, passar por tudo o que passamos. Eu, uma garota crescida na praia, com pés descalços, poucas roupas e no meio da natureza. Aprendi com você a ter muito jogo de cintura, ou não sobreviveria a muita coisa desta nossa vida.


			E agora eu poderia entrar, finalmente, em um lugar desses. Nem acredito. Até porque nunca conquistei a perfeição em nada. Mesmo determinada, nunca consegui fazer algo 100% maravilhoso. Sempre tem uma parte errada, um defeito, um algo demasiadamente humano em minhas conquistas. Para falar a verdade, pensando agora, a perfeição – aquela chata, aquela de showroom – sempre nos irritou. Aquele pessoal que finge que está em um eterno comercial de margarina, que tem aquela casa excessivamente arrumada, feita só para o outro ver, era tudo o que considerávamos chato, sem vida, tedioso. Sempre evitei tirar dez de comportamento. Deslizo do ideal constantemente. Mesmo sendo jornalista formada e trabalhando com comunicação e marketing, cometo os piores erros. Em qualquer língua. A minha rebeldia com certas regras e lições e a vontade de demonstrar a minha essência humana, que, por princípio, é defeituosa, como qualquer humano, me obriga a querer criar novos caminhos para aquilo que foi preestabelecido.


			O que me faz lembrar o quanto de você tem em mim. Crescer com você foi um eterno aprendizado de buscar viver aquilo que nunca dantes fora vivido ou aceito por ninguém.


			Por isso, apesar de não comer carne havia anos, certo dia acordei com vontade de ir a churrascaria.


			Seria o dia de nos esbaldarmos em uma churrascaria pomposa. Quase ouvi você falando para mim: “Não vá se empanturrar de salada, como você sempre faz, hoje você veio para comer carne”.


			Os garçons, simpáticos, olhavam para mim, na época uma mulher de 36 anos, que se achava uma garota e se vestia como tal, sozinha em uma churrascaria num domingo qualquer em São Paulo. Era uma que ficava na Rebouças, Babbo, e que sempre passávamos na frente, indo para casa da sua irmã Mima, imaginando o dia em que poderíamos entrar.


			Picanha, fraldinha, vacío, bife ancho, o menu era extenso. Até chegar o cordeiro. O garçom veio com o espeto, se aproximou da mesa e ofereceu:


			— Cordeiro?


			Sem nem pensar, respondi quase gritando (é o meu jeito normal de falar, considerando que sou filhote de esloveno com italiano e espanhol):


			— SIM!


			O garçom me serviu o cordeiro, pedi mais dois pedaços. Ofereceu a geleia e neguei com veemência.


			Olhei para o cordeiro, espetei com o garfo e cortei uma tenra fatia. Ao colocar na boca, veio a explosão de tudo que imaginava. Uma mistura de prazer, dor e amor. Não tive outra reação. Chorei.


			Os garçons olharam para mim surpresos. Eu não conseguia conter as lágrimas. Mesmo que aquele sabor não chegasse aos pés do outro, ele me lembrava, com toda a clareza, de todos os cordeiros que você fez para mim.


			....


			Então me recordei da primeira vez que você o preparou. Quando eu, voltando de São Paulo, cheguei atrasada para o almoço porque peguei a Marginal lotada. Você me ligava insistentemente. “Vem logo, Figliola, depois de muitos anos fiz cordeiro. Quero que você prove”.


			Já morávamos há alguns anos juntos novamente. Ficamos dos meus dezesseis anos, quando fui morar sozinha, até os meus 32 sem muito contato. A vida nos separou pra valer. Mas quando voltei para ficar com você, parece que compensamos todo o tempo perdido. E até aquele dia, eu nunca havia comido o seu cordeiro.


			Cheguei às 16h15. Abri o portão automático da casa, coloquei meu carro na garagem, ao lado da sua caminhonete azul. Subi as escadas e lá estava você sentado à mesa, tomando já um pouco do vinho recém-aberto e assistindo ao canal de notícias, algo em que era viciado.


			Ao me ver nas escadas, trocou imediatamente o canal para um de música, blues e bossa-nova, abriu os teus braços gigantes com suas mãos enormes e disse:


			— Ê, benvenuta, Figliola!


			Nos abraçamos e, como sempre, você bateu nas minhas costas com uma força de tirar um dos meus pulmões para fora e pegou a minha cara com suas grandes mãos dizendo o quanto tinha saudades.


			Sentei-me à sua frente. Você logo se levantou para pegar a tal pata de cordeiro. Pôs a mesa e começou a me servir. O almoço era só a pata e o vinho. Mais nada.


			Ficamos três horas comendo e bebendo. Você não comeu quase nada e eu, enamorada da carne e gulosa como sempre fui, comi a pata inteira.


			A cada garfada, uma gargalhada, um sorriso, uma lágrima, uma história de vida. Éramos cúmplices. Éramos amigos. Melhores amigos.


			A carne de cordeiro sempre rodeava as nossas melhores conversas. Falávamos sobre tudo. Sobre meus namorados, suas namoradas, nossa família, segredos íntimos e sobre a vida. Questões relevantes, mas as discussões mais interessantes eram sobre os assuntos mais irrelevantes possíveis.


			E, após acabar vinho e carne, jogávamos gamão, xadrez ou yan, tomávamos café e íamos dormir. Com a certeza de que éramos felizardos por termos um ao outro, nossa família e nossos amigos. Sabíamos que éramos sortudos por não nos faltar comida, um teto e amor. Muito amor.


			....


			Fazia quase um ano que você havia partido deste mundo e eu estava lá comendo o cordeiro e lembrando de você. Enxuguei as lágrimas e continuei a experimentar as iguarias que os garçons apresentavam.


			Depois desse dia, me permiti comer carne quando tivesse vontade. Mas tenho cada vez menos vontade. Só quero ter a possibilidade de, quando acordar com saudades tuas, ter o direito de saborear um cordeiro para lembrar de nós.


			As lembranças também vêm em outros sabores, Babbo. No seu aniversário deste ano, sempre junto com o da cidade de São Paulo, dia 25 de janeiro, quando você completaria 73 anos, pedi para minha tia Mima, sua amada irmã, fazer uma lasanha vegetariana, “nosso navio da salvação”, como você dizia.


			Estava ótima, perfeita para me suprir e tirar o amargor da minha boca. Tia Mima sempre consegue me animar, me levantar e deixar essas datas mais leves, como se você estivesse aqui ao nosso lado, reclamando da lasanha não ter a carne que você tanto queria.


			E, hoje, depois de mais uma vez reviver um pouco as lembranças, experimentando a carne que tanto nos uniu, decidi contar para você a nossa história. As lembranças, o nosso lindo passado e a sua última semana, até o dia em que decidiu partir para a sua próxima aventura.


			Alerto que a história terá o meu olhar coberto pelos “óculos de arco-íris” que a tia Mima tanto fala que eu tenho. A sua morte já é o vilão da narrativa. Aqueles que estiveram ao meu lado são os meus heróis.


			RECEITA DO CORDEIRO DO BABBO


			1.	De um dia para o outro, tempere a pata com muito cheiro-verde, alho, vinho branco, azeite, um pouco de limão e sal.


			2.	Coloque a pata e o tempero em um saco próprio para comida ou numa travessa. A pata precisa estar coberta pelo tempero. Certifique-se de que todo o cordeiro esteja com o tempero, então vá virando ele, de vez em quando, para que toda a sua área marine por um tempo.


			3.	No dia seguinte, coloque a pata em uma travessa, leve ao forno, em fogo alto, por 40 minutos ou mais, dependendo do tamanho da pata e da potência do forno.


			4.	Não pode assar por muito tempo para não esturricar. A carne tem que ficar tenra e suculenta.


			5.	Quando estiver dourado, tire-o do forno e sirva. Com amor.


			CONVERSA ENTRE A MARIA E A EVINHA


			Maria Soban: Mamis? Você sabe como cozinha cordeiro?


			Evinha: Que parte do cordeiro? O vovô Dedé sabe porque faz sempre. Deixa eu perguntar para ele. Tá aqui do meu lado.


			Maria Soban: Não é pernil, mas não sei que parte é. Comprei um quilo disso. Preciso descobrir como faz agora hahahaha.


			Evinha: O vovô tá aqui dizendo: salsinha picada, alho, sal e azeite. Passa nele todo... Ele tá dizendo que você deve ter comprado palheta. E coloca no forno. Não tem erro. Até dourar.


			Maria Soban: Quanto tempo?


			Evinha: Ele disse que se for um quilo, quarenta minutos. Fogo alto.


			Maria Soban: Meu fogão é ruim.


			Evinha: Se ficar bom, o vovô tá dizendo para fazer para ele também.


			Maria Soban: Melhor preaquecer por uma meia hora antes.


			Evinha: Sim, e você tem que deixar no forno até dourar. Ele disse que este é o segredo.


			Maria Soban: Fala pra ele que se ninguém morrer no final de semana, eu faço para ele sim!


			Evinha: Ele tá falando que é superimportante deixar ele temperado na véspera e ir colocando o tempero em tudo. Virando a palheta para pegar todo o tempero. Na geladeira mesmo.


			Maria Soban: Vi uma receita parecida com isso. Só que ia vinho branco seco. Não queria comprar vinho. Hahahahaha, vamos economizar.


			Evinha: Ele disse que vinho, quando você tiver, você toma.


			Maria Soban: Agradece ao vovô Dedé, mamãe. Obrigada você também.


			Evinha: Ele tá mandando beijo.


			Maria Soban: Beijos para ele e para você.
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			BABBO E O MAR


		




		

			BABBO E O MAR


			SER FILHA DE BABBO É TER O MAR E
A NATUREZA COMO SUA RELIGIÃO.
SER FILHA DE BABBO É APRENDER
QUE A LEVEZA É O MELHOR CAMINHO.


			A primeira lembrança que tenho da minha vida é a Cocanha. A Praia da Cocanha. Se há algo que sempre existiu em minhas memórias foi a sua areia clara e o mar calmo, verde tropical, uma das mais bonitas de Caraguatatuba, município no litoral norte de São Paulo. Já distante do centro da cidade, com casas amplas de veraneio e pousadas, Cocanha fica entre a Praia do Massaguaçu e a Praia da Mococa, possuindo duas ilhotas na frente e a Ilha do Tamanduá ao fundo. É onde você mora desde 1967, o ano em que sua filha mais velha, a Evinha, nasceu e quando você se formou em arquitetura no Mackenzie, aos 21 anos.


			O interessante é que essa praia me remete sempre a sensações boas. Mesmo nos momentos tristes, Cocanha sempre foi uma personagem importante em nossas histórias. De uma certa forma, ela sempre acolhia, tranquilizava, equilibrava e nos fazia voltar a sorrir.


			Quando me perguntam se tenho uma casa, se tem algum lugar em que me sinto em casa, este lugar é a Cocanha. Lá é onde meu coração se expande e a minha alma se encontra.


			Tem um período, mais ou menos no pré-verão, em que o mar fica perfeito. Nem tão quente e nada frio, meio viscoso, uma água verde transparente com toques dourados do reflexo da areia. Você pode sentir, ao mergulhar nesse mar, que ele te abraça. Ao entrar nesse mar, parece que tudo faz sentido. O tempo deixa de existir, a vida passa lentamente e não há guerras, fome ou qualquer outra desigualdade. Na Cocanha, não há nada além da felicidade e do amor.


			Quando criança, passava o dia no mar. O pretexto para entrar na água era o xixi. Meus dedos sempre terminavam enrugados e a minha parte de baixo do biquíni lotada de areia. A parte de cima só fui usar depois de muito tempo. Agora, a parte da sunga era o estresse para todas as mães que tinham que correr com suas filhas para dar banho e assegurar a higiene e a saúde de suas meninas. Especialmente as mais molecas como eu. Não havia possibilidade de ir à praia sem ficar com o maiô lotado de areia.


			Ficava nesse mar sendo abraçada por horas. O montinho no maiô vinha do fato de gostar de me ajoelhar na beira e sentir a onda leve vir e voltar. Intercalava esse ritual com o de boiar. Quando me deitava nas águas, sempre fazia perto das tias. Porque elas faziam cafuné nas crianças enquanto tagarelavam com outras mulheres ou homens do grupo. Tia Su, Tânia, Isô, Cida, Pata, todas conversavam e aproveitavam para fazer carinhos nas crianças que ali estavam se enrugando e criando montinhos embaixo das genitais.


			Tínhamos uma garagem na praia. Na areia mesmo. Bem no pé do morro que hoje abriga a nossa casa. Você fez essa garagem com a mamãe para viver a Cocanha que sempre amou. Alguns anos depois, o mar revirou e deu numa ressaca improvável e muito rara. Rara porque na Cocanha o mar nunca é bravo. Mas nesse dia ele ficou tão violento que a garagem deixou de existir. A construção foi toda abaixo. Só sobraram alguns ferros da estrutura. Lembro da perplexidade de todos nós, não por ter perdido a garagem, mas por não conseguir entender como o mar da Cocanha poderia ter ficado nervoso daquele jeito. Mesmo sendo um dia triste, você conseguiu transformar até isso em algo positivo. E logo trocou o terreno da garagem por um em cima do morro. Onde futuramente seria a nossa primeira casa lá construída.


			A garagem se foi, mas, enquanto ela existiu, foi um lugar de muita festa e muita gente. E até hoje eu me pergunto como você, Babbo, conseguia reunir tantas pessoas?


			Você começava as ligações no meio da semana para combinar a algazarra. E todo mundo se animava com os preparativos. No sábado pela manhã, madrugávamos na Cocanha para esperar todos chegarem. De repente, avistávamos os carros abarrotados de comida, bebida e acessórios para passar o dia. Na expressão deles, se via um misto de felicidade e ansiedade de moleque quando se vai encontrar a professora por quem é apaixonado.


			E você era a professora deles, Babbo.


			Os homens queriam ser como você. Você é o cara que teve mais bromances que já conheci. Bromance, que vem da junção das palavras brother e romance, um romance entre irmãos. As mulheres também o idolatravam e, muitas, te desejavam.


			Você aparecia sempre sorridente já de sunga, camiseta, descalço ou de sandálias. Esse era um dos seus trajes oficiais, que só perdia para a famosa bermuda branca. Você tinha várias do mesmo modelo. E, quando uma virava pano de chão, logo era substituída por outra igual. Foi você que, ao ser Secretário de Obras da Prefeitura de Caraguatatuba, na gestão do Zé Dias, pediu para estabelecer uma regra permitindo que homens entrassem de bermuda no espaço público, o que até então era proibido.


			E lá vinha você com um sorriso de 32 dentes, olhos cristais, pele bronzeada e seus braços abertos que acolhiam quem chegasse. Seus abraços de urso levantavam até defunto. Não sei explicar, mas era tanta energia que parecia que eu podia ser recarregada assim. Você tem esse poder nos braços. A sua irmã, tia Mima, e seu sobrinho, o Tiago, têm esse mesmo poder também.


			Você conseguia levantar a moral e trazer uma energia tão positiva e pacífica à sua volta que todos — mesmo os que não se davam bem entre si — ficavam horas e horas com a gente, pacificamente. Você tinha windsurfe, veleiro, caiaque e todos os brinquedos legais do sonho de qualquer criança-adulta. Você levava todo mundo no windsurfe. Enquanto as crianças iam em pé, ao seu lado, segurando na sua coxa, as mulheres já preferiam deitar na prancha e, as mais corajosas, ao seu lado, segurando em você também. Quantas casquinhas não foram tiradas nesse windsurfe, hein, Babbo?


			Ao relembrar essas histórias, entendo o quanto a minha mãe foi porreta em estar ao seu lado. Ser sua metade não era para qualquer pessoa. Tinha que ser muito solar também. O que ela sempre foi. E os homens sempre me disseram que ela era uma das mulheres mais bonitas que já conheceram.


			Não dava para ser pequena ao seu lado, Babbo. Por isso que você se casou com ela. Ela, além de linda, era espoleta. Eu lembro de me contar quando se apaixonou por ela. Você dava aulas de matemática para o colegial. Era o professor mais jovem da escola. Estava no começo da faculdade de arquitetura e decidiu dar aulas noturnas para ganhar um dinheirinho.


			A rotina era chegar antes da aula e logo ir tomar café no bar da frente. O seu era especial, um corretto à brasileira. Em vez da versão italiana com grappa, era com cachaça mesmo. Um dia, o atendente soltou uma informação inesperada:


			— Só você e mais uma moça que pedem este café.


			— Ah é? Quem seria?


			— A Maria Alice. Acho que você dá aula para ela.


			E, desde então, você se encantou. Quem seria essa Maria Alice? Você logo queria conhecer a menina que bebia o café corretto tupiniquim. Por ser sua aluna, foi logo ver a lista de chamada e relembrar da moça de olhos claros e cabelos castanhos. Logo a chamou para sair. E, depois que vocês se conheceram, viveram intensamente por 23 anos.


			....


			E, assim, o dia passava na Cocanha.


			Você fazendo as pessoas terem experiências incríveis naquele mar acolhedor, fosse no windsurfe ou no veleiro, e todo mundo saía mais feliz, mais energizado, mais completo.


			Esse mar era seu combustível também. Você sempre dava um jeito de encontrá-lo para se reabastecer e seguir o seu caminho. Você sempre foi luz. E precisava estar rodeado de pessoas. Suas caras-metades precisavam saber lidar com essa luz e essa relação com os outros.


			Triste foi descobrir que, nos últimos anos, você parou de ir à praia. Você estava num relacionamento abusivo de ambas as partes e no qual os dois acabaram se tolhendo muito. Suas asas foram cortadas e sua energia, sugada.


			Quando a sua então namorada foi embora, te deixou, dizendo que você estava com Alzheimer, entre outras graves acusações, você me ligou:


			— Ela foi embora, eu não tenho mais dinheiro, não tenho mais vontade de viver, não quero mais nada, não sei quem sou, venderei esta casa pela metade do valor venal, vou usar o dinheiro e me matar.


			Aquilo me soou tão não você que, até entender como aquele ser solar teria chegado àquele raciocínio, demorou. Muito dolorido e difícil para mim. Confesso que fiquei por dez minutos estática, tentando absorver aquelas palavras. E eu entendi: não havia mais tempo, agora eu precisava cuidar de você. Não era a primeira vez que você me chamava — toda a vez que você terminava com alguém, pedia para eu descer para o litoral por uma semana e ficar com você ali, recolhendo seus caquinhos e te colocando de novo nos trilhos.


			Mas, desta vez, o trem tinha descarrilhado de tal forma que, quando achei que havia conseguido te colocar nos trilhos de volta, o câncer chegou e te levou.


			Após o choque dessa ligação, não pensei duas vezes. Como sempre, larguei tudo o que tinha em São Paulo, minha carreira, minha vida, pois precisava ir embora para ficar com você. Não apenas por uma semana, como nas outras vezes. Agora, precisava mudar a minha vida, morar com você. Apesar de não assumir, você sabia que precisava de cuidado. Muito cuidado.


			Quando cheguei no litoral, encontrei um Babbo inchado e sem a sua marca registrada: o brilho nos olhos. Isso me assustou muito. Te abracei. O abraço de urso, dessa vez, foi meu.


			— Vamos para o mar — eu disse.


			— Não quero.


			— Chega de sabotagem. Vamos!


			— Eu estou gordo.


			A sua vaidade, apesar de tudo, nunca foi embora.


			— Para de mimimi. Põe a sunga e vamos. Seremos só nós e as marias-farinha na praia, vamos!


			A contragosto, você pôs a sunga e descemos para a areia. Realmente só havia as marias-farinha caranguejando e nós na Cocanha. Entramos no mar, você deu um mergulho bem longo e demorado. Foi ao meu encontro e me abraçou.


			— Obrigado por me resgatar, Figliola.


			E, desde esse dia, não desgrudei mais de você até o dia em que partiu nos meus braços. Eu tinha a minha vida, meus trabalhos em São Paulo, só que, a partir daquele dia, o meu tempo foi seu. Você foi minha prioridade.


		




		

			[image: ]


			Tenho um amigo que nunca quis ter filho. Hoje, ele tem dinheiro. Eu não. Mas ninguém no mundo terá a mesma riqueza que eu tenho com as filhas que ganhei do Universo. Não há dinheiro, status ou nada que substitua essa dádiva. Sou milionário de filhas. E não é essa a riqueza que realmente importa?


			[image: ]


		




		

			COCANHA


			Ser filha de Babbo é
curtir cada minuto,
porque o momento é
o agora e nada mais.


			Nós sempre vivemos na Praia da Cocanha. Depois da garagem, onde passávamos grande parte do tempo, mesmo não morando lá, veio a casa número 1 e depois a número 2. A número 1 foi feita por você e pela mamãe, mas depois que se separaram, vivemos um pouco lá e depois resolvemos nos mudar.
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