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    [image: ]CORDEI DE NOVO, de súbito... havia amuos e lamentos leves, mas apenas dentro da minha cabeça. Ela soava o caos, eu respondia calado. Era uma frente de semelhante potência. Minha cabeça sussurrava algo, muitas coisas, no fundo. Não parava, eu não compreendia direito, e daí era melhor passar a prestar muita atenção, quando menos na fase da consciência, com intento de entender o fluxo pelo menos a partir de seu fim. A partir de para onde ele se dirigia. Preguiçoso.




    Constatei a quentura árida das mãos e, mais uma vez, a quentura da testa. Tudo doía de novo. Acordar com febre, a propósito, era um hábito do meu corpo há anos. Isso não podia significar algo tão bom assim, vocês hão de convir. Acordar cheio de dores, calafrios e febril, sintomas fantasmas para um fantasma – era algo a ter esta lógica. Uma lógica por demais transcendente, se pusermos em devidos termos conhecidos. Enfim, consultados vários médicos (sempre caros: era uma conspiração também?), havia a explicação-base do trauma cerebral. Remédio, que era bom, nenhum. Uma pena. Mas eu já me havia acostumado.




    Por quê? A vida real não era uma... matemágica, lógico. Matemágica aplicada (e bem), a lógica mais inaplicável na realidade crua explica os seus lances futuros, com lastro no que neles já é presente e... estupidamente eterno, eterno tal qual uma sequência finita, mas em hipótese... não. Os termos numéricos não são variáveis concorrentes para estabelecerem-se valores isoladamente, de modo próprio, cada qual – isso se chamava livre-arbítrio. Embora nem todos assim chamassem. Vocês são livres, enfim, para nomearem errado o que quiserem. Os numerais não querem discutir a relação ou o que valem nesta equação chamada mundo (dinho). Eles concordam, é lógico, conquanto depois de muito sacrifício intelectivo.




    Minha vida real era simplesmente uma absurda continuação, não se sabia de quê. Era o segundo tempo estranho e frenético de um jogo a prometer, agora... não ter fim. Em compatibilidade ao fato de não ter tido começo, em tese. Parecia assim. Parecer é uma lei da mente.




    Não ter fim. Cacilda. Um resumo meu, em detrimento de meu passado, meu histórico pessoal. “De mim”, pelo menos, eu não tivera fim.




    As malditas dores e a febre, que eu tinha quase toda vez, me faziam acordar – faziam-me levantar a todo vapor. E levantava ereto, feito uma máquina já quente, no ponto. Dores na máquina, ilusão humanoide, lembre-se do que é.




    Lembrando de me lembrar. Quantas vezes eu havia despertado num pulo, então, como daquela minha “primeira vez”? Durante aqueles anos, os anos seguintes “àquela noitinha” na qual eu acordara da morte, perdido no meio do mato – nesse entretempo todo, eu despertara um sem-número de vezes. Ou de madrugada, para não dormir mais o resto do dia, ou de manhã cedo, antes de qualquer despertador ou celular me haver clamado para eu desligá-lo já. Tarefa maquinal na qual a máquina precisava de pessoas a acordarem em tempo preciso.




    Quantas vezes, em tantos anos, eu acordara sentindo o que sentira quando havia acordado sozinho e coberto por folhas e formigas, bem afastado de São Paulo? Dores. Façam as contas e a estimativa estará lá. Ela não me deixará parecer exagerado sem auxílio dos numerais.




    Quantas noites e meias-noites eu não me levantara da cama como daquela vez, quando me erguera do colchão de areia e de folhas verdes e secas? Levantara-me de um túmulo aberto, quase literalmente. Naquele mato isolado. Daquela cova. Quantas... como daquela “primeira vez”? Sentindo exatamente o mesmo, creio eu – febril, sim, dores na cabeça (dores) e no corpo. Sobretudo na cabeça. E o vento úmido no rosto, galhos e insetos vez ou outra rondavam e caíam nos cabelos e sobre as pálpebras. Eu a renascer ali, do meio do mato, do nada. Sei lá! Confuso e quase morto, quase a desfalecer, inclusive por dentro. Nascendo por um milagre sem fim.




    Ali estava a metafórica explicação de minha sucessão de inícios tantas vezes por semana. Quanto anos tinham se passado desde aquela noite? Nem tantos. Benditos ou malditos anos e meses. Renascer este tempo todo? Vai ser milagroso assim no...




    Eu poderia me esquecer de tudo, menos das dores do parto, do meu mesmo – e elas, as dores, foram todas minhas. Talvez seja um nascimento consciencioso e piedoso, mas a autonomia de origem tem os seus malditos encargos. Uma dor aguda e inesquecível, quando menos fosse algo inesquecível no lusco-fusco da minha memória reativada. O resto era o pesadelo de um morto – acordar, sim, mas a sentir as dores de morte a terem me vitimado, quem sabe. Para sempre? A putrefação lenta, gradual, terrível, porventura fosse a próxima etapa, a próxima amargura? E, na sequência – ora, haveria neste mundo, por fim, algo mais vazio do que se sentir um esqueleto, depois daqueles anos todos a ter dores de cabeça de matar e a apodrecer vivo?




    Dores fantasma, ventos fantasma. Até aranhinhas fantasma a passearem pelo chão. Não era tão fácil.




    Eu era hiperbólico e melodramático, mas fazia sentido. Ou seja, fazia sentido se tomarmos o fato de eu haver estado ali, no meio do mato, à noitinha, cercado de morcegos lá no alto. Ou fossem suindaras? Uma coruja? Cobras não faltaram, e a sorte era na região, pelo jeito, não haver cobras de grande calibre, uma sucuri, por exemplo. Não havia pelo menos o risco de eu acabar envelopado a couro.




    Eu já tinha visto uma sucuri de 12 metros. Na internet, claro.




    Peraí: já tinha visto?




    Eu?




    Parecia. Talvez, sim. Eram nebulosidade e lusco-fusco também por dentro.




    Surgira-me a frase, contudo a imagem... não. Deus, como eu posso confiar em mim assim? Tiraram o meu vídeo, ficou o áudio?




    Eu estava febril naquela tarde, naquele anoitecer, naquele entardecer, jogado para morrer no meio do mato. Eu via as imagens distantes, amortecidas, anuviadas pelo esforço energético de meu corpo em me manter pelo menos consciente, mesmo se de tela turva. As pernas, inchadas, o braço, esfolado. Feridas já de casca pré-pronta. Uma arranhadura feia na perna, sangue seco. O que estava fazendo ali, caído... no meio do nada? Que sucedeu aqui? Quem me mal matou?




    A nuca doía grave sem parar. Latejava em picos irregulares. Qual o próximo? Nem quisesse saber. Foi aí que me ergui e fui cambaleando para longe. As têmporas não davam folga, estamos aqui, morrendo, estamos aqui, morrendo. Agora, não; agora, sim; agora, não; agora... tchau. Alguma coisa explodiria dentro do crânio, acho que era eu. Infelizmente, eu não tinha controle remoto para apressar o processo e... adeus.




    Uma broca?




    Um dia, eu acordara-não-sei-como no meio de uma relva, cheio de folhas verdes e secas, pedaços de casca de árvore, abaixo de um barranco. Pelo jeito, havia rolado até lá, lá de cima. Uma bela queda. Era isso. Nas árvores acima, muito movimento e algumas asas, aranhas cruzavam perto dos meus olhos. Havia chovido, as poças de lama e água ao redor não mentiam, a natura tinha sua moral. Formigas caminhavam ao lado, e sobre mim, em filas organizadíssimas, queriam me levar para o jantar, de qualquer jeito, nem se morto, seco e podre. E aos pedaços. Elas prosseguiam, então, em sua ronda de espera, em ameaça flagrante. Até os urubus se cuidassem. Acima, a coruja ou o morcego se agitava no começar da noite. Adiante de mim... um cachorro de pelagem branca e marrom. Um cachorro felpudo, franja, olhos pretos, e nem se os viam, na verdade. Deviam ser pretos. O bicho estava interessado em mim e parara de latir agudo quando me mexi, pelo jeito. Obrigado, isso dava uma folga na piora dos latejos na cabeça insuportáveis. Mas logo ele voltou a latir, e uma sirene na minha cabeça tentava gritar mais alto. O cachorro tinha a boca meio aberta, todo um interesse pelo estranho nele. Farejava de longe, enquanto abanava o rabo. Arriscava, no máximo, aproximações de narinas em minha direção, vez ou outra, seguidas de rosnados breves. Os rosnados terminavam em guinchos caninos a avisarem que eu estava no lugar errado. Até um cachorro percebia isso! Idiota! Levante-se daí. Senão você estará ferrado. Ou eu?




    Eu caminhava e a nuca parecia independente de mim, parecia em carne viva, enquanto os latidos sumiam lá ao longe. Antes a nuca fosse independente e se apartasse, doía mais que tudo.




    Pois é, mais uma vez forçado a me lembrar de meu passado, não só aquele vívido em mim, por força de minha imaginação dalgum milagre a mais. Lembrava-me de novo dos fatos exatos, dos fatos reais do meu “nascimento”. Dos eventos acontecidos a mim naquele entardecer do meu primeiro dia. Eu nascera no lusco-fusco de lugar nenhum, saíra daquele buraco de mata cerrada já andando e ia para nenhum lugar, contudo precisava contar o que havia acontecido e eu não sabia o que havia acontecido.




    Como o bicho enxergava com aquela franja? Um dia de mistérios.




    Sou um tanto obscuro nas introduções, algumas vezes. É um costume. Bom ou mau? Você arriscaria? Ele porventura me peculiarize, quem sabe me empobreça, oxalá, me abrilhante. Sem dúvida, me oceaniza. Provavelmente faça me perderem de vista, ansiosos por cruzarem minhas águas, mas eu posso me afogar, imperturbável em minha natureza ríspida e sem controle.




    A narração descritiva conta mais claramente: saí daquele bosque, daquele matagal de onde escapei da morte por milagre qualquer, e, de repente, vi uma casa vazia. Deveria ser a casa dos donos do cãozinho da franja. Era uma habitação tosca de madeira escondida na mata; estava vazia. Pus a mão na nuca e pareci ter morrido, agora, sim, desfazendo o trabalho do meu organismo alquebrado. Meu corpo vinha mal e mal em tentativa de cumprir o cronograma de regenerações, a fim de me manter ainda vivo, ainda na ativa, febril, fervendo. Tudo anuviado e a rodar à frente, e vivo. A cabeça a rodar e eu em linha reta, rumo a uma história que só eu poderia contar, desde que eu a terminasse antes de ela... a mim. A criação, a narração contra o destino?




    De novo, já na estrada, eu seguia em frente. Doía por inteiro, consciente de tudo o que eu era, o corpo. O resto apenas pensava ser outra coisa, superior, estar por cima. “Ai!”, doía. Acima era esperança de não dor.




    Tentei limpar um pouco do sangue seco nas poças d’água, não deu.




    Fui parar no hospital público mais próximo (encontrei o lugar depois de andar um dia inteiro e contar com a piedade de um cego, até ele sabia mais do que eu sobre a região). Lá, na cama branquinha do hospital, eu continuei a morrer, agora sob assistência e supervisão médica para pobres da periferia de São Paulo. Eu iria morrer, mas era normal – o refrigério com que eu poderia contar. No mais, estava rodeado de vítimas da saúde pública. Seríamos como irmãos, um antídoto contra o medo, se não contra a dor e a maldita morte, dali a algumas horas. Cada grito daqueles infelizes ao meu redor, abafado ou não, era um adeus. Percebi isso daquela enfermaria, captei. Tudo era transitório, frágil, doente. Pior, era sem cura. O ambiente ensinava esta dura lição como nada mais ensinaria.




    Lancei meus gritos também... e fiquei por cá ainda. Ah, dúvida.




    Não tinham morfina. Que bom, um vício e um viciado a menos. Simplesmente não tinham morfina. “Nem isso tem nesta espelunca?” – gritei formalístico. Eu gritava bem, aprendi.




    Curioso, nessa hora, pensei em, talvez, começar a me masturbar, em favor de juntar uma bela coleção de adrenalina, endorfina e dopamina excretadas em jatos, quase ao simultâneo. Todas em conflituosa junção, em regiões cerebrais variadas. Sua superdosagem conjunta me daria plena sensação de esvaziamento. Meu cérebro se iria por momentos, o corpo consciente daria tchauzinho para ela, a mente, aliviado daquele peso da consciência. A mera mente reta não oferecia atmosfera para um salto tão alto? O corpo trataria de correr e saltar atrás de algo maior, o que haveria acima da consciência, senão o que não coubesse nesta?




    Seria meu bigue-bangue em jatos, todo um mundo (mente) novo criado (resvalado). O bigue-bangue na minha versão, modesta, contudo... quente. E eu lá, feliz, pacificado, a ver minha mente ir longe, feito um que fizera seu maior trabalho. Sorriso estampado na cara, a satisfação malemolente dos músculos envolvidos em “santa endorfina”. Eu estatelado na cama e bastante satisfeito. De repente, eu ali, sem parar, uma, duas masturbações... em sequência, continuamente, em superação de qualquer guy de 16, hors-concours de qualquer torneio do tipo. Qualquer coisa me estimularia. Qualquer coisa... bonita. Feminina. De quadris largos. Convidativos. Não, o essencial genérico ainda estava muito bem-guardado em mim. Vamos ver... a enfermeira morena da entrada, por exemplo – ancas boas, bons remelexos, dona!




    Eu estava morrendo, de dor também... e ainda reparara na enfermeira, vejam o vício. E notem a importância dela, ela estava na fila da frente da minha plateia: tinha sido tão doce, agradecido. Isso significaria alguma coisa, um envolvimento. Ela me salvaria também de outro modo. Obrigado, morena. Eu... morreria feliz e, ao mesmo tempo, preservaria a dignidade, o orgulho. Morreria insubordinado, desrespeitoso, rebelde, irreverente, de pau na mão. Findaria malicioso, satirista, gozador. Pingaria esperma, eu me acabei, mas acabei antes. Não haviam errado o diagnóstico, já era algo.




    Enquanto eu quase morria de dor à espera do lote de analgésicos, compreendi em parte minha situação, em termos médicos – eu estranhamente não os entendia mal, constatei isto ao ler um manual de enfermagem roubado por mim da mochila de uma estudante (mandaram uma não formada para cuidar logo da minha ala; o serviço público tinha suas improvisações). O lido fazia sentido, um sentido baço, verdade, deviam ser meus olhos.




    No fim, eu tinha um baita buracão de bala bem na cabeça. Era um verdadeiro túnel no meu crânio. Tragam o fentanil e a codeína, todo o carregamento. Traz já! Eu quero barris, tonéis. Traz uma coca também, todo pó terminado em “ina” é pouco, na situação. Cabeça furada era grave, pessoal. Meus receptores mu e delta gritavam aqui dentro e só iam parar quando dormissem ou morressem. Fossem rápidos.




    O projétil entrara pela testa e saíra pela nuca. Estava bom para vocês?




    Os miolos porventura ejetados haviam levado consigo toda a minha vida. Curioso. Poderiam ter sido os piores miolos?




    Os que haveriam de se lembrar de minha morte, da minha cessação, dos instantes finais? E os incapazes de apreenderem diagnósticos médicos somente após leituras de livros técnicos acerca do assunto? Eu torceria, estava a torcer. Sobreviver era um sacrifício terrível. Por vezes, maior ao sobrevivente.




    Não, não doía à toa. À toa, talvez, estivesse eu ali, ocupando vaga de um cadáver disposto a durar talvez um ou dois dias a mais do que eu. Eu ia falecer em algumas horas, achei. Assustado, de súbito passei a pensar freneticamente em como haveria de ser possível tapar-se esse buraco na minha cabeça, uma concretagem de emergência, uma sutura-milagre. Só ia me salvar mesmo na invenção, na fantasia, nas emendas abstratas e teóricas, em hipótese. Passei a colecionar muitas hipóteses. A cabeça funcionava, sim. E ia rápido. E bem. Ao infinito, em velocidade da luz – o céu realmente divino.




    Eu me contava histórias, narrava-me a vida anterior. Chegava até a ter sobrevivido, não à toa, segundo alertava minha autoestima, sustentada pela relevância dos raciocínios e pela elaboração fina dos pensamentos.




    Eu sentia estar a pensar de verdade pela primeira vez, num outro corpo. Habitava outra identidade (indefinida, eu teria de escolher um nome para mim, sentia isso) e era dono de uma cabeça furada. Eu e você, Saint Michel, sabemos o quanto a consciência dói, se furada.




    Melhor realmente não morrer ainda. Eu era outro e o mundo não era. Acredite nisso. O mundo, eu o entendia genericamente. Bastava passar um olho pelas pessoas e suas manias, suas restrições, suas manhas. O mundo e a sagacidade oculta da mídia, sua negatividade conspiradora, frustrada diante de um topo que ela mesma poderia derrubar para ninguém ocupar esse topo e, desse modo, o signo, o símbolo de sua força ficar consignado no trono. No top vazio a ser ocupado tão somente pela projeção de perfeição de base “contrastual” em relação aos membros descriativos dela, mídia.




    O mundo dos homens e de suas conversas de fundo sexual, de sua imperiosidade agressiva, de sua disputa infinita por prevalência recíproca, de sua crueldade de deuses mortos (levariam uma vidinha mortal inteira para retaliar sobre o mundo; ele, afinal, lhes aprontara esse “desempoderamento” impensável). O mundo e suas escolhas, e sua covardia, e suas maravilhas, da natureza das árvores e dos cachorros de franja (à espera de serem amansados mediante os velhos nacos de carne ao fogo, conforme a tradição, a de tempos imemoriais, do começo de nossa aliança interespécies). O mundo e seus ventos gelados, vindos da zona da morte. Ele e sua tecnologia a instrumentalizar mais e mais ocultações. O mundo era uma rede de livros conhecida, e eu era o desconhecido mais agudo, mais exorbitante, mais dramático e inatingível. O desconhecido até de si mesmo. Éramos antagônicos e, por isso, eu seria o que quisesse. Não estava mais subordinado às rédeas do puramente conhecido.




    Perguntaram muito no hospital. Primeiro os médicos, depois os policiais, depois ainda os enfermeiros, um tanto enfadados, é verdade, e curiosos, no fundo – quem eu era? De onde essa p vinha? Os dados básicos, nada de muita exigência. Eu estava sem documentos, não tinha uma foto, sem carteira, sem cartões de crédito, sem chips, sem cheques, sem um papel mal anotado nos bolsos, sem um nome na cabeça, sem uma coleira, sem nada, sem dinheiro. Eu nascera pela segunda vez e dessa vez... até o nome eu teria de arranjar sozinho. Era bom me apressar, não haveria de ter tanto tempo assim para uma próxima identidade, dizia-me isso aquela minha cara de uns 40 e tantos. Meu Deus: além de tudo, velho.




    Eu nascera inocente, um buraco de bala na cabeça, um tanto sujo de terra, um jeans novo, barba por fazer. Mas a completude, então, se insinua, de mera compensação, mero consolo à vida, porventura – e vejo daí a lógica fulgurante de minha trajetória, desde quando havia acordado. Eu era nada lá, e nada era cá – o nada era tudo o que eu tinha e, aqui, pelo menos um bom terreno para se preencher com algo a estar à altura de tamanha ausência. “Tudo” era uma bela opção, simetricamente elegante. De vez que eu tentaria – e percebam um método seguro de eu haver sido e ser grande o bastante para caber em minha identidade, em meu passado. Sempre a serem recém-construídos.




    Meu passado estava em uma nuvem, eu caíra dele e dela. Eu deslizara do passado direto à terra. O presente renasceu daí, quando abri os olhos, e, lembrado da recém-queda pelas dores no corpo, disse, num repente estranho – Perdi aquilo tudo?




    Perdi o que, mesmo?




    Não sei, porém vou estar à altura desse sumiço, quer dizer, do branco total. Da nebulosa remanescente, postada no lugar de uma estrela que simplesmente fugira. Talvez, ao futuro e, talvez, nem tenhamos uma supernova. Vai ver eu seja o destroço sobrevivente do próprio colapso ao se reconfigurar humildemente, escondido, saindo de fininho do cenário. Tal qual um simples destroço.




    Cadê eu? Meu rosto nos espelhos, ao longo da rua, depois de sair do hospital – eu não me conhecia também. Estranhamento e uma leve decepção eram inevitáveis. Não se lembrar de nada, lembro bem disso. E pensei comigo, pode ser temporário. Fizesse eu por valer o restante do tempo, em favor de ter uma vida reconstruída a partir daquela minha ingênua inocência? Tendo, daí, meu passado assegurado a cada pormenor?




    Talvez seja o ideal paraíso à consciência. Você simplesmente ser outro, noutro tempo. E, não?




    O cara acordar reinocentado das dívidas anteriores, por uma transmudação absolutamente perfeita de identidade, uma troca não percebida sequer pelo próprio indivíduo, essencial.




    Perdoem-me os verdes, mas voltar reconfigurado no formato de um legume não ia ser saudável. Se bem que – sim, para a dona de casa do supermercado, contrapesando as cores minhas e de meus colegas de prateleira. Ou quem sabe para o coelho a me ralar e comer no meio do mato.




    Voltar na forma de um anonimato genérico era de baixo patamar, mandem a real. Voltar à vida como espírito de uma lufada de ar perdida no vento, por exemplo, ou, então, igual ao “Alexandre em Pó”, de Hamlet, ressurgente na forma de argila, no tampão daquele barril de cerveja do qual falava o príncipe cavernoso – ideias vaporosas, inconstantes, que quase não se retêm nem mesmo nesta possibilidade metafórica.




    Certo, haveria outras probabilidades, outros jeitos. Decerto, outra grande chance reconhecível, tal qual uma reencarnação, ou melhor, uma “reespiritualização”, ou “realmação” – o corpo ficou e a alma, veio outra mais nova, uma zero-quilômetro, pode-se dizer. Isso é levar o senso de economia ao além, às sobrenaturezas deste mundo. Mas se deveria mudar na prática exatamente o quê? Ham? O pecador necessita de um relatório de erros, após um escaneamento razoável, a fim de se evitarem os mesmos... erros. Viessem outros, por força de se prezar ao menos o ineditismo estético dessa nossa tragédia.




    Nada mesmo. Zero, conjunto vazio. Lembrava-me de algumas coisas, das palavras, eram tantas palavras! Saíam aos borbotões para eu não me esquecer. Nenhuma delas tinha um tempo específico. Elas criavam seu tempo, em geral, tanto quanto haveria eu de ter de fazer, auxiliado justo por elas, sem dúvida. Além, me vinham à cabeça muitos lances de cultura, trechos de livros, livros inteiros, página por página, personagens de ficção, mulheres lindas, que bundas lindas, algumas eram atrizes de filmes pornôs, achei, outras... bem que poderiam ser. Lembrei-me de mim traçando algumas, que cenas. Eu olhava suas nádegas perfeitas, elas de quatro, eu olhava a cena enquadrando-as em espelhos de motel. Dava notas ao corpo delas e ao meu desempenho. Eu não parava de avaliar sem nexo e aí caprichava ainda mais nas metidas furiosas e fundas, a fim de ver se tirava um pouco uma folga dessa condenação narcísea e... entrava em cena, propriamente, como ator, exclusivamente. E isso era muito bom.




    Ressaltava-se dessa teia de fragmentos pornôs, em especial, aquela morena perfeita – aquela, segundo os flashes, benditos fossem. Eu me lembrava dela em várias posições. Devia ter conhecido aquela morena um bocado de vezes, ou seja, conhecia muito bem, toda semana. Numa certa tarde de não sei quando, não ousem perguntar, eu e ela estávamos num motel de não sabia onde, mas estávamos esparramados na cama muito bem. O quarto era cafona, em vermelho-motel, e tinha um adereço em forma de rosas bem em cima da cama giratória. Meu Deus. Eu era pobre! A vida é boa, se a mulher também o é – a bunda e os seios bonitos justificam uma vida. Eu me recordava igualmente de sequências numéricas, vejam só, do Trilema de Epicuro a me guarnecer dos limites até mesmo do que fosse sobre-humano no humano. Sim, dúvidas altamente filosóficas até no meio da... enfim, putaria? Talvez, à espera de eu mudar de vez e, desse jeito, terem elas vez no espírito largo e bêbado (dobrado) de, quem sabe, um ferino pragmático, um gozador claudicante, um obtuso e abstruso intrujão bastante epicurista, de novo. E um tanto medroso quanto a parar para pensar e ter por encargo salvar o mundo. Uma tarefa para mais de uma vida. E lá iria eu, no tentame, a exemplo de tantos outros – de ser Deus. Uma onisciência onipotente, sim, a fim de obter esse mercado.




    Eu tinha alguns flashes esquisitos. Cenas difusas pela iluminação exagerada. Essas cenas me avisavam do quanto a lacuna geral seria de fato grande, impressionante e promissora, caso fosse capaz de explicá-las por inteiro. Relâmpagos mnemônicos, eles surgiam quando eu estava deitado e calmo, preguiçoso e leniente, tal qual um cachorro de franja, ou não, a saborear o vento da tarde, certo de que a tarde se arrastava, agradável, e a comida o esperava nos cantos do quintal ou nos becos da cidade. Os quintais da selva de ferro.




    Essas eram cenas difusas e rápidas. Um videoclipe estupendo e enigmático. Cacos de sentido e narrativa, a vida a contar como tudo foi, todavia, apenas aos conhecidos. E você não estava na lista. Sentidos seriam definidos pela nova vida, até em retaliação? O fato era, você estava lá, de fato, naquela película muito doida – estava em todas as cenas, desde os trailers. E deve ter ido bem naquele filme.




    Cenas, cenas, cenas, soltas, não. Presas, sim. Presas a uma história desconhecida, por acaso eu próprio – eu via minha vida em exposição aleatória e me lembrava das cenas, não de mim. A vida crescia nas sombras de seu esforço por sempre rastrear, em suas raízes, caules e nervos do córtex cerebral; uma particularidade, aqui e ali, respeitante a um inacabamento crescente, potencialmente extraordinário, também, a ser, entretanto, bastante auxiliado pelas estruturas já amadurecidas. Estruturas a crescerem de forma contínua, pois, então.
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    E eu sabia? Restava a mim uma coisa, eu havia me tornado genérico. Um refrigério do meu tamanho existencial: quem sabia quem era?




    Eu era um pormenor, consoante esta escala de valores.




    Sabia algumas coisas, nem todas boas. Algumas, ótimas. Sabia muitas palavras, muitos livros de cor, ler e escrever, tinha um notório conhecimento de religião e História, vejam vocês, vige! Deus, que história era essa? Eu calculava e enrolava sequências, células musicais, inclusive dormindo, e chegava a ótimos resultados. Curioso, eu era um brinquedo de potencial. Este cabedal era reenriquecido e vitaminado mediante algumas recém-leituras em bibliotecas públicas.




    Vou explicar.




    Depois de sair do hospital, onde o orifício na testa foi tratado, onde o rombo na nuca (não posso nem ver!) foi remendado e onde a recém-infecção perto do bulbo raquidiano foi controlada – fui trabalhar numa biblioteca, mais precisamente, numa empresa de limpeza terceirizada servente à biblioteca, a Esurb (brr). Indicação dos médicos do Hospital Clayton Crispim. Eles sentiram pena de mim, sobretudo o doutor Calmo (na verdade, dr. Oliveira Andrades). O doutor Oliveira achou meu caso de valor. Eu era um milagre neurológico, aprendendo coisas, na verdade, tudo, em tempo inacreditável. Tinha outro jeito? Eu era meio chato nas perguntas, contudo fazia valer a pena. Eu tinha minhas ambições, chegava a tecer teorias complexas a partir de pouquíssimos elementos. Era do que eu dispunha. No mais, inventava a verdade em sua versão acima da quotidiana, a realidade. Eu criava o mundo e ia além – o paraíso estava ao fim, não na gênese. Eu era uma biblioteca em formação para um sábio em formação – e ocupava pouco espaço, é verdade. Eu era um móvel curioso na sua sala, vivo e a se mexer muito pouco, sempre pensando naquela velha pose da escultura do Rodin mesmo. Quem era eu? O que estava fazendo ali?




    O germe da filosofia era o espaço entre o tempo e minha não vida. Eu era um tipo de biblioteca de Kien, de Canetti, também, manos. Eu era um cérebro ressuscitado por força de se imaginar ressuscitado, isso estava em poucos casos dos anais. Meu cérebro estava vivo e era bem convincente em provar, porquanto não tinha mais tempo. Criava o tempo, auxiliado pelas... enfim. Eu estava morto; minha mente, não; curioso, não acham? Não? Sua mente... vai mal.




    Bom, novidades: descobertas todos os dias as minhas novas novidades, inclusive por mim, e refrescada minha memória erudita, pulei de faxineiro a bedel numa universidade particular, perto da avenida Ibirapuera. Não foi um pulo tão imediato assim, é verdade. Eu ensinava bem nos intervalos, aos alunos e até a alguns professores, e decidiram me promover. Só sabia que tudo sabia – menos algumas coisinhas fundamentais.




    Dava para ler bem mais e eu li bem mais. Ganhava pouco e a biblioteca da universidade me dava altas lições filosóficas e raras compensações de entendimento sociológico, estatístico, matemático e histórico. Tudo, por exemplo, para eu compreender a minha própria situação, bem lastreado na experiência (em Brasil) dos especialistas.




    O salário não, mas o mundo é um colosso, viva dele, aprendi firme naquela biblioteca, o mundo pode ser seu, então, deste gabinete. Mesmo porque... infelizmente pouco se dava oportunidade real ao talento real no Brasil, lição dura e real também aprendida nos livros. Nesse caso, nos textos brasileiros, em especial naqueles que ninguém mais lia. O primordial era se adaptar e se enturmar, vi. Era uma das tradições nossas, cada um daqueles autores dos livros, bravos, reclamava e reclamava cheio de verborragia e veemência, prolixidade resumida e ótimos insights, com pitadas de retórica inacatável. Eles reclamavam, em belos torneios de frase e praticamente em caixas-altas, de não serem lidos. Dava de fato vontade de gritar, de gritar ressentido. E também de gritar agudo, percuciente, ao longo das páginas, as justificativas para todo aquele alto desconhecimento – os livros pelo menos saberiam, melhor que ninguém, porque não eram lidos e o segredo fosse sua nova força, vai ver. Era uma pena. Cultura no Brasil era feita pela mídia e suas tendenciosidades de propaganda e venda. Uma solução imediata a perdurar ao longo dos quotidianos, por falta de espaço, basicamente, para outras propostas.




    Olha, vencer os livros, a cultura erudita, elaborada, as universidades, os anais, provar a propaganda ser o meio mais rápido e eficiente de você se enganar acerca de conhecimento – isso não era fácil, era uma cultura por si só e merecia uns tapas, uma palma na outra em aplauso final. A casca vazia era quase sempre uma prioridade estrutural e tínhamos uma coleção de expertises um tanto voltadas apenas à... trapaça. Esta era a nossa cultura, por ora. Era aceitar e engordar com cuidado.




    Era uma cultura casca-fina, no fundo, um apoio, um verniz, uma demão rala. Uma superfície a vangloriar-se por estar... por cima, conforme prediz a acepção do vocábulo. Parabéns, enfim.




    Como tinha sido o salto a bedel?




    Pois é, um grande amigo. Eu conhecera um personagem essencial na minha história, o professor Guimarães, professor de Química famigerado no meio universitário. Famigerado porque, em aula, um dia, ele ainda matava um, diziam, de sorte que todos levavam seus celulares, deixavam as maquininhas bem à mão, ligadas, em chamada por vibração. A foto ficava a postos, até mesmo para uma selfie final com o professor psicopata. O aluno chato sendo esganado e, ainda assim, sorrindo.




    A vida é feliz, todo mundo comunicava – a morte também? Isso, sim, era ir além. O momento-assassinato nunca veio. O professor Guimarães tinha apenas a mente aguda e violenta até, sem caber naquele crânio velho. Os alunos, sabedores do pavio curto, provocavam com perguntas pegas ao acaso, na internet, sobre a Química avançada e morriam só de vergonha. Comigo, talvez, não fosse assim. Acho. Perguntas irritantes, piadas sem graça e nexo, desconcentração, bombardeios de risadas às costas do professor, provocações para briga à mão (imaginem!) Tentames de desestabilização de portos ainda seguros de alguma maturidade segura de seu papel – era a sociedade em seu novo conspecto a atuar ali.




    As pessoas queriam uma espécie de inversão, os jovens, lá em cima, os velhos, enterrados, embora alguns ainda vivos, coitados. Uma inversão semelhante à que a tecnologia (mero painel de instrumentos) parecia promover com seus avanços a geralmente se focarem em demonstrar esta inversão – gráficos, algoritmos, tabelas coloridas e a mesma informação seguindo reto e rápido por vários trilhos. O professor xingava polido seus alunos gente-fina (um pouco impertinentes, alguns até riquinhos), xingava-os com conhecimento. Respondendo, era como se Guimarães xingasse em sânscrito. Era difícil ser professor culto e inteligente num tempo em que os alunos não queriam mais aprender e, sim, dar uma lição no professorado “mofado” do momento. Tudo em nome da sua cultura atual. Da dinâmica da sociedade. Do capital até – esta uma questão rica a ficar para próximos tomos.




    Todos pareciam esperar algo emocionante, adrenalina, como diziam – um momento único, um esganamento, um corte de garganta com um caco de vidro de soda cáustica, um leão velho derrubado pelas hienas cheias de ímpeto e, agora, razão. Ninguém queria perder nem deixar de fazer parte deste instante epifânico, de glória da criminalística e até da Química nacional. No final, dois morreram – e foi falta de química. Um resumo digno de constar em anais da matéria, para vir a ensinar as novas gerações. Do professorado, claro.
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