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			Prólogo

			EU TINHA 10 ANOS QUANDO percebi pela primeira vez que era estranha.

			Por volta da meia-noite, uma mulher vestida de branco entrou às escondidas pela janela do meu quarto e cortou uma mecha do meu cabelo com uma tesoura de costura. Fiquei acordada o tempo todo, acompanhando seus movimentos no escuro, paralisada pelo medo, sem conseguir me mover ou gritar.

			Vi quando ela levou a mecha até o nariz e inspirou. Vi quando ela a colocou na língua, fechou a boca e saboreou o gosto por alguns momentos antes de engolir. Vi quando se curvou sobre mim e passou a ponta do dedo na cicatriz em forma de gancho na base do meu pescoço.

			Foi apenas quando ela abriu a porta — que dava para os quartos das minhas irmãs mais velhas, ainda segurando a tesoura ao lado do corpo — que finalmente gritei.

			Minha mãe a derrubou no corredor. Minhas irmãs ajudaram a segurá-la no chão. A mulher, agressiva e furiosa, debatia-se contra as três com uma força que, como descobriríamos depois, era impulsionada por anfetaminas. Ela mordeu minha mãe e deu uma cabeçada no rosto de Vivi, minha irmã do meio, com tanta força que seu nariz foi esmagado e seus olhos ficaram roxos por semanas.

			Foi Grey, minha irmã mais velha, que por fim a conteve. Achando que minha mãe não estava vendo, ela se abaixou até o rosto da mulher descontrolada e pressionou os lábios em sua boca. Foi um beijo delicado, que mais parecia de conto de fadas, mas que se tornou horripilante porque o queixo da mulher estava escorregadio com o sangue da nossa mãe.

			Por um instante o ar adquiriu um cheiro doce e estranho, uma mistura de mel com alguma outra coisa, algo podre. Grey se afastou, segurou a cabeça da mulher nas mãos e a encarou atentamente, com expectativa. De tão pretos, os olhos da minha irmã mais pareciam pedras polidas. Ela tinha 14 anos na época e já era a criatura mais linda que eu poderia conceber. Queria arrancar a pele do seu corpo e usá-la por cima do meu.

			A mulher estremeceu sob o toque de Grey e em seguida simplesmente... parou.

			Quando a polícia chegou, os olhos da mulher estavam arregalados e distantes; seus braços e pernas estavam tão flácidos que ela não conseguia mais ficar de pé e teve de ser carregada para fora por três policiais, trôpega como uma bêbada.

			Eu me pergunto se, naquele momento, Grey já sabia o que éramos.
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			A polícia nos contou depois que a mulher lera sobre nós na internet e nos perseguira durante semanas, antes da invasão.

			Éramos famosas devido a uma bizarrice que acontecera com a gente três anos antes, quando eu tinha sete anos — algo de que eu não lembrava e sobre o qual jamais pensava, mas que aparentemente deixava muitas outras pessoas bastante intrigadas.

			Foi depois disso que prestei mais atenção à nossa estranheza. Espreitei-a nos anos seguintes e a vi desabrochar ao nosso redor de formas inesperadas. Teve o homem que tentou puxar Vivi para dentro do carro quando ela tinha 15 anos por achar que ela era um anjo; ela quebrou o maxilar dele e fez dois de seus dentes saírem voando. Teve o professor, o que Grey odiava, que foi demitido após apertá-la contra a parede e beijar seu pescoço na frente da turma inteira. Teve a menina bonita e popular, que fazia bullying comigo, que parou na frente do colégio inteiro durante uma reunião escolar e começou a raspar a própria cabeça em silêncio, com lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto suas madeixas escuras caíam enroladas aos seus pés.

			Quando encontrei os olhos de Grey no meio do mar de rostos naquele dia, ela estava me encarando. O bullying já acontecia há meses, mas eu só contara às minhas irmãs na noite anterior. Grey deu uma piscadela e voltou a ler seu livro, sem interesse no espetáculo. Vivi, sempre menos sutil, estava com os pés apoiados no encosto da cadeira à sua frente e sorria de orelha a orelha, com o nariz torto enrugando-se de satisfação.

			Coisas sombrias e perigosas aconteciam em volta das irmãs Hollow.

			Todas tínhamos olhos pretos e cabelos brancos como o leite. Todas tínhamos nomes encantadores de quatro letras: Grey, Vivi, Iris. Íamos para a escola juntas. Voltávamos a pé para casa juntas. Almoçávamos juntas. Não tínhamos amigos porque não precisávamos deles. Andávamos pelos corredores como tubarões, com os outros peixinhos ao nosso redor se afastando e sussurrando às nossas costas.

			Todos sabiam quem éramos. Todos tinham ouvido falar da nossa história. Todos tinham sua própria teoria sobre o que acontecera com a gente. Minhas irmãs se aproveitavam disso. Vivi e Grey sabiam cultivar seu mistério com a habilidade de duas jardineiras, manuseando a intriga inebriante que desabrochava ao redor delas para que assumisse a forma que quisessem. Eu simplesmente ia atrás delas, quieta e estudiosa, sempre constrangida por aquela atenção. Estranheza só atraía estranheza, e me parecia perigoso desafiar o destino, convidar a escuridão que já demonstrava sentir uma atração natural por nós.

			Só me ocorreu que minhas irmãs sairiam do colégio bem antes de mim quando isso, de fato, aconteceu. O colégio não convinha a nenhuma delas. Grey era incrivelmente inteligente, mas nunca simpatizara com nada do currículo. Se tivesse de ler e analisar Jane Eyre para uma matéria, ela podia acabar decidindo que o Inferno de Dante era mais interessante e escrever seu trabalho sobre ele. Se tivesse de desenhar um autorretrato realista para uma aula de artes, podia terminar desenhando um monstro de olhos fundos, com sangue nas mãos. Alguns professores adoravam isso, mas não a maioria. E antes de abandonar o colégio, Grey só conseguia tirar notas medíocres. Ela jamais pareceu se incomodar e ia de uma aula para a outra com a segurança de alguém que tivera seu futuro previsto por uma vidente, e que gostara do que ouvira.

			Vivi preferia matar aula o máximo possível, o que era um alívio para a diretoria, pois ela aprontava quando finalmente aparecia. Respondia aos professores com desaforos, cortava o uniforme para deixá-lo mais punk, fazia pichações com spray nos banheiros e se recusava a tirar seus vários piercings. Os poucos trabalhos que entregara durante seu último ano receberam nota máxima com facilidade, mas não bastavam para que ela pudesse continuar matriculada. E, para Vivi, isso funcionava muito bem. Toda estrela do rock precisa de um background, e ser expulsa de um colégio de 30 mil libras por ano era um começo tão bom quanto qualquer outro.

			As duas eram assim já naquela época: tinham uma autoconfiança alquímica que pertencia a humanos muito mais velhos. Não ligavam para o que os outros pensavam delas, nem para o que as outras pessoas consideravam legal — o que, obviamente, tornava-as insuportavelmente descoladas.

			Elas saíram da escola — e de casa — num intervalo de poucas semanas. Grey tinha 17 anos e Vivi, 15. Partiram para o mundo, ambas destinadas a terem o futuro glamuroso e extravagante ao qual sempre souberam estar destinadas. E foi então que me vi sozinha, a única Hollow que restara, lutando para se dar bem nas sombras que elas deixaram para trás. A irmã quieta e esperta que adorava ciência e geografia, e que tinha um talento nato para matemática. A irmã que queria desesperadamente, acima de tudo, passar despercebida.

			Aos poucos, mês a mês, ano a ano, a estranheza que se expandira em torno das minhas irmãs começou a se retrair, e por um bom tempo minha vida foi como eu desejava desde que tinha visto Grey sedar uma intrusa com um mero beijo: normal.

			Obviamente, isso não duraria.
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			PERDI O AR QUANDO VI o rosto da minha irmã me encarando do chão.

			Sua cicatriz fina em forma de gancho ainda era a primeira coisa que se percebia em Grey, seguida pelo fato de que ela era bonita de doer. A revista Vogue — sua terceira capa americana em muitos anos — devia ter chegado pelo correio, ficando virada para cima bem no tapete do corredor, e foi onde a encontrei à luz prateada da manhã. As palavras A Guardiã do Segredo pairavam em letras verde-musgo embaixo dela. Seu corpo estava virado para o fotógrafo, os lábios entreabertos num suspiro, os olhos pretos encarando a câmera. Um par de chifres de veado emergia de seus cabelos brancos como se fosse parte dela.

			Por um breve momento, como se sob encanto, achei que ela realmente estivesse ali, em carne e osso. A infame Grey Hollow.

			Nos quatro anos desde que saíra de casa, minha irmã mais velha tornara-se uma mulher franzina e delicada, com cabelos que mais pareciam algodão-doce e um rosto saído da mitologia grega. Mesmo em fotos, ela ainda tinha algo de nebuloso e diáfano, como se fosse ascender e se misturar ao éter a qualquer momento. Talvez por isso os jornalistas a descrevessem o tempo todo como etérea, embora eu sempre pensasse em Grey mais como terrena. Nenhum artigo mencionava que ela se sentia mais em casa quando estava na floresta ou o quanto era boa em cuidar de plantas. Elas a amavam. A glicínia que ficava fora do seu quarto de infância serpenteara janela adentro muitas vezes para se enroscar em seus dedos durante a noite.

			Peguei a revista no chão e abri a matéria da capa.

			GREY HOLLOW GUARDA SEUS SEGREDOS A SETE CHAVES

			Quando a encontrei no lobby do Lanesborough (Hollow jamais permite que jornalistas se aproximem de seu apartamento, e, segundo boatos, não dá festas nem recebe visitas), ela estava vestindo uma de suas criações características e enigmáticas. Imaginem um bordado denso, centenas de contas, fios tecidos de ouro verdadeiro e um tule tão leve que esvoaça como fumaça. A couture de Hollow tem sido descrita como uma combinação de conto de fadas e pesadelo dentro de um delírio. Folhas e pétalas em decomposição escorrem pelos vestidos, suas modelos de passarela usam chifres removidos de carcaças de veados e pele de ratos esfolados, e ela insiste em expor seus tecidos à fumaça antes de cortá-los para que seus desfiles cheirem a uma floresta em chamas.

			As criações de Hollow são bonitas, decadentes e estranhas, mas foi a natureza clandestina de suas peças que as deixou tão famosas com tanta rapidez. Há mensagens secretas escritas à mão no forro de cada um de seus vestidos. Mas isso não é tudo: dizem por aí que celebridades encontraram papeizinhos enrolados costurados nos aros de seus corpetes, ou fragmentos de ossos de animais, com gravações, colados em pedras preciosas, ou símbolos rúnicos pintados com tinta invisível, ou minúsculos frascos de perfume que se racham como bastões luminosos quando a pessoa se mexe, exalando o perfume inebriante e epônimo de Hollow. As imagens que figuram em seus bordados são esquisitas, às vezes de forma perturbadora. Imaginem flores geneticamente unidas e minotauros esqueléticos, de rostos descarnados.

			Tal como a criadora, cada peça é um enigma que implora para ser solucionado.

			Parei de ler aí, pois sabia o que o restante do artigo diria. Sabia que mencionaria o que nos aconteceu na infância, apesar de nenhuma de nós se lembrar. Sabia que mencionaria meu pai e a maneira como ele morreu.

			Toquei na cicatriz do pescoço com a ponta dos dedos. A mesma cicatriz em formato de meia-lua que Grey tinha, que Vivi tinha. A cicatriz que nenhuma de nós se lembrava de ter ganhado.

			Levei a revista até meu quarto e a escondi debaixo do travesseiro para que minha mãe não a encontrasse nem a queimasse na pia da cozinha, como acontecera com a última.

			Antes de sair, abri o aplicativo Buscar Meus Amigos e conferi que ele estava ligado, transmitindo minha localização. Era uma exigência da minha mãe para minhas corridas matinais diárias que ela pudesse rastrear meu bonequinho laranja andando de um lado para o outro em Hampstead Heath. Na verdade, era uma exigência da minha mãe para qualquer saída minha: ela poder rastrear meu bonequinho laranja andando de um lado para o outro em... qualquer lugar. O próprio avatar de Cate ainda estava no sul, no Royal Free Hospital, com seu turno de enfermeira no pronto-socorro se estendendo — como sempre — além do horário do expediente.

			Saindo agora, avisei a ela por mensagem.

			Tudo bem, vou ficar de olho, respondeu ela de imediato. Mande uma mensagem quando já estiver em casa.

			E lá fui eu para o frio invernal antes do amanhecer.

			Morávamos numa casa alta e ogivada, revestida de estuque branco e envolta por vitrais que me lembravam asas de libélula. Ainda havia resquícios da noite se prendendo às abas do telhado e se acumulando em poças sob a árvore do nosso jardim. Não era o tipo de lugar que uma mãe solteira, com salário de enfermeira, conseguiria pagar normalmente, mas o lugar pertencia aos pais da minha mãe, que faleceram num acidente de carro quando ela estava grávida de Grey. Eles haviam comprado a casa no início do casamento, durante a Segunda Guerra Mundial, quando os preços dos imóveis em Londres despencaram por causa da Blitz. Os dois eram adolescentes na época, só um pouco mais velhos do que eu agora. Já tinha sido uma propriedade grandiosa, embora tivesse decaído e afundado com o tempo.

			Na minha foto favorita da casa, tirada na cozinha em algum momento dos anos sessenta, havia uma luz fraca por todo o cômodo, daquele tipo que persiste por horas durante os meses de verão, grudando-se às copas das árvores em halos dourados. Minha avó apertava os olhos para a câmera, com a pele coberta por um caleidoscópio verde resplandecente vindo de um vitral que eventualmente se quebrou. Meu avô estava com o braço ao seu redor, de charuto na boca, calças de cintura alta e óculos fundo de garrafa no nariz. O ar parecia morno e esfumaçado, e meus avós sorriam. Estavam tranquilos, relaxados. Quem não conhecesse a história deles até poderia dizer que eram felizes.

			Das quatro gestações que vingaram, minha avó dera à luz, já mais velha, apenas a uma criança viva: minha mãe, Cate. Os quartos da casa que haviam sido destinados às crianças tinham ficado vazios, e meus avós não viveram o bastante para ver o nascimento de nenhum neto. Toda família tem assuntos não mencionados. Histórias que você sabe sem realmente saber como as sabe, relatos de coisas terríveis que projetam longas sombras geração após geração. Os três natimortos de Adelaide Fairlight eram uma dessas histórias.

			A outra era o que nos acontecera quando eu tinha 7 anos.

			Vivi ligou antes mesmo de eu chegar ao fim da rua. Atendi a ligação nos meus AirPods sem nem ver no celular que era ela.

			— Oi — falei. — Você acordou cedo. Ainda não deve ser nem hora do almoço em Budapeste.

			— Haha. — A voz de Vivi parecia abafada, distraída. — O que está fazendo?

			— Saí para correr. Aquilo que faço todas as manhãs, sabe.

			Virei à esquerda e corri pela ciclovia, passando por campos esportivos vazios e carcaças de árvores que pareciam altas e despidas no frio. Era uma manhã cinzenta. O sol bocejava preguiçosamente no céu por trás de uma cortina de nuvens. O frio espicaçava minha pele exposta, arrancando lágrimas dos meus olhos e fazendo meus ouvidos doerem a cada batida do meu coração.

			— Eca — disse Vivi. Ouvi o aviso de uma companhia aérea ao fundo. — Por que você faria isso consigo mesma?

			— É a última moda para a saúde cardiovascular. Está no aeroporto?

			— Peguei um voo para fazer um show aí hoje, lembra? Acabo de pousar em Londres.

			— Não, não lembro. Porque você com certeza não me contou.

			— Tenho certeza de que contei.

			— Negativo.

			— Enfim, estou aqui, e Grey vai vir de Paris para fazer uma sessão de fotos na cidade hoje, e vamos todas nos encontrar em Camden antes do show. Busco você quando conseguir sair deste maldito aeroporto.

			— Vivi, amanhã eu tenho aula.

			— Ainda está naquela instituição destruidora de almas? Espera aí, vou passar pela imigração.

			Meu caminho de sempre me fez atravessar os campos verdes de Golders Hill Park, um gramado cheio de narcisos amarelos e crócus roxos e brancos espalhados. O inverno tinha sido ameno, e a primavera já dava as caras, avançando pela cidade no meio de fevereiro.

			Os minutos se arrastaram. Ouvi mais avisos de companhias aéreas ao fundo enquanto corria pelo lado oeste de Hampstead Heath. Entrei no parque e passei pela fachada caiada da Kenwood House. Adentrei ainda mais os labirintos sinuosos de mata virgem, tão densa e verde e velha em certos pontos que era difícil acreditar que ainda estava em Londres. Fui atraída para partes ainda mais selvagens, onde as trilhas eram enlameadas, e as árvores grossas, como as de contos de fadas, se estendiam sobre elas formando arcos. Logo as folhas começariam a reaparecer, mas naquela manhã me movi sob uma densidão de galhos nus, com meu caminho flanqueado dos dois lados por um tapete de detritos caídos. Ali o ar tinha um cheiro denso, de excesso de umidade. A lama estava fina devido à chuva recente e respingava nas minhas panturrilhas enquanto eu avançava. Agora o sol estava nascendo, mas uma gota de tinta se espalhava pela luz do começo da manhã, deixando as sombras escuras, de aparência faminta.

			A voz embolada da minha irmã chamou ao telefone:

			— Ainda está aí?

			— Estou — respondi. — Infelizmente. Você é muito mal-educada ao telefone.

			— Como eu estava dizendo, o colégio é extremamente chato, e eu sou muito descolada. Exijo que você mate aula e venha me ver.

			— Não posso...

			— Não me faça ligar para a diretoria e avisar que você precisa faltar para fazer um exame de ist ou algo assim.

			— Você não faria isso...

			— Tá, valeu pelo papo, até mais!

			— Vivi...

			A ligação foi encerrada na mesma hora em que um pombo voou para fora do matagal e bateu no meu rosto. Soltei um grito, caí para trás na lama e minhas mãos se ergueram instintivamente para proteger minha cabeça, apesar de o pássaro já ter ido embora. E então... um leve movimento na trilha, mais à frente. Havia um vulto escondido atrás das árvores e da grama alta. Um homem, pálido e sem camisa — apesar do frio —, longe o bastante para eu não saber se ele estava olhando na minha direção.

			A essa distância, à luz cinza-escura, ele parecia usar um crânio com chifres por cima da cabeça. Pensei na minha irmã na capa da Vogue, nos chifres de veado que suas modelos usavam na passarela, nas feras que ela bordava em seus vestidos de seda.

			Respirei fundo algumas vezes e continuei sentada na lama, sem saber se o homem tinha me visto ou não, mas ele não se mexeu. Uma brisa esfriou minha testa, trazendo consigo o cheiro de fumaça de madeira e o fedor úmido e selvagem de algo feroz.

			Eu conhecia aquele cheiro, mesmo que não conseguisse me lembrar de seu significado.

			Levantei-me depressa e saí em disparada na direção de onde tinha vindo, meu sangue quente e acelerado, os pés escorregando, imagens de um monstro agarrando meu rabo de cavalo se repetindo em minha mente. Fiquei olhando para trás, até passar pela Kenwood House e chegar à rua, mas ninguém me seguiu.

			O mundo fora da bolha verde de Hampstead Heath estava agitado, normal. Londres estava acordando. Quando recobrei o fôlego, meu medo foi substituído pela vergonha da mancha molhada e marrom que se espalhara na parte de trás da minha legging. Permaneci atenta enquanto corria para casa como as mulheres costumam fazer, deixando um AirPod fora do ouvido enquanto sentia o jato intenso da adrenalina subir pela coluna. Um taxista que passava riu de mim, e um homem que saíra de casa para fumar o primeiro cigarro do dia me disse que eu era bonita, que eu deveria sorrir.

			Ambos deixaram uma pontada de medo e de raiva na minha barriga, mas continuei correndo, e eles se esvaíram novamente em meio ao ruído característico da cidade.

			É assim que as coisas são com Vivi e Grey. Basta uma ligação delas para a estranheza começar a se infiltrar outra vez.

			No fim da minha rua, mandei uma mensagem para minha irmã do meio:

			NÃO venha para o meu colégio.

		


		
			
			[image: ]

			2

			EM CASA, ENCONTREI O MINICOOPER vermelho da minha mãe na entrada da garagem e a porta da frente entreaberta. Ela balançava para a frente e para trás, respirando com o vento. Havia pegadas molhadas levando para dentro da casa. Sasha, nossa gata anciã e diabólica, lambia a pata, deitada no capacho. A gata era mais velha do que eu, e tão caquética e torta que começava a parecer um bichano mal empalhado. Ela sibilou quando a peguei no colo — Sasha nunca gostara de mim, de Vivi e de Grey, e expressava seus sentimentos com as garras, mas agora estava decrépita demais para lutar de verdade.

			Havia algo estranho. Fazia uns dez anos que a gata não ficava do lado de fora.

			— Cate? — chamei, baixinho, enquanto empurrava a porta e entrava.

			Não lembro quando deixamos de chamar nossa mãe de mãe nem por que fizemos isso, mas Cate preferia assim, e acabou se tornando um hábito.

			Não obtive nenhuma resposta. Coloquei Sasha no chão e limpei a lama dos tênis. Vozes baixas ecoavam até o térreo, vindo do primeiro andar, trechos de uma conversa esquisita.

			— Isso é o melhor que pode fazer? — minha mãe perguntou. — Não sabe nem dizer para onde eles foram? Ou como aconteceu?

			Uma voz metálica respondeu do viva-voz, um homem com sotaque americano:

			— Escute aqui, senhora, a senhora não precisa de um detetive particular, e sim de uma intervenção psiquiátrica.

			Segui as vozes, com passos silenciosos. Cate estava andando de um lado para o outro, perto da cama, ainda com a roupa hospitalar do pronto-socorro. A gaveta de cima da cômoda estava aberta. O quarto estava escuro, iluminado apenas pela luz fraca do abajur. Como fazia turnos à noite, ela precisava de cortinas blackout, então o espaço sempre tinha um cheiro levemente desagradável devido à constante falta de sol. Numa das mãos, Cate segurava o telefone. Na outra, uma fotografia de si mesma com um homem e três crianças. Isso acontecia todo inverno, nas semanas após a data do incidente: minha mãe contratava um detetive particular para tentar solucionar o mistério que a polícia estava bem longe de desvendar. Inevitavelmente, o detetive sempre fracassava.

			— Então vai ficar por isso mesmo? — perguntou Cate.

			— Meu Deus, por que não pergunta às suas filhas? — respondeu o homem ao telefone. — Se alguém sabe, são elas.

			— Vá à merda — retorquiu ela, com rispidez.

			Minha mãe raramente falava palavrões. Aquilo era tão errado que senti um formigamento nos dedos.

			Cate desligou. Um som gutural escapou de sua garganta. Não era o tipo de barulho que se faz na presença de alguém. Senti vergonha na mesma hora por ter testemunhado algo tão íntimo. Comecei a me virar, mas o assoalho rangeu sob o meu peso como ossos velhos.

			— Iris? — chamou Cate, sobressaltada. Havia algo de estranho em seu semblante quando me olhou: raiva? Ou medo, talvez? Mas logo foi substituído por preocupação quando ela viu minha legging enlameada. — O que aconteceu? Você está machucada?

			— Não, fui atacada por um pombo furioso.

			— E ficou com tanto medo que cagou na calça?

			Fiz um biquinho mostrando que havia achado muito engraçado. Cate riu, sentou-se na beira da cama e acenou com as duas mãos para eu me aproximar. Fui até ela e me sentei de pernas cruzadas no chão à sua frente para que ela pudesse ajeitar meus longos cabelos loiros, fazendo duas tranças como fazia na maioria das manhãs desde que eu era pequena.

			— Está tudo bem? — perguntei enquanto seus dedos percorriam meus cabelos. Senti o odor químico e acre do sabonete do hospital, revestido de suor, mau hálito e outros sinais indicativos de um turno de catorze horas no pronto-socorro. Algumas pessoas pensam nas mães ao sentirem a fragrância do perfume que elas usavam em suas infâncias, mas, para mim, minha mãe sempre seria o seguinte: o pó das luvas de látex e o forte cheiro de cobre de sangue alheio. — Você deixou a porta da frente aberta.

			— Não, não deixei. Deixei? O turno foi longo. Passei muito tempo com um cara que estava convencido de que sua família o controlava com sondas anais.

			— E isso é considerado uma emergência médica?

			— Acho que eu ia gostar de uma intervenção bem rápida se isso acontecesse comigo.

			— Verdade. — Mordi o lábio inferior e expirei pelo nariz. Era melhor perguntar agora, pessoalmente, do que mais tarde, por mensagem: — Posso sair hoje à noite? Vivi veio fazer um show na cidade, e Grey vai vir de Paris. Quero passar um tempinho com elas.

			Minha mãe não disse nada, mas seus dedos deslizaram pelos meus cabelos e deram um puxão forte o bastante para que eu arquejasse. Ela não se desculpou.

			— São minhas irmãs — falei baixinho. Às vezes, pedir para vê-las, sobretudo Grey, era como pedir para usar heroína como atividade extracurricular. — Não vão deixar que nada de ruim me aconteça.

			Cate soltou uma risada curta, confusa, e voltou a fazer a trança.

			A fotografia que ela olhava antes estava virada para baixo, em cima da coberta, como se ela esperasse que eu não fosse percebê-la. Virei-a e a observei. Era minha mãe e meu pai, Gabe, com as três filhas quando éramos menores. Vivi usava um casaco verde de tweed. Grey vestia uma jaqueta bordô de pele falsa. Eu estava com um casaquinho de tartã vermelho com botões dourados. Em nossos pescoços havia pingentes iguais de corações dourados, com nossos nomes gravados no metal: iris, vivi, grey. Presentes de Natal que ganhamos dos avós que fomos visitar na Escócia quando a foto foi tirada.

			A polícia nunca encontrou essas peças de roupa, nem os pingentes, apesar das buscas minuciosas.

			— É daquele dia — falei, baixinho. Nunca tinha visto fotos daquele dia antes. Nem sabia que existiam. — Todos nós estamos tão diferentes.

			— Você pode... — A voz de Cate falhou, ficou presa na garganta. Ela expirou superficialmente. — Pode ir para o show da Vivi.

			— Obrigada, obrigada!

			— Mas quero que esteja em casa antes da meia-noite.

			— Fechado!

			— Acho melhor eu preparar alguma coisa para comermos antes de você ir para o colégio, e você está mais do que precisando de um banho.

			Ela terminou minhas tranças e me beijou no topo da cabeça antes de sair.

			Depois que ela foi embora, olhei a foto de novo — o rosto dela, o rosto do meu pai, apenas algumas horas antes de acontecer a pior coisa que poderia lhes acontecer. O incidente roubara alguma coisa da minha mãe, sugara as maçãs de seu rosto e a deixara mais magra e grisalha do que antes. Durante boa parte da minha vida, ela tinha sido a versão aquarelada de uma mulher, desprovida de vitalidade.

			E roubara ainda mais de Gabe.

			Porém, fomos nós três que mais mudamos. Mal reconheci as meninas de cabelos escuros e olhos azuis que me encaravam.

			Disseram que ficamos mais reservadas depois do que aconteceu. Que passamos meses sem falar com ninguém além de nós mesmas. Que nos recusávamos a dormir em quartos ou até em camas separadas. Às vezes, na calada da noite, nossos pais acordavam para conferir como estávamos e nos encontravam juntas, de pijama, pressionando a cabeça uma nas outras, como bruxas por cima de um caldeirão, aos sussurros.

			Nossos olhos ficaram pretos. Nossos cabelos, brancos. Nossa pele começou a ter cheiro de leite e de terra depois da chuva. Estávamos sempre com fome, mas parecia que nunca ganhávamos peso. A gente comia, comia e comia sem parar. Mastigávamos até dormindo, arranhando nossos dentes e às vezes mordendo nossas línguas e bochechas, e acordávamos com os lábios manchados de sangue.

			Os médicos nos diagnosticaram com tudo, indo de tept a tdah. Colecionamos um alfabeto de acrônimos, mas nenhuma terapia ou tratamento parecia capaz de nos fazer voltar ao que éramos antes. Então foi decidido que não estávamos doentes: éramos apenas estranhas.

			A partir de então as pessoas achavam difícil acreditar que Grey, Vivi e eu éramos filhas dos nossos pais.

			Tudo em Gabe Hollow era delicado, exceto suas mãos, que eram ásperas devido ao trabalho de carpinteiro e ao hobby de fim de semana de fazer canecas em tornos de oleiro. Ele vestia roupas aconchegantes compradas em brechós beneficentes. Seus dedos eram longos e, quando ele segurava nossa mão, mais pareciam uma lixa. Ele jamais assistia a esportes ou erguia a voz. Prendia aranhas em potes de plástico e as levava ao jardim. Conversava com suas ervas aromáticas enquanto as regava.

			Nossa mãe era igualmente terna. Tudo que bebia — chá, suco, vinho — era nas canecas que meu pai lhe fazia. Ela tinha três pares de sapatos e usava suas botas Wellington enlameadas sempre que possível. Depois da chuva, pegava caracóis na calçada e os levava para algum lugar seguro. Adorava mel: mel na torrada, mel no queijo, mel misturado em suas bebidas quentes. Fazia seus próprios vestidos para o verão com moldes herdados da avó.

			Juntos, eles usavam jaquetas impermeáveis da Barbour e preferiam caminhar no interior da Inglaterra a viajar para o exterior. Tinham comprado cajados de madeira para trilhas e molinetes para pescar em riachos. Tinham adorado se cobrir com mantas de lã e ficar lendo nos dias chuvosos. Ambos tinham olhos azul-claros, cabelos escuros e rostos meigos em formato de coração.

			Eram pessoas afetuosas. Calorosas.

			De algum modo, ao se unirem, eles geraram... a gente. Nós três tínhamos 1,80m — 25cm a mais do que nossa mãe baixinha. Nós três éramos angulosas, compridas, afiladas. Nós três éramos inconvenientemente bonitas, com maçãs do rosto altas e olhos grandes. As pessoas comentavam com a gente quando éramos crianças, e com nossos pais, o quanto éramos belíssimas. Pela maneira como elas falavam, mais parecia um alerta — e imagino que era mesmo.

			Todas nós sabíamos do impacto da nossa beleza e lidávamos com ela de maneiras diferentes.

			Grey sabia de seu poder e o ostentava com vigor, como vi poucas meninas fazerem. De certo modo, eu temia me espelhar nela, pois tinha testemunhado as consequências de ser bonita, de ser linda, de ser gatinha, de ser sexy e de chamar o tipo errado de atenção, não apenas de garotos e homens, mas também de outras garotas, de outras mulheres. Grey era uma feiticeira que tinha cara de sexo e cheiro de um campo de flores silvestres. Era uma representação em carne e osso das noites de verão no Sul da França. Realçava sua beleza natural sempre que possível. Usava saltos altos, sutiãs delicados de renda e olhos levemente esfumados. Sempre sabia a quantidade ideal de pele que deveria ser deixada à mostra para obter aquele visual descolado e sexy.

			Acima de tudo, foi assim que descobri que minha irmã mais velha era diferente de mim: ela voltava a pé para casa à noite, sempre linda, às vezes bêbada, frequentemente de minissaias ou blusas decotadas. Atravessava parques escuros e ruas vazias e andava perto dos canais pichados onde as pessoas se reuniam para beber, usar drogas e dormir amontoadas. Fazia isso sem medo. Ia aos lugares e vestia coisas que, se algo lhe acontecesse, faria os outros dizerem que ela estava pedindo.

			Eu não conhecia nenhuma outra mulher que andasse pelo mundo como ela.

			— O que você não entende — ela me disse uma vez, quando comentei o quanto aquilo era perigoso — é que eu sou a coisa no escuro.

			Vivi era o oposto. Ela tentava banir sua beleza. Raspava a cabeça, colocava piercings, escrevia as palavras vá se foder! nos dedos, um feitiço para tentar afastar a atenção indesejada de homens indesejados. Mesmo com esses encantamentos, mesmo com um nariz levemente torto, uma língua afiada, pelos no corpo e olheiras profundas causadas pela bebida, pelas drogas e pelas noites em claro, ela era tremendamente bonita e igualmente desejada. Colecionava cada assobio, cada tapa na bunda, cada seio apalpado e os guardava todos sob sua própria pele para ferverem num caldeirão de raiva, que era descontada no palco, nas cordas de seu baixo.

			Eu era um meio-termo entre as duas. Não tentava ostentar nem desperdiçar minha beleza. Estava sempre de cabelos lavados e não usava perfume, só desodorante. Tinha cheiro de limpeza, mas não era inebriante, nem doce ou tentador. Não usava maquiagem, e todas as minhas roupas eram folgadas. Não subi a bainha do meu uniforme. Não andava sozinha à noite.

			Fui guardar a foto na gaveta aberta de Cate. Havia uma pasta abarrotada de papéis debaixo das meias e lingeries. Eu a puxei e abri. Estava repleta de cópias de arquivos policiais, com as pontas encurvadas pelo tempo. Vi meu nome, o nome de minhas irmãs e fragmentos da nossa história enquanto folheava, incapaz de desviar o olhar.

			As crianças alegam não ter nenhuma lembrança de onde estavam e do que lhes aconteceu.

			O policial [image: ] e o policial [image: ] recusam-se a ficar no mesmo cômodo que elas, afirmando que tiveram pesadelos após ouvir suas declarações.

			As flores encontradas nos cabelos delas são híbridas inidentificáveis — possivelmente pirófitas.

			Os cães farejadores de cadáveres continuam reagindo às crianças, mesmo dias após seu retorno.

			Gabe Hollow insiste que os olhos de todas as três mudaram e que dentes de leite reapareceram em lugares de onde haviam caído.

			Senti a bile subir até a garganta. Fechei a pasta bruscamente e tentei enfiá-la de volta na gaveta, mas ela prendeu na madeira e se abriu, esparramando os papéis no chão. Ajoelhei-me e empilhei as folhas com as mãos trêmulas, tentando não olhar o conteúdo delas. Fotos, depoimentos de testemunhas, evidências. Minha boca estava seca. Nos meus dedos, o papel parecia corrompido e errado. Queria queimá-lo, assim como se queima uma colheita infestada por pragas para que a destruição não se espalhe.

			E então, no topo da pilha de documentos, encontrei uma foto de Grey com 11 anos, com duas flores brancas — flores reais, vivas — saindo do papel como se irrompessem de seus olhos.
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			ESTAVA COM FOME QUANDO CHEGUEI ao colégio, mesmo depois de Cate preparar meu café da manhã. Até mesmo agora, anos depois do trauma desconhecido que despertou meu apetite incomum, ainda sinto fome o tempo inteiro. Na semana passada, voltei para casa esfomeada e ataquei a cozinha. A geladeira e a despensa estavam cheias após Cate ter feito compras no dia anterior: dois pães sourdough fresquinhos, um vidro de azeitonas marinadas, duas dúzias de ovos, quatro latas de grão-de-bico, um saco de cenouras, chips de tortilha, molho de salsa, quatro abacates... e a lista não parava por aí. Era o suficiente para duas pessoas por duas semanas. Comi tudo, cada pedaço. Comi, comi e comi. Comi até minha boca sangrar e minha mandíbula doer de tanto mastigar. Mesmo depois de devorar toda a comida nova, me empanturrei com uma lata velha de feijão, uma caixa de cereais já moles e um pacote de shortbread.

			Então, após finalmente saciar minha fome, parei na frente do espelho do meu quarto e me virei de um lado para o outro, perguntando-me onde é que a comida tinha ido parar. Eu continuava magra, sem nenhuma barriga.

			No colégio, eu me senti tensa e assustadiça. Quando ouvi a porta de algum carro bater na entrada, dei um tapa tão forte no peito que a pele ficou ardendo. Ajeitei a gravata do uniforme e tentei me concentrar. Meus dedos pareciam pegajosos e estavam com um cheiro podre, apesar de eu os ter lavado três vezes em casa. O fedor vinha das flores da foto. Havia arrancado uma delas do olho da minha irmã antes de sair. Era esquisita, com pétalas cerosas e raízes que penetravam no papel feito sutura. Eu a reconheci: era a mesma flor que Grey transformara em estampa e costumava bordar em muitas de suas roupas.

			Aproximei-a do nariz e inspirei, esperando um aroma doce como o de gardênias, mas o fedor de carne crua e lixo me deu ânsia de vômito. Deixei os arquivos e a flor fedorenta na gaveta da minha mãe e bati a porta do quarto ao sair.

			Respirei um pouco mais aliviada no colégio, sentindo que estava voltando a ser quem sou — ou ao menos a versão meticulosamente calculada de mim que eu era na Escola Highgate Wood para Meninas. Minha mochila, com as costuras rangendo com os livros sobre Python e guias de estudos avançados, deixava marcas nos meus ombros. As regras e a estrutura do colégio faziam sentido. A estranheza que espreitava das casas velhas e vazias e das matas selvagens dos antigos charcos tinha dificuldade para permear a monotonia dos uniformes e das lâmpadas fluorescentes. O local se tornara meu refúgio longe da esquisitice da minha vida, ainda que meu lugar não fosse ali, junto de meninas que pertenciam a algumas das famílias mais ricas de Londres.

			Atravessei depressa os corredores movimentados, indo para a biblioteca.

			— Você está cinco minutos atrasada — observou Paisley, uma das doze alunas para quem eu dava aulas particulares antes e depois da escola. Paisley era uma garota miúda de 12 anos que, de algum modo, conseguia dar um visual boho chic ao uniforme escolar. Seus pais estavam me pagando um valor decente há algumas semanas para que eu tentasse ensinar o básico sobre programação a ela. O irritante era que Paisley levava muito jeito para a coisa. Quando prestava atenção, ela aprendia Python com uma elegância simples que me lembrava de Grey.

			— Ah, me desculpe, Paisley. Posso ficar uma hora a mais depois da escola, sem custo adicional, para compensar. — Ela me fulminou com o olhar. — Foi o que imaginei. Cadê seu notebook?

			— Ouvi por aí que você é uma bruxa — anunciou, voltando a digitar no celular, com mechas dos cabelos acastanhados caindo sob os olhos. — E que suas irmãs foram expulsas por terem sacrificado um professor para o diabo no auditório.

			Caramba. Os boatos estavam fora de controle nos últimos anos, mas, francamente, o que mais me surpreendeu foi o fato de eles terem demorado tanto para chegar até ela.

			— Não sou uma bruxa. Sou uma sereia — falei enquanto pegava meu notebook e abria o livro escolar onde havíamos parado. — Agora me mostre o dever de casa que pedi para você fazer na semana passada.

			— Por que seu cabelo é branco, se você não é bruxa?

			— Eu passo descolorante nele — menti.

			Na verdade, na semana após Grey e Vivi saírem de casa, tentei tingi-lo de um tom mais escuro. Comprei três caixas de tintura e passei uma tardezinha chuvosa de verão tomando sidra de maçã e tingindo o cabelo. Esperei os quarenta e cinco minutos que as instruções recomendavam e mais um pouco, só para garantir, antes de enxaguar. Estava animada para ver a nova Iris. Parecia uma cena de transformação de algum filme de espionagem em que o protagonista está fugindo e é obrigado a mudar de aparência no banheiro de um posto de gasolina após se comportar mal.

			Quando desembacei o espelho, soltei um gritinho. Meu cabelo estava do mesmo tom loiro esbranquiçado de sempre, totalmente intocado pela tinta.

			— O dever de casa — ordenei de novo.

			Paisley revirou os olhos pequenos e tirou o notebook de sua mochila Fjällräven.

			— Aqui está. — Ela virou a tela para mim. — E aí? — perguntou enquanto eu rolava a tela, vendo seu código.

			— Está bom. Apesar de não querer, você está aprendendo.

			— Que pena que é nossa última aula.

			Meu Deus, que menina de 12 anos fala assim?

			— Tsc, tsc. Calma aí. Lamentavelmente para nós duas, seus pais pagaram pelo trimestre inteiro.

			— Isso foi antes de eles descobrirem quem eram suas irmãs. — Paisley me entregou um envelope. Meu nome estava escrito na frente, com a letra cursiva de sua mãe. — Eles são obcecados por Jesus e nem me deixam ler Harry Potter. E agora acham que você não é uma influência muito boa pra mim. — Ela guardou suas coisas e levantou-se para sair. — Tchau, Sabrina — disse, carinhosamente, enquanto ia embora.

			— Nossa — exclamou uma voz . — Algumas pessoas são muito grosseiras.

			— Ah — respondi enquanto uma loira baixinha aparecia entre as pilhas de livros e puxava a cadeira do outro lado da mesa. — Oi, Jennifer.

			Nos meses após Grey e Vivi saírem da escola, quando a solidão causada pela falta delas penetrou meu corpo tão profundamente que cada batida do meu coração doía, senti uma vontade desesperadora de fazer amizade com algumas das minhas colegas de turma. Nunca precisei de amigas antes, mas, sem minhas irmãs, eu não tinha com quem almoçar na escola nem com quem me divertir no fim de semana além da minha mãe.

			Quando Jennifer Weir me convidou para sua festa do pijama, para comemorar seu aniversário (hesitando, imagino — nossas mães trabalhavam juntas no Royal Free), aceitei com cautela. Foi um evento elegante na medida certa: cada menina tinha sua própria cabaninha na ampla sala de estar da família Weir, com direito a pisca-pisca e montada no meio de um mar de balões vermelhos e dourados. Assistimos a três filmes de Invocação do Mal até de madrugada e comemos tanto bolo e docinhos delicados que achei que alguém fosse vomitar. Conversamos sobre garotos que estudavam em colégios próximos e sobre o quanto eles eram gatinhos. Abrimos escondido o armário de bebidas dos pais de Jennifer e cada uma tomou duas doses de tequila. Até mesmo Justine Khan, a garota que fizera bullying comigo e que depois raspara a cabeça na frente do colégio inteiro, pareceu não se incomodar com minha presença. Por algumas horas cor-de-rosa, açucaradas e atenuadas pelo álcool, tive coragem de imaginar um futuro parecido com aquele — e talvez ele tivesse sido possível, não fosse pelo infame jogo de girar a garrafa que fez eu e Justine pararmos no pronto-socorro.

			Jennifer Weir não falava comigo desde aquela noite, quando saí de sua casa com sangue pingando dos lábios.

			— Você quer alguma coisa? — perguntei.

			— Bem, na verdade... — respondeu ela, sorrindo. — Comprei ingressos para o show de hoje no Camden Jazz Café. Ouvi dizer que sua irmã vai estar lá.

			— É óbvio que vai — falei, confusa. — Ela é da banda.

			— Ah, não, bobinha. Estou falando da sua outra irmã. Grey. Eu queria saber... Bem, eu ia amar conhecê-la. Talvez você pudesse me apresentar a ela...

			Encarei-a por um bom tempo. Jennifer Weir e Justine Khan — que se chamavam de JJ — faziam da minha vida um inferno há uns quatro anos. Quando Jennifer me ignorava completamente, Justine compensava escrevendo bruxa com sangue no meu armário, escondendo pássaros mortos na minha mochila e, uma vez, espalhando cacos de vidro no meu almoço.

			— Enfim — continuou Jennifer, com seu sorriso meloso começando a diminuir —, pense nisso. Ser minha amiga não seria a pior coisa do mundo pra você, sabe... A gente se vê à noite.

			Depois que ela foi embora, li o bilhete de Paisley, em que seus pais explicavam que tinham ouvido algumas “acusações preocupantes” e pediam o dinheiro de volta. Rasguei-o e o joguei no lixo. Depois conferi a contagem regressiva do meu celular para ver quantos dias faltavam para a formatura: centenas. Uma eternidade. Todos no colégio tinham boa memória quando se tratava das irmãs Hollow e esse fardo parecia ser meu desde o mês em que minhas irmãs saíram da cidade.

			Minha primeira aula do dia era a de inglês. Sentei-me no lugar de sempre, na frente da sala e perto da janela, com minha edição anotada de Frankenstein aberta na mesa e as páginas decoradas com um arco-íris de marcadores adesivos de várias cores. Li-o duas vezes para a aula, sublinhando trechos com cuidado e fazendo anotações, tentando encontrar um padrão, uma solução. Minha professora de inglês, a Sra. Thistle, sentia-se profundamente dividida com meu comportamento: por um lado, uma aluna que fazia todas as leituras solicitadas — todas, sempre, e, em mais de uma ocasião, com direito a releitura — era como um sonho. Por outro, uma aluna que a deixava de cabelo em pé, pois queria a resposta certa para uma obra literária.

			Estava garoando lá fora. Um movimento estranho e trêmulo chamou minha atenção assim que ajeitei minhas coisas e olhei o gramado molhado entre os prédios do outro lado da janela.

			Lá estava, a distância, o homem com o crânio de touro, me encarando.
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			LEVANTEI-ME TÃO SUBITAMENTE E COM tanta força que minha mesa tombou para a frente, espalhando meus livros e canetas pelo chão. A sala inteira, sobressaltada pela intromissão repentina e violenta na monotonia da aula, ficou em silêncio e se virou para me encarar.

			Eu estava de olhos arregalados, respirando com dificuldade, o coração martelando no peito.

			 — Iris — chamou a Sra. Thistle, assustada —, você está bem?

			— Não chegue muito perto dela — alertou Justine Khan à nossa professora. Eu costumava achá-la bonita. Provavelmente ainda era, se você ignorasse a poça de veneno estagnado sob aquela pele reluzente. Agora ela tinha cabelos longos e lisos como uma cortina e levava uma escova na mochila para penteá-los no intervalo. Eram tão brilhantes e tão bem cuidados que chegava a ser constrangedor. Também tinham a dupla finalidade de esconder as cicatrizes que minhas unhas haviam deixado em ambos os lados do seu pescoço quando ela me beijou. — Todo mundo sabe que ela morde.

			Houve algumas risadinhas, mas a maioria das pessoas parecia constrangida demais para saber como reagir.

			— Hum... — Eu precisava de uma desculpa, de um motivo para sair dali. — Estou passando mal — falei ao me ajoelhar para guardar minhas coisas na mochila. Deixei a mesa e a cadeira onde estavam.

			— Vá à enfermaria — instruiu a Sra. Thistle, mas eu já estava passando pela porta.

			Outro ponto positivo de ser a queridinha dos professores: eles jamais duvidavam quando você dizia que estava se sentindo mal.

			Fora da sala, joguei a mochila no ombro e saí correndo em direção ao local lá fora onde havia visto o homem, a área sombreada entre dois prédios. O dia estava cinza, escuro: típico de Londres. A água enlamea­da respingava na parte de trás das minhas meias enquanto eu corria. Mesmo de longe já era possível ver que não havia mais ninguém lá, mas continuei correndo, até parar onde ele estava. O ar ao meu redor estava úmido e frio, com cheiro de fumaça e de animal molhado. Dava para ver minha sala de aula através da cortina de chuva.

			Liguei para Grey. Precisava ouvir sua voz. Ela sempre sabia me acalmar.

			Caiu direto na caixa postal. Ela já devia estar no avião vindo de Paris. Deixei uma mensagem:

			— Oi. Hum. Me liga quando aterrissar. Estou meio que perdendo a cabeça. Acho que tem alguém me seguindo. É isso. Tchau.

			Com relutância, telefonei para Vivi.

			— Sabia que você ia mudar de ideia! — disse ela após o celular tocar uma vez.

			— Eu não mudei de ideia.

			— Ah. Bem, que constrangedor. Olha pra trás.

			Eu me virei. A distância, no estacionamento, dava para vê-la acenando.

			— Argh. Preciso desligar. Tem uma mulher esquisita me perseguindo.

			Com 19 anos, minha irmã do meio era uma baixista tatuada, com piercings, que fumava cigarros de cravo e tinha os cabelos loiros raspados, nariz levemente torto e um sorrisinho afiado o suficiente para cortar alguém. Quando me aproximei dela no estacionamento do colégio, Vivi estava deitada no capô do carro vermelho de algum professor em crise de meia-idade, sem se incomodar com a chuva. Apesar de ter acabado de chegar de Budapeste, não trouxera nenhuma bagagem além de uma pequena mochila de couro. Sua roupa lembrava uma velha música do Cake, aquela da minissaia e jaqueta longa. Dois anos antes, quando a cicatriz da Grey se tornou o acessório mais cobiçado da temporada e as adolescentes começaram a fazer cortes em formato de meia-lua no pescoço, Vivi cobriu a sua com a tatuagem de uma glicínia que se estendia pelas clavículas, costas e até metade dos braços. Tinha um piercing na língua e outro no nariz, e suas orelhas tinham tanto metal que, se fosse derretido, provavelmente poderia ser transformado numa bala.

			Grey era do mundo da alta-costura, mas Vivi era puro rock and roll.

			Olhei-a dos pés à cabeça.

			— Você se perdeu a caminho do set de Mad Max, Furiosa?
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