
  
    
      
    
  


		
			Black Music 
Free Jazz e consciência negra (1959-1967)
LeRoi Jones (Amiri Baraka)

			Para John Coltrane, o espírito mais pesado 

			Rio de Janeiro, 7 de Julho de 2023

			Caro Baraka, 

			Tomo a liberdade de te dedicar o ruído destas palavras, desejando que elas cheguem ao seu espírito com o mesmo vigor e audácia que fazem germinar, numa encruzilhada à meia-noite, um solo improvisado de Jazz. 

			Ao tocar este livro, me sinto feliz por mais uma vez ter a chance de poder tomar comunhão dos frutos de sua imaginação radical. Como alguém que há alguns anos vem se dedicando aos estudos que invocam os sentidos essenciais da musica escura, conjecturo esta coleção como uma sofisticada bíblia – possivelmente a primeira desse estilo escrita por um homem negro. Desvendo os evangelhos, concebidos entre 1959 e 1967, que aqui ganham corpo de ensaios, resenhas, entrevistas, encartes e crônicas de forças fascinantes em que você anuncia: “o jazz é a história emocional, cultural e estética de um povo”. Este precioso material me intrigou a sonhar com o agitado período em que você devotou sua escrita a florescente cena do free jazz, arremessando sua explosiva palavra nas paginas da Jazz Review, Metronome, Kulchur, Negro Digest e todas as outras importantes revistas de música e literatura do pais.

			Fico imaginando a sensação de, em 1963, numa tarde de sábado qualquer, um leitor tradicional abrir seu exemplar da revista Down Beat e experimentar o cérebro sendo esmagado pelas sentenças contidas no ensaio-manifesto Jazz e a Crítica Branca, publicado na coluna seminal Apple Cores. 

			“A maioria dos críticos de jazz até agora são americanos brancos, enquanto os principais músicos não” 

			Este seu ensaio-manifesto desconcerta o leitor em sua frase de abertura e como um documento de tanta importância, analisa a historicidade da crítica musical estadunidense e escancara o cenário elitista e racista que desde sua origem olha para as produções artísticas escuras de forma amadora e irresponsável. Gosto muito quando você pontua que “normalmente, o compromisso do crítico era em primeiro lugar uma apreciação que tinha da música, e não a compreensão da atitude que a produziu”. Você ilustra a incapacidade do crítico branco de se concentrar no que nos é valioso, ao invés de se ater à uma apreciação condicionada da música.

			Como não dizer que o encontro contigo é, invariavelmente, chocante, descentralizador e territorializador? E eu passei a suspeitar que talvez a mídia tivesse criado para você o injusto arquetipo do homem negro contraditório, odiador de brancos e louco, porque na verdade você estava o tempo todo compartilhando sua sabedoria enquanto fazia as perguntas difíceis, que se tornaram controversas apenas porque ninguém queria lidar com as respostas reais. A sua humanidade franca e corajosa nos disse: “Find your self, then kill it” 

			Ao sentenciar essas palavras, você alerta que a libertação da experiência imaginativa primeiro se dá no encontro com nosso próprio Eu, e depois com a aniquilação dele. É preciso esquecer aquilo que nos molda em colonialidades para flutuar no absurdo do que ainda não foi prefigurado, explodir seu próprio Eu é, na verdade, ter a audácia de sonhar universos impensados. Esse foi um dos maiores ensinamentos que recebi na vida: posso me livrar das imagens coloniais que habitam minha percepção, posso resetar minha mente, esvaziar os sentidos para recriar outros do mais absoluto nada. 

			Seu pensamento radical me faz acreditar que é preciso certa maturidade para encarar sua obra e não se pode fazer isso sem alguma proteção. O que me leva a recordar a primeira vez em que a sua voz alcançou meus ouvidos, acho que era dois mil e dois e eu tinha quinze anos. Lembro de serpentear meu distraído corpo no arrebol que vagarosamente se anunciava, em contraste com o ritmo frenético da zona norte da cidade de São Paulo. Mais um metrô cruzava o horizonte e meu pensamento voava longe, por entre as pistas do Parque da Juventude – uma área de lazer construída no lugar da antiga e fúnebre Casa de Detenção, popularmente conhecida como Carandiru. Eu admirava as manobras dos carinhas que transformavam seus skates em instrumentos sonoros, desafiando a física por meio de experimentações rueiras. 

			“...I can see something in the way of ourselves

			You see something too, but can’t call its name…”

			Sua voz se espraiou por todos os cantos do parque através da caixinha de som da galera do skate, e aquilo me intrigou de uma forma estranhamente afetiva. Não sabia se era por causa do flow, da intensidade das palavras, ou se o real motivo era a simples essência do que você estava anunciando. Logo descobri que o disco era Phrenology (2002) dos Roots, e a música era “Something in the Way of Things (in Town)”. A sua voz, naquele momento, parecia desesperada por despertar consciência em um público que soava insensível ao que ocorria ao redor. De imediato, não pude sentir a carga do que você estava sugerindo: a emancipação da mente, a liberação da imaginação. Eu ainda não sabia te ouvir. 

			O jazz para mim se transmutou em paixão quando completei 20 anos, a partir daí me dediquei a estudar a cena conhecida pelos estudiosos por Avant Garde (vanguarda), minha favorita, até o momento em que o Free e Spiritual Jazz me encontraram. Eu andava por aí tentando identificar os artistas e escritores cujas inovações em estilo, forma e assunto desafiavam a validade artística e estética das formas estabelecidas de arte e das tradições literárias de seu tempo. A minha obsessão estava ligada ao fato dos experimentos artísticos da vanguarda empurrarem os limites estéticos das normas sociais. Como um estrato da intelectualidade de uma sociedade, os artistas de vanguarda promovem políticas insubordinadas e radicais, executando a transformação social com e através de obras de arte

			O tempo passou, meus estudos foram se sofisticando ao passo em que o incômodo que sentia sempre que chegava ao final de uma leitura sobre análises das cenas jazz, começou a realmente mexer comigo. Agora eu havia me tornado uma colecionadora de discos de vinil e também atuava como produtora de um festival de música instrumental no subúrbio carioca. Àquela altura, com 33 anos, eu me reconhecia um tanto mais madura e sentia que faltava algo substancial na maior parte do que me diziam aqueles pesquisadores. Havia algo além e eu podia sentir.

			O reencontro contigo soava esfíngico, de algum modo existia uma barreira que eu não conseguia penetrar, e isso me motivou a iniciar uma busca incansável por qualquer informação sobre a sua pessoa. Eu sabia seu nome verdadeiro, um breve resumo de sua história e um tanto sobre suas obras mais famosas. No entanto, tudo o que lia soava genericamente racista, independente do período. Tanto os materiais da sua época, quanto os da minha, caiam sempre na mesma crítica superficial. Por mais que eu tentasse entender não entrava em minha cabeça o fato de uma pessoa que levou ao mundo contribuições tão poderosas ao longo de uma jornada de seis décadas, simplesmente ser considerado um artista incendiário de postura inconstante, dono de uma escrita regularmente acusada de ser antissemita, misógina, homofóbica, racista e perigosamente militante.

			Na coleção de ensaios “With Eye and Ear”, de 1970, o poeta e crítico Kenneth Rexroth escreveu que você “sucumbiu à tentação de se tornar um homem de raça profissional do tipo mais irresponsável”; escrevendo no The Daily News de Nova York em 2002, Stanley Crouch descreveu seu trabalho desde o final dos anos 1960 (periodo de elaboração desta coletânea) como “uma mistura incoerente de racismo e nacionalismo negro”. Me impressionou o fato das duas considerações, oriundas de duas épocas tão distintas, carregarem o mesmo discurso raso que há meio século vem te acusando de ser uma figura polarizadora que não merece entrar no paraíso dos pensadores laureados. Ao que tudo indicava, essas opiniões eram rebento da perversa relação que existe entre o conteúdo disseminado pela mídia estadunidense e a manutenção do racismo no ideário social. Eu tenho ciência do papel dos meios de comunicação no vácuo de informações sobre artistas e criações que poderiam gerar enfrentamentos ao que está estabelecido. Além disso, você voluntariamente tomou a posição de representante da população negra e, ao se expor, foi o motivo pelo qual o universo midiático trabalhou por décadas na tentativa de suprimir a autoridade e a visibilidade da sua trajetória. Conforme fui ganhando consciência, acendia em mim uma indignação que me levou a desafiar a escassez de materiais traduzidos e a acentuar minha angústia na busca pelo domínio da língua inglesa. Ousei vias para, quem sabe, alcançar uma real compreensão dos estudos que versavam sobre a sua presença no mundo. 

			A partir disso, ocasionalmente, por via de redes sociais, conheci Tonny Araújo, evento que considero crucial. Após notar que, além de poeta, ele era historiador e músico, foi uma surpresa entender que, assim como eu, Tonny era um corpo negro e nordestino estudando o jazz no Brasil. Eu, além de tudo, era migrante, e percebi que esse conjunto de experiências tornavam nossas realidades bastante incomuns, sobretudo se considerarmos o contexto elitista do mercado musical brasileiro onde cada vez mais o jazz moderno foi se associando a um público com pessoas que aprofundam seus conhecimentos artísticos nas escolas, universidades, teatros, museus e afins. Estamos falando de uma elite cultural que, em geral, costuma supor a existência de estilos mais apreciados por classes mais abastadas e outros mais presentes na vivência das classes sociais mais desprovidas, preferências musicais como fortes indicadores de classe social e nesta mesma via, pensam o jazz para o sudeste e o forró para o nordeste. Não são capazes de conceber que o sanfoneiro Dominguinhos seja, por exemplo, um dos nossos maiores jazzman. Ou que no norte e nordeste do país possa existir um público que perceba a arte para além de um produto, mas uma poderosa ferramenta para questionar e emocionar, fazendo com que as pessoas conjecturem e elaborem além de se divertirem.

			Tonny foi o primeiro homem negro de quem ouvi falar sobre Amiri Baraka, com a propriedade de quem vive o que estuda. Foi através do encontro que tive com ele que ganhei sagacidade para chegar até suas obras, e conhecê-las me deixou completamente remexida por dentro. Entendi que todo aquele material maravilhoso não tinha tradução no meu país e o acesso a produção em língua inglesa também era muito dificultado, já que as reedições de suas obras não são tão frequentes quanto poderiam. Ao te ler, entendi que, na verdade, sua maior luta foi pela dignidade, por qualquer meio necessário, e obviamente você seria massacrado, tal qual Baldwin, Marley e Simone. Penso que suas produções, altamente inflamáveis, poderiam inverter a direção das forças e nos lembrar que nossas capacidades imaginativas são, como disse Malcolm X, inventivas: (...) Em frente a liberdade, o corpo negro vai 
improvisar, fazer nascer mundos dentro de si. E é somente isso que todos queremos.

			Penso em como sua vida se moveu através da música e em você interpretando-a como o próprio jazz moderno: drástico nas mudanças e forte nos ritmos, adaptado a cada período específico de situação social e distinguindo-se pela dinâmica, vigor e uma elegância que sugere proceder, não elitização. E, por isso mesmo, remete a tempos anteriores à colonização.

			São muitas as contribuições que você deu ao mundo, digo no plural mesmo. Visto que você não apenas atuou intensamente, como também inaugurou espaços de criação em diversos corpos da música.

			No campo acadêmico, seus estudos sobre música negra o levam a ser considerado a primeira pessoa negra a elaborar uma séria pesquisa e análises seminais dentro dessa área. Suas investigações trouxeram uma compreensão inovadora na epoca, de que a história dos negros americanos poderia ser rastreada através da evolução de sua música.

			Me inspira a forma como a intensa radicalidade do seu pensamento ostenta e atesta os efeitos que a música negra teve na América, em termos econômicos, culturais e sociais, desenhando ideias que apresentam por exemplo os “africanismos” em relação direta com a formação da cultura americana, não exclusivamente das culturas negras, mas uma contribuição direta para o desenvolvimento e refinamento das culturas estadunidenses. 

			É neste caminho de entendimento da profundidade da música negra que seu traçado da história das comunidades melanizadas e suas produções artístico-culturais examinam os modos, os conteúdos e elaboram uma série de investigações que ganham imenso impacto, resultando na difusão dos chamados Black Studies (em geral e na música) dentro das universidades. O profundo incômodo que você nutria com o que considerava negligência por parte do sistema acadêmico, te levou a pensar que não existia seriedade na tratativa do assunto de uma forma realmente adequada. Entre uma vida de considerações filosóficas e desenvolvimento de uma escura epistemologia do som, o espaço criado nutriu entre teóricos, músicos, educadores, artistas, toda a verve de uma criação preta a conceber o som como elementos de fundação de uma cultura melanizada. A preocupação, por você demonstrada, com a escassez de análises críticas das teorias existentes o levou a considerar as implicações que tais análises, quase sempre racistas, teriam para as comunidades negras.

			As profundidades estéticas e filosóficas de suas elaborações crepitava o mercado da crítica musical ao apontar para a existência de um fenômeno bastante peculiar no âmbito da música negra, afirmando que embora persistisse o interesse geral em consumí-la, existia ainda um problema básico nas tentativas de descrever precisamente o que seria esse som. A busca de tecer literaturas de sentido para o som de seu tempo e de gerações anteriores alimentou sua inquietação em esmiuçar os caminhos do jazz, do blues, do R&B, do som escuro que atravessava os tempos como a arka de Sun Ra.  

			Outra contribuição a ser considerada é a de que você não foi apenas um teórico, mas atuou também na música, manifestando sua jazz poetry junto às produções de artistas como Gary Bartz, Idris Muhammad e Sonny Murray. Foi amigo íntimo de muitos desses músicos e dividiu apartamento com outros tantos. Nomeou e foi o grande documentador da chamada New Black Music, uma geração de músicos de vanguarda, conscientes de si e do mundo, artistas que foram bem além da expressão sentimental, e que por estarem profundamente emaranhados com as questões de suas comunidades, reelaboram o jazz como munição de um outro experimento no mundo. Músicos que pensavam suas produções artísticas como uma ética que transcendia o âmbito musical, e que viria a imprimir certas condutas, orientações e valores fundantes para a elaboração de uma escuridão viva em suas comunidades. “Os jovens guerreiros do nosso exército da música livre”, dizia o oriki que dedicado por você aos músicos da vanguarda do jazz de 50/60.

			Acho que posso afirmar que sua pessoa inaugura um tipo de crítica musical que vai trazer dignidade às produções negras, justamente porque é fruto poético dessas tradições. Por isso você apresentou elaborações e angulações que escapavam ao crítico branco, como quando nos presenteia ao falar sobre o assombro e o horror contidos na obra de Billie Holiday, ou quando pinta horizontes e cria imagens que nos conjuram para uma noite de sábado em 1957 como testemunhas da temporada de seis meses em que Thelonious Monk ensinou John Coltrane a voar no palco do fabuloso Five Spot. A história da música mudaria radicalmente após essa dança. E você não só estaria lá para registrar com os ouvidos, olhos e o espírito, como talvez fosse o único a saber ler os signos e principalmente ler o espírito do que teria feito nascer cada nota em cada solo ali estabelecido.  

			Percebe como é interessante? Você vai fazer tudo isso com muita poesia, o que também vai reconfigurar o mercado da crítica musical, que até então era feito de análises enfadonhas e destemperadas, baseadas em leituras equivocadas sobre produções artísticas oriundas de culturas alheias às elites, as mesmas elites que geram os críticos mais famosos do país. Os ensaios escritos por suas mãos transformaram uma tradição extremamente elitista, racista e cafona em um campo de produções documentais belas e sensíveis sobre a música negra. Sua percepção inaugura novas associações, outras possibilidades de observação, variados adjetivos e termos, e não só preenche as lacunas que os estudos brancos nao dariam conta de sanar como tambem fundamenta toda uma escola de críticos negros no meio das artes. Toda uma geração que vai se interessar em olhar para suas culturas a partir da Black Aesthetic, ou seja, a partir de uma mirada prenhe de valores africanos.

			Uma terceira grande contribuição se dá por meio da dignificação do artista negro, sobretudo o músico. Você mostra ao mundo que existe muita coisa significativa dentro da vasta gama de percepções e elaborações que nascem desses artistas. E vai falar sobre como esses músicos negros conceituam e interpretam suas próprias criações a partir de uma natureza variada de abordagens e tecnicas. Uma parte significativa de sua produção poética, por exemplo, vai ser dedicada a John Coltrane, o que mostra a devoção que você nutria por esses homens e mulheres que desenhavam a sua alma e a alma da nação a qual eram fruto. 

			A série de escritos que você compôs para encartes de discos como, por exemplo, o álbum ao vivo The New Wave in Jazz, lançado pela Impulse! Records, apresenta gravações de grupos liderados por grandes artistas de vanguarda em um concerto beneficente realizado no famoso Village Gate de New York. Produzido e gravado por você mesmo em ocasião das atividades do Black Arts Repertory Theatre/School (BARTS), o festival recebeu a alcunha de New Black Music atestando o Free Jazz como a trilha sonora oficial do Black Arts Movement (BAM). Com ingressos a cinco dólares, no palco circularam nomes como John Coltrane, Cecil Taylor, Archie Shepp, Marion Brown, Betty Carter, Grachan Moncur, Albert Ayler, Sun Ra Myth-Science Arkestra e Charles Tolliver.

			Vejo que existiu de sua parte um desejo muito grande de retirar o jazz do âmbito das elites e devolvê-lo às ruas, aos bairros, à vida cotidiana. Era seu desejo que as pessoas pretas pudessem apreender a ética do jazz para além da superficialidade midiática. E para isso, você queria a todo tempo demonstrar como sua personalidade e sua história de vida foram moldadas pela música e por músicos negros. Ao fazê-lo, ao analisar a sociedade da qual fazia parte, você declarou o jazz “um novo estilo de vida e ação na sociedade’’, uma parte integrante de um conjunto de experiências que contribuiram para a formação de uma nova consciência acerca do que significava ser negro nos Estados Unidos. E assim, seu trabalho atesta a criação de uma arte revolucionária reconhecidamente negra e voltada para a classe trabalhadora. 

			Seus escritos em Black Music nos revelam que o jazz é uma ética, a instituição de “um conjunto de atitudes sobre o mundo, e apenas secundariamente sobre uma forma de fazer música”. O jazz é uma forma de expressão particular considerada por você como a mais escura das artes, porque fala, articula e se desloca como uma comunidade negra. O jazz é a extensão do corpo, um corpo etérico criado por imaginações radicais. Por isso orienta e acompanha a evolução cultural, atravessa seus conflitos e musicaliza vitórias e combates. Pois como você mesmo diz: “a música [negra] e suas fontes eram um segredo para o resto da America, mais ou menos do mesmo modo que a própria vida do homem negro na America era um segredo para o americano branco”. Essa ética diz respeito à nutrição de formas particulares de habitar e perceber o mundo. Por isso, ao jazz interessa a postura que temos diante da vida, como improvisamos diante dos desafios, como dialogamos com o outro e com nossa comunidade sem perder nossa individualidade, sendo valorizados e reconhecidos por ela. Ao jazz interessa a inventividade, formas absurdas de atuar em cena, o parimento de universos outros pois este tipo de “arte surgiu de um corpo inteligente de filosofias socioculturais”. Trata-se de um conjunto de códigos, signos e sabedorias que imprimem certas condutas, orientações e valores profundamente significativos, consistentes e racionais. 

			Havia tempo eu andava por aí sonhando seus universos, em silêncio, nutrindo minha alma com o jazz ao tempo em que bebia de sua sabedoria. Certo dia, recebi um convite para falar sobre a espiritualidade na música no episódio de um podcast chamado Balanço & Fúria. Minha surpresa não coube no peito! Não imaginei que as pessoas tivessem noção de meus campos de estudo e muito menos que existia um espaço para esse tipo de discussão. E foi sucesso absoluto! Pesquisadores, músicos, artistas de outras linguagens, DJs, acadêmicos, enfim, foram se aproximando. Pessoas interessadas em pensar a música negra a partir de caminhos que nascem no continente africano e desembocam na diáspora. Penso que ali teria início a disseminação de seu nome em terras brasileiras. 

			Logo viria o convite para alimentar uma coluna no site da editora independente Sobinfluência. Pensamos em trazer um tanto de sua história de vida e também de seus feitos, a ideia era instituir um espaço de trocas de saberes e compreender o impacto que sua produção causaria por aqui. Chamamos a coluna de Missa Negra, em referência ao encontro ecumênico que aconteceu entre a sua alma e a de Sun Ra. 

			Logo viria também mais um convite do podcast Balanço & Fúria. Dessa vez, eu usaria o material escrito para coluna como base para falar em um episódio todo dedicado à sua pessoa. O texto que inaugurou a coluna era parte de uma série que chamamos de Black Dada Nihilismus - A imaginação radical de Amiri Baraka. Tanto o episódio do podcast, quanto o lançamento da coluna, foram sucessos unânimes. A partir daí, foram se achegando pesquisadores, músicos, literatas e pessoas interessadas surgindo de todos os cantos do país. Foi incrível perceber que, em pouco tempo, já éramos, de fato, um movimento em torno do seu nome. 

			Iniciamos a produção de uma série de eventos. Nosso desejo era gerar encontros e discussões em torno de suas obras e realizações. Tivemos o Jazztopia, onde falamos sobre a New Black Music e a ética radical do jazz. No dia sete de outubro de dois mil e vinte dois, realizamos o Baraka’s Day, uma noite de celebração e agradecimento aos seus passos na Terra.

			Nos tornamos uma comunidade interessada em investigar a imaginação radical negra através do som. Tínhamos muitos mestres e mestras em âmbito nacional, somos inclusive mestres e mestras uns dos outros, e todos esses encontros resultaram neste livro, que tenho o orgulho de contribuir com esta carta. 

			Por tudo isso, sinto este momento como o fechamento de um ciclo muito generoso em que pudemos reconhecer e absorver os frutos que colhemos de sua boca, de suas mãos, de seus pensamentos e ações. Depois da digestão completa, fizemos uma semeadura ancestral e estamos agora devolvendo ao povo em forma de arte, como bem ensinou nosso poeta Solano Trindade, que você teria adorado conhecer.

			Penso que talvez, os maiores aprendizados que recebi de você transitem por três caminhos: ter coragem suficiente para exercer a minha humanidade e assumir minhas contradições; lutar pela dignidade de minha comunidade e por consequência, alcançar a minha dignidade também. 

			Hoje, fortalecidos pela escuridão e a energia de vida barakiana, instituímos dignidade em todos os percursos que amparam nossos cansados, e determinados, pés. 

			Com admiração e respeito, 

			Nathalia Grilo.

			Introdução

			Esta coletânea de ensaios, originalmente publicados em 1967, veio à luz durante um crescente período de transição, agudo & testemunhal. Como ocorre com quaisquer mudanças, algumas eram esperadas, outras foram além de minhas expectativas, inclusive, ou até mesmo do meu reconhecimento. Até passar de mudanças quantitativas, com o peso da miríade de exemplos diante de um novo paradigma emergente, pra uma mudança qualitativa, i.e., o amplo reconhecimento de que, de fato, o novo havia chegado. Especialmente porque aquilo que eu nomeava de “Vanguarda” do jazz estava sendo chamado por muitos de “The New Thing”!

			Meu ensaio de 1961, “A Vanguarda do Jazz”, tentou identificar quem eu pensava compor tal grupo e por quais motivos acreditava que tal nomenclatura me parecia correta. Porém, na verdade, este ensaio serviu pra dividir o livro (não cronologicamente, porque o escrevi antes de todas as peças aqui reunidas), sendo: uma parte tratando dos músicos mais conhecidos, porém ainda muito dinâmicos; e a parte seguinte sobre aqueles a quem eu identificava com o termo “new thing”. Acho que foi Martin Williams o primeiro a chamar dessa maneira aquele som, enquanto estávamos no Five Spot curtindo a primeira aparição de Ornette Coleman.

			Eu vinha escrevendo notas pra encartes de discos e artigos pras revistas Down Beat, Metronome, Jazz Review (a mais nova, a mais progressista, a de vida mais curta), bem como pra outras revistas de vanguarda, como a Wild Dog, de Ed Dorn, e Kulchur, da qual fui editor musical. Por um tempinho, tive uma coluna regular na Down Beat, chamada “Apple Cores” [Miolo da Maçã]1. Em grande parte desse período, eu fui o principal divulgador, dentre nomes já conhecidos, de quem eu acreditava serem as figuras mais empolgantes: Sonny Rollins, Miles Davis, Roy Haynes, Billie Holiday, mas, particularmente, a música arrebatadora de Thelonious Monk e John Coltrane. A certa altura, eu morava quase que dentro do Five Spot, especificamente em cima, então pude conferir, noite após noite, a reunião historicamente espetacular de Coltrane & Monk, pós-Miles Davis. “Vem daqui a nova onda”, escrevi então, “estas são as nascentes que fazem jorrar o novo, como Mao disse sobre a Revolução, posso vê-la como uma vela não tão distante no horizonte”.

			A segunda parte de Black Music começa traçando o perfil dos “Jovens Turcos”2, os vanguardistas que, na minha opinião, já tinham começado a operar mudanças na música. O interessante é que, nesse período, o turbilhão da revolução real se espalhou por todo o planeta. Após o sucesso do boicote aos ônibus de Montgomery3, no final de 1956; Fidel Castro marchando pra Havana no réveillon de 1959; Malcolm X aparecendo na televisão em 1960 — eu mesmo fui pra Cuba nesse ano; o movimento estudantil iniciado em Greensboro, Carolina do Norte4, e por aí vai; portanto é óbvio que esse espírito mundial afetou os músicos, sua música e seu público.

			Queríamos mudança. Éramos inspirados pela realidade das pessoas que lutavam por progresso real em todo o mundo. E a luta se aguçou aqui nos Estados Unidos, contra o racismo e a opressão nacional, depois que Malcolm X foi assassinado. Uma das razões pelas quais, de repente, parei de escrever pras publicações de jazz mainstream foi que, em 1969, a Down Beat fez a pergunta: “LeRoi Jones é racista?”, fazendo referência, quero supor que exageradas, sobre a opinião, sem rodeios, acerca de um nacionalismo francamente preto que revestia minhas palavras depois de Malcolm!

			Uma das últimas peças desta coletânea, “Nova Black Music”, originalmente fazia parte das notas que havia escrito pro programa de um concerto beneficente que organizei, o “Black Arts Repertory Theatre/School”, e estreei cerca de um mês depois do assassinato de Malcolm, em 1965, quando literalmente fugi do Greenwich Village pro Harlem. Assim, o álbum The New Wave in Jazz, gravado pela Impulse (Bob Thiele), marcou o fim de uma época e o início de outra. (Logo após a morte de Thiele, a Impulse adicionou músicas que não havia lançado neste primeiro encontro, removeu minhas notas do encarte, e atrapalhou o álbum pra que a gravadora não tivesse que me pagar os royalties de produtor.)

			Contudo a música e os músicos que escutei durante esse período foram, pra mim, os portadores da nova era. Os sopros da revolução de agora e da que ainda estava por vir. O título que o livro carrega, testemunha o nacionalismo que, neste momento, me guiava à compreensão do que precisava ser feito. Que o povo afro-estadunidense deveria reivindicar esta música, valorizar as canções como hinos históricos de nossas vidas e lutas, como nosso legado e tesouro.

			A revolução específica que esses músicos estavam fazendo se dirigia contra a prisão da mediocridade comercial americana da Tin Pan Alley5. Abaixo a canção popular! Abaixo as mudanças regulares de acordes! Abaixo a escala temperada! A ênfase afro-asiática, modal e microtonal, por toda parte. Irão tocar com liberdade! Liberdade? Pode apostar, esta tem sido nossa filosofia, nossa ideologia, nossa estética, desde que a escravidão começou. E, a partir desse ponto em nossa história, voltamos a gritar. Free Jazz! Freedom Suite! Freedom Now!

			Black Music identifica os jovens guerreiros do nosso exército da música livre. As Nascentes: Monk, Trane. A apresentação de Wayne Shorter foi a que veio antes, porque crescemos juntos em Newark. Mas Ornette Coleman, Cecil Taylor, Dennis Charles, Archie Shepp, Albert Ayler, Sonny Murray, Bobby Bradford, Don Cherry, Pharoah Sanders, Eric Dolphy, Oliver Nelson, Ed Blackwell, Scott LaFaro, Charlie Haden, Wilbur Ware, Billy Higgins, Buell Neidlinger, Freddie Hubbard, Grachan Moncur III e Earl Griffith eram a Vanguarda; havia outros que, na época, não nomeei, alguns já falecidos. No entanto, enquanto escrevo esta introdução de Black Music, em 2009, Ornette, Cecil, Archie, Pharoah, Wayne, Charlie Haden, Sonny Murray e Bobby Bradford ainda estão em cena, ainda seguem fazendo essa parada.

			Apesar da matriz cultural reacionária que ocultou grande parte dessa música, ao longo dos anos compreendidos de Reagan a Bush, e produziu o atraso artístico-cultural do fusion e de um Kenny Elevador, também um Rock superficial e de um Rap ainda mais vazio, que se tornaram dominantes – e que muitas vezes fez, mesmo em Nova Iorque, passaram-se semanas inteiras sem que conhecêssemos nem nada, nem ninguém, de novo; tudo era muito pouco afro-estadunidense — há alguns sinais, neste momento, de que pode haver uma nova onda a caminho.

			Amiri Baraka

			28/08/2009

			1967 O Jazz e a Crítica Branca

			A maior parte dos críticos de jazz é formada de estadunidenses brancos, contudo os músicos de jazz mais importantes não o são. Isso pode parecer parte de uma realidade comum pra maioria das pessoas ou, pelo menos, de uma realidade prontamente explicável sob os termos da história sociocultural da sociedade estadunidense. E é óbvio por que há, digamos, apenas dois ou três críticos ou articulistas negros chancelados se ocupando do jazz, se entendermos que até há pouco tempo aqueles negros que poderiam se tornar críticos, os quais majoritariamente seriam provenientes da classe média negra, simplesmente não se interessaram por esse tipo de música. Ou, ao menos pra classe média negra, o jazz só recentemente perdeu um pouco de seu estigma (embora, de alguma forma, ainda seja tão popular entre eles, quanto qualquer produto musical insípido que venha sancionado pelo gosto da maioria branca). O jazz estava guardado, até pouco tempo, junto a inumeráveis esqueletos que os negros de classe média mantinham trancados no armário de sua psique, entre melancias e gim, cujo os ruídos lhes causavam sofrimentos infindáveis e ódio a si mesmos. Como um professor de filosofia da Howard University me disse, quando eu era aluno da graduação: “É fantástico o tamanho do mau gosto contido no blues!”. Todavia, é justamente por haver esse tal “mau gosto”, do qual falava esse tiozinho, o fator preponderante pro que há de melhor na Música Preta, mantendo-a a salvo de patinar pela esterilidade das câmaras de eco da mediocridade da cultura estadunidense. E, em grande medida, esse “mau gosto” tem sobrevivido no blues ou no jazz, porque os Negros responsáveis pelo melhor da música sempre estiveram cientes de suas identidades como Negros estadunidenses e, na verdade, eles mesmos não desejavam, como geralmente era o caso da classe média negra, se converter em estadunidenses monótonos e indistintos (obviamente não quer dizer que não houvesse músicos negros relevantes vindos da classe média. Desde a época de Henderson, sua quantidade aumentou enormemente no jazz).

			Os Negros tocavam jazz, como cantavam blues ou, em outros tempos, bradaram cantigas de preceito6 naqueles campos anônimos, porque era uma das poucas áreas de expressão humana a sua disposição. Os negros que sentiram o impulso do blues, mais tarde o do jazz, como um meio específico de expressão, entraram naturalmente na própria música. Havia menos considerações sociais ou extra-expressivas que pudessem desqualificar qualquer aspirante negro a músico de jazz, do que as que existiam, por exemplo, prum negro que pensasse em se tornar um escritor (ou até mesmo um ascensorista). Qualquer negro que tivesse alguma ambição em relação à literatura, na primeira metade do século XX, provavelmente desenvolveria uma lealdade tão poderosa aos sacramentos da cultura estadunidense de classe média que ficaria horrorizado com a própria ideia de escrever sobre jazz.

			Havia, até os anos 1930, poucos “críticos de jazz” nos Estados Unidos, além de todos serem influenciados, em grande medida, pelo que Richard Hadlock chamou de “o posturado aí, sim!, cuidadosamente documentado”7, típica dos primeiros críticos sérios de jazz vindos da Europa. Eles também eram, via de regra, influenciados mais profundamente pelos costumes sociais e culturais de sua própria comunidade. E é natural que suas críticas, quaisquer fossem suas intenções, resultassem num produto daquela coletividade, ou refletissem pelo menos algumas das posturas e pensamentos daquela sociedade, mesmo que não estivessem diretamente relacionadas ao assunto sobre o qual estavam escrevendo: Música Preta.

			O jazz, como Música Preta, existiu até a época das big bands, no mesmo nível sociocultural da subcultura de onde emergira. A música e suas fontes eram secretas no que concernia ao resto dos Estados Unidos, da mesma forma que a vida real do homem negro neste país era secreta pro branco estadunidense. Os primeiros críticos brancos foram homens que buscaram, conscientemente ou não, entender esse segredo, do mesmo modo que os primeiros músicos brancos de jazz, ao menos os sérios (Original Dixieland Jazz Band, Bix, etc.), intentaram não apenas entender o fenômeno da Música Preta, mas também apropriar-se dela como um meio de expressão que eles próprios pudessem utilizar. O sucesso dessa “apropriação” sinalizava a existência de uma música estadunidense, onde antes havia uma Música Preta. Porém, o músico de jazz branco tinha uma vantagem que o crítico branco raramente podia contar. O compromisso do músico branco com o jazz, o interesse derradeiro, sugeria que os propósitos subculturais que produziam tal música, como expressão profunda dos sentimentos humanos, pudesse ser aprendida sem a necessidade de passar por um pacto secreto de sangue. E a Música Preta é essencialmente a expressão de uma atitude, ou um acervo de propósitos acerca do mundo e, apenas secundariamente, uma postura sobre a maneira de fazer música. O músico branco de jazz passou a entender essa atitude como uma forma de fazer, e a intensidade deste entendimento produziu, e segue produzindo ainda agora, os “grandes” músicos brancos de jazz.

			Geralmente a principal preocupação do crítico se dava pela apreciação da música, mais do que com a compreensão do propósito que a produziu. Tal diferença significava que o potencial crítico de jazz tinha apenas que apreciar a música, ou o que ele pensava ser a música, e que não era necessário entender, ou mesmo se preocupar, com os propósitos que a produziram, exceto, talvez, como uma consideração meramente sociológica. Esta última ideia é, certamente, o que produziu o paternalismo reverso conhecido como Crow Jim8. O depreciativo “todos vocês têm ritmo” deixou de marcar um estereótipo, simplesmente porque é proposto como um traço positivo. Contudo essa postura Crow Jim não tem sido um defeito tão alarmante, ou tão evidente, na escrita crítica sobre o jazz, tanto quanto a outra manifestação de fracasso do crítico branco ao se concentrar no blues e nos propósitos do jazz, em vez de condicionar sua apreciação da música. A maior falha nessa abordagem da Música Preta é que ela despoja a música de sua intenção social e cultural de maneira muito ingênua. Procura definir o jazz como uma arte (ou uma arte popular) que não surgiu de nenhum corpo inteligente da filosofia sociocultural.

			Tomamos como já sabidos o meio social, cultural e a filosofia que produziu um Mozart. Como ocidentais, o pensamento sociocultural da Europa do século XVIII chega até nós como um legado histórico que é uma parte contínua e orgânica do Ocidente do século XX. A filosofia sociocultural do Negro nos Estados Unidos (como um fenômeno histórico contínuo) não é menos específica, nem menos importante, pra qualquer especulação crítica inteligente sobre a música que dela saiu. E novamente: isso não é um argumento restritivo pra uma análise sociológica do jazz, mas sim que essa música não pode ser completamente compreendida (em termos críticos) sem alguma atenção aos propósitos que a produziram. A filosofia da Música Preta é mais importante, e essa filosofia é apenas parcialmente o resultado do arranjo sociológico dos Negros nos Estados Unidos. Há, é claro, muito mais do que isso.

			A análise estritamente musicológica do jazz, que ganhou popularidade recentemente, também é tão limitada como modo de crítica, quanto uma abordagem estritamente sociológica. Uma pessoa que transcreva qualquer solo de jazz, ou blues, não tem possibilidade de captar quais, de fato, são os elementos mais essenciais da música. (A maioria das transcrições das composições do blues são igualmente frustrantes.) Uma amostra musical de um solo de Armstrong, quando impressa, ou de um solo de Thelonious Monk, não nos diz quase nada, exceto a futilidade da musicologia tradicional ao lidar com o jazz. Não apenas os vários efeitos do jazz são quase impossíveis de transcrever, mas também como cada nota significa alguma coisa adjacente à notação musical. As notas de um solo de jazz aparecem em uma notação estritamente por razões musicais. As notas de um solo de jazz, à medida que vão aparecendo, existem por motivos que são apenas concomitantemente musicais. Os alaridos de Coltrane não são “musicais”, mas são música e uma música bastante comovente. Os berros e reclamações de Ornette Coleman só são musicais quando se entende a música que sua atitude emocional procura criar. Essa atitude é real, e talvez o aspecto mais singularmente importante de sua música. Mississippi Joe Williams, Snooks Eaglin e Lightnin' Hopkins têm atitudes emocionais diferentes de Ornette Coleman, mas todas essas atitudes são partes contínuas da biografia histórico-cultural do Negro, tal como existe e se desenvolve, desde que há negros nos Estados Unidos; além de uma música que podia lhe ser associada e que não existia em nenhuma outra parte do mundo. As notas significam alguma coisa; e essa alguma coisa, independentemente de suas considerações estilísticas, parte da psique negra, uma vez que dita as diversas formas da Cultura Negra.

			Outro defeito incurável de grande parte dos textos sobre jazz, realizados ao longo dos últimos anos, é que, na maioria dos casos, os articulistas e os críticos de jazz, têm sido qualquer coisa, menos intelectuais (no sentido mais completo da palavra). A maior parte dos críticos de jazz, ou entrou nessa atrás de um passatempo, ou era feita por uma molecada presunçosa oriunda da pequena burguesia estadunidense9, que apenas se justificava sob um pretexto qualquer acerca da música que eles sabiam ser diferente; ou então por, vez ou outra, serem afrontosos o bastante pra dar um rolê pela quebrada10 a fim de ouvir seu instrumentista favorito blasfemar contra a tradição musical do ocidente. A maioria dos críticos de jazz eram (e são) não só estadunidenses brancos de classe média, mas também de formação cultural mediana. A ironia neste ponto é que, como a maioria dos críticos de jazz são brancos medianos, a maior parte das críticas de jazz tende a impor medíocres padrões brancos de excelência como critérios pra execução de uma música que, em suas manifestações mais profundas, é completamente antitética a tais padrões; na verdade, muitas vezes é uma reação direta contra eles. (Suponhamos, por analogia, que a grande maioria dos críticos da música ocidental tradicional fosse composta de negros pobres e “sem instrução”.) Um cara só pode falar da “heresia do bebop”, por exemplo, se não tiver nenhuma consciência dos catalisadores psicológicos que fizeram dessa música o registro exato do pensamento social e cultural de toda uma geração de negros estadunidenses. A estética do blues e do jazz, pra ser plenamente compreendida, deve ser vista o mais próximo possível de seu amplo contexto humano. Pessoas fizeram o bebop. A pergunta que o crítico deve fazer é: por qual motivo? Mas é justamente por esse motivo que a Música Preta tem sido consistentemente ignorada ou incompreendida; e é uma questão que não pode ser respondida, adequadamente, sem primeiro compreender a necessidade de fazê-la. O jazz contemporâneo tem começado a retomar, nos últimos anos, um pouco da anarquia e emoção dos anos do bebop. Os movimentos cool e hard bop/funk, desde os anos 1940, parecem penosamente domesticados, se não decadentes, quando comparados com a música que homens como Ornette Coleman, Sonny Rollins, John Coltrane, Cecil Taylor e alguns outros vêm fazendo recentemente. E dos pioneiros do bop, apenas Thelonious Monk, sem dúvida, conseguiu manter a criatividade viciante com a qual apareceu pela primeira vez na cena do jazz nos anos 1940. A música mudou novamente, por muitas das mesmas razões básicas que mudaram há vinte anos. O bop foi, até certo ponto, uma reação de jovens músicos contra a esterilidade e a convencionalidade que havia tomado o swing, à medida que se movia pra se tornar uma parte convencional do mainstream da cultura estadunidense. The New Thing, como o jazz recente tem sido chamado, é, em grande medida, uma reação ao campo hard bop-funk-groove-soul, que parecia surgir em protesto contra o tratoramento da maioria dos elementos do blues, do cool jazz e do jazz progressivo. O funk (groove, soul) tornou-se tão convencional e clichê quanto o cool ou o swing, e as oportunidades de expressão imaginativa dentro dessa forma encolheram a quase nada.

			As atitudes e a filosofia emocional contidas na “nova música” devem ser isoladas e compreendidas pelos críticos, antes que qualquer consideração sobre o valor da música possa ser legitimamente abordado. Mais tarde, é claro, torna-se relativamente fácil caracterizar as propensões emocionais que informaram as confirmações estéticas anteriores. Após o fato, trabalhar e pensar ganha um caminho mais fácil. Por exemplo, um articulista que escreveu o encarte de um disco de John Coltrane, mencionou como antes lhe havia sido difícil apreciar Coltrane, assim como foi difícil apreciar Charlie Parker quando apareceu pela primeira vez. Cito: “Eu gostaria de ser um daqueles sábios que podem dizer: ‘Cara, eu curti Bird na primeira vez que o ouvi’. Não rolou. A primeira vez que ouvi Charlie Parker, achei grotesco…”. Bem, essa é uma confissão nobre e tudo mais, mas a responsabilidade ainda é do articulista, e de modo algum compete a Charlie Parker ou ao que ele estava tentando fazer. Quando aquele articulista ouviu Parker pela primeira vez, ele simplesmente não entendeu por que Bird tocava daquele jeito, nem tampouco que isto pudesse lhe parecer relevante. Mas agora, é claro, numa espécie de esnobismo invertido, fica conveniente dizer que, à primeira vista, ninguém achava que a música de Parker valia algo etc. etc. O lance é, a mim me parece, que se a música vale alguma coisa agora, então deve ter valido alguma coisa antes. Supõe-se que os críticos sejam pessoas em posição de dizer o que tem e o que não tem valor — com sorte, no momento em que aparece pela primeira vez. Se eles estão constantemente errados, servem pra quê?

			A crítica do jazz, tal como tem existido nos Estados Unidos, em muitos casos serviu apenas pra ofuscar o que realmente tem acontecido com a própria música — as lamentáveis arengas, que ocorreram durante os anos 1940 entre duas “escolas” de críticos, quanto a qual era o “verdadeiro jazz”, o novo ou o tradicional, nos fornecem alguns exemplos muito desagradáveis. Um crítico que elogia Bunk Johnson às custas de Dizzy Gillespie não é um crítico; todavia, um sujeito que dá o troco e bate em Bunk, pra inflar Dizzy, também não o é. Se tais críticos (se pudessem) reorganizassem seu pensamento, de tal modo que primeiro se ocupassem com esses músicos, tentando entender por que cada um tocava da maneira que tocava, e levassem a termo a constante evolução dessa filosofia, que redefiniu e informou os mais profundos exemplos da Música Preta ao longo de sua história, então tal pensamento seria impossível.

			Nunca deixou de me assombrar e enfurecer que, nos anos 1940, um crítico europeu pudesse ser arrogante e disparatado o bastante pra informar a jovens músicos estadunidenses sérios que o que eles estavam sentindo (uma consideração que existe antes e fora da música) era falso. O que aconteceu foi que, embora a crítica branca conservadora conhecesse a Música Preta há apenas cerca de três décadas, já estava tentando formalizá-la e, finalmente, institucionalizá-la. É uma ideia tenebrosa. A música já corria o risco de ser forçada a entrar nessa lixeira, uma pilha de objetos admiráveis e dados, que o Ocidente conhece como cultura.

			Recentemente, as mesmas atitudes tornaram-se mais aparentes diante de uma nova redefinição da forma e do conteúdo da Música Preta. Termos como “anti-jazz” têm sido usados pra descrever músicos que estão fazendo a música mais provocante produzida neste país. Mas, como o crítico A. B. Spellman questionou: “O que significa anti-jazz e quem são esses branquelos que se auto proclamaram os guardiões do blues nos últimos anos?” É realmente tão simples. O que significa anti-jazz? E quem cunhou o termo? Qual é a definição de jazz? E quem foi autorizado a oferecer uma?

			Ler uma grande quantidade da velha crítica de jazz, em geral, é como colocar à mostra o mal-estar social e cultural que caracteriza e delineia o burguês de mau gosto na América. Até mesmo reler alguém tão inteligente quanto Roger Pryor Dodge, na antiga revista Record Changer (“Jazz: sua ascensão e declínio”, 1955)11 geralmente me deixa muito puto ou quase histérico. Aqui está uma amostra: “(…) digamos, categoricamente, que não há futuro na elaboração pro jazz através do Bop (…),” ou, “Os músicos do Bop, do Cool e do Jazz Progressivo estão, sem dúvida, estimulando uma dissolução no âmago, a partir das suas fantasias de um mundo anti-jazz. Os Revivalistas, por outro lado, começaram na direção certa.” Soa quase como teoria política. Aqui está Don C. Haynes, na edição de 22 de abril de 1946 da Down Beat, em uma resenha sobre “Billie’s bounce” e “Now’s the time”, ambas de Charlie Parker: “Essas duas faixas são de puro mau gosto e fanatismo mal aconselhado (…)” e, “Este é o tipo de coisa que tem desperdiçado inúmeros jovens músicos impressionáveis, levando-os a perder o trilho, tendo prejudicado muitos deles de forma irreparável. Isso pode ser tão prejudicial ao jazz quanto Sammy Kaye.” É de fazer você corar.

			É claro que existiram alguns articulistas muito bons sobre jazz, assim como existem hoje. A maioria deles eram historiadores. Mas a maioria da crítica popular do jazz tem estado, mais ou menos, no mesmo nível dos exemplos citados. Nostalgia, falta de compreensão, ou incapacidade em ver a validade de propostas emocionais redefinidas, que refletem a mudança da psique do Negro, em oposição ao que o crítico possa achar que o Negro deveria sentir; todos esses fracassos lamentáveis foram construídos, muitas vezes, numa espécie de postura crítica ou estética. Uma estética cujos padrões e medidas estão irrevogavelmente ligados à glosa contínua que a maioria dos estadunidenses brancos sempre teceu acerca da vida Negra nos Estados Unidos. A incapacidade de entender, por exemplo, que Paul Desmond e John Coltrane representam, não apenas duas formas muito divergentes de pensar sobre a música, mas, mais importante, duas formas muito diferentes de ver o mundo, está na origem da maioria dos equívocos que são estabelecidos diariamente, impingidos como comentário inteligente, sobre o jazz ou a crítica do jazz. Os catalisadores e a necessidade da música de Coltrane devem ser entendidos como existem, antes mesmo de serem expressos como música. A música é fruto da atitude, da postura. Assim como os Negros fizeram o blues, e não outra gente, por causa da maneira peculiar do Negro ver o mundo. Uma vez que essa atitude seja delineada como uma contínua filosofia social, entretanto em constante evolução, diretamente atribuível à maneira como o Negro reage à paisagem psicológica que é seu entorno ocidental, a crítica da Música Preta se aproximará de desenvolver uma estética tão consistente e válida quanto a crítica em outros campos da arte do Ocidente.

			Até o momento somente dois dramaturgos estadunidenses foram tão longe, Eugene O’Neill e Tennessee Williams, que são tão profundos, ou tão importantes pra história das ideias, quanto Louis Armstrong, Bessie Smith, Duke Ellington, Charlie Parker ou Ornette Coleman; porém existe, nos Estados Unidos, um corpo de crítica teatral sendo escrita, mais válida e consistente do que um corpo de crítica sobre a Música Preta. E isso se deve, simplesmente, porque há uma tradição inteligente e um corpo de crítica teatral, ainda que tenha vindo em grande parte da Europa, que qualquer crítico estadunidense mais esperto pode lançar mão. Na crítica do jazz, não há possibilidade alguma de confiar ou contar com o auxílio de nenhuma teoria ou tradição europeia. A Música Preta, como o próprio Negro, é estritamente um fenômeno estadunidense, e temos que estabelecer padrões de julgamento e excelência estética que dependem de nosso conhecimento nativo, também da compreensão das filosofias subjacentes e referências culturais locais, que produziram o blues e o jazz, pra poder engendrar uma escrita ou comentários críticos válidos sobre o assunto. Pode ser que ainda dê tempo de começar.

			1962 Minton’s

			Até agora é quase impossível descobrir exatamente o que se passava no Minton's durante o início dos anos 1940. São tantas histórias conflitantes, muitas contadas por pessoas que não têm nem ideia do que rolava. Mas na minha adolescência o mito dizia, mais ou menos, assim: “Por volta de 1942, depois que o jazz clássico logrou suas conquistas, um pequeno grupo costumava se reunir todas as noites em um clube do Harlem chamado Minton’s Playhouse. Era formado por vários jovens de cor que, ao contrário dos seus colegas músicos, já não se sentiam em casa sob a atmosfera musical do ‘swing’. Tornava-se urgente tomar um pouco de ar num palácio ricamente adornado que, em breve, se tornaria uma prisão. Esse era o objetivo do trompetista Dizzy Gillespie, do pianista Thelonious Monk, do guitarrista Charlie Christian (que morreu antes que os esforços da banda dessem seus primeiros frutos), do baterista Kenny Clarke e do saxofonista Charlie Parker. Com exceção de Christian, todos eles eram pobres, desconhecidos e pouco atraentes: mas Monk estimulava seus parceiros pela ousadia de suas harmonias, Clarke criava um novo estilo de tocar bateria, Gillespie e Parker levavam vários chorus12 que pareciam alucinados pras pessoas que iam ouvi-los. O bebop estava nascendo.”

			Soa quase como o começo da literatura estadunidense moderna entre os emigrados em Paris. Porém esta é a lenda que preencheu a maior parte da minha adolescência. No entanto, como disse Thelonious Monk, “É verdade que o jazz moderno, provavelmente começou a ficar popular por ali, mas algumas dessas histórias e artigos colocam o que aconteceu ao longo de dez anos, como se tivessem ocorrido em apenas um. Eles põe as pessoas todas juntas, numa mesma época, de uma vez só e em um mesmo lugar. Eu vi praticamente todo mundo no Minton's, mas estavam apenas tocando. Não estavam lá dando palestras”.

			O Minton's foi inaugurado em 1940, na Rua 118, no Hotel Cecil. Teddy Hill, o líder da banda, estava gerenciando o lugar, e era natural que muitos músicos aparecessem sempre que tinham uma chance. Mesmo antes das sessões de “bop” começarem, os músicos que estavam trabalhando nos arredores do Apollo apareciam após o último show, ou mesmo entre os shows, e sentavam-se com quem estava na plateia. As segundas-feiras se tornaram a melhor noite pra sessões abertas, porque muitos músicos não precisavam fazer suas apresentações regulares. Charlie Christian costumava pegar um táxi depois de sua última apresentação no centro da cidade, onde estava trabalhando com Benny Goodman, e ficava sentado na plateia, não importa quem estivesse tocando, até quatro da manhã, quando o lugar supostamente fechava. (Quando, de fato, fechava as portas, os músicos iam até o Monroe’s na parte alta da cidade).

			Lester Young, Coleman Hawkins, Ben Webster, Roy Eldridge, e um bocado de músicos mais velhos, costumavam frequentar o local também, embora uma das histórias sobre o Minton's seja que Roy deixou de entrar quando Gillespie parou de imitá-lo e tratou de embocar o instrumento do seu próprio jeito. Todas as noites eram rascantes, mas na segunda-feira era outro lance, e toda cutelaria caía na balada de verdade, porque o público era tão ligado quanto os músicos. Na verdade, depois de um tempo, a maior parte do público era formada por músicos também.

			Deve ter havido uma sensação de liberdade e excitação combinadas à expressão individual, dado que tudo isso começou no meio da Era do Swing, quando o arranjador, não o solista, era o cara mais importante no jazz. Havia bons solistas, até nas piores bandas populares do swing, mas mesmo nas melhores, o arranjo vestia os solistas como um casaco Bellevue. Porém no Minton's era onde esses jovens músicos podiam se levantar e chacoalhar suas cabeças noite afora, e a experimentação levava à inovação. Muitos músicos deixavam o Minton's, depois de uma dessas sessões de segunda-feira, alegando que Monk, Bird, Dizzy, Klook e os outros estavam “tocando esquisito”, apenas pra que pudessem segurar o palco só pra eles mesmos.

			O bop também carregava consigo um elemento distinto de protesto social, não somente no sentido de que era uma música que parecia antagônica e inconformista, mas também porque os músicos que a tocavam eram escandalosamente francos ao falar algo a respeito de quem eles pensavam ser. “Se você não gosta, não ouça”, era a atitude que, agora, me parece a mais racional possível. Esses instrumentistas pareciam não querer mais serem vistos apenas como “intérpretes”, conforme mandava o figurino no velho Cotton Club, mas como músicos. E essa foi uma mudança de ênfase imperdoável pra muita gente. As piadas sobre os beboppers se tornaram tão frequentes no final dos anos 1940, quanto como são agora as piadas sobre os beatniks. Esses músicos negros eram considerados “esquisitos” e “intensos”, os óculos bebop e os cavanhaques que alguns usavam pareciam completar a imagem.

			Foram necessários passarem cerca de quatro anos pra aquela música, que havia amadurecido no Minton's (e no Monroe's), fosse escutada por muita gente, levando em conta a proibição que recaía sobre as gravações vigorando nesta época. Ainda assim, os rumores se espalharam, boca a boca, de que algo cabeludo à beça estava fermentando na parte alta da cidade. Em 1944, quando Gillespie e Parker começaram a gravar e trabalhar em alguns dos clubes da Rua 52, todo o mundo do jazz deu um giro — assim como o mundo não-jazz.

			Hoje em dia o Minton's ainda está povoado de sons, embora não sejam, de forma alguma, “a novidade” ou a vanguarda. Comumente, as bandas que entram no Minton's são réplicas engomadas do que era altamente experimental há vinte e cinco anos atrás. São estes os grupos, neste momento, mais aceitáveis “socialmente”, os que inventaram o jazz mainstream, pro ouvinte mainstream da cidade.

			O novo jazz, pra todos os efeitos e propósitos, está concentrado no centro, na Lower East Side, em lofts, pequenos clubes do tipo boêmio, muito embora tenha havido alguns esforços ultimamente pra trazer a mais nova expressão da alma negra de volta pra casa.

			1962 A Dama Negra dos Sonetos

			Nada foi mais perfeito do que ela. Nem mais disposto a fracassar. (Se chamarmos de fracasso qualquer coisa realizada pela luz. Uma vez que tenha visto ou sentido alguma coisa que ela tenha conjurado germinando em sua carne.)

			No momento em que ela deixava de cantar, você estava por si só. O momento em que ela surgia era em sua voz, então ouça e faça suas próprias promessas.

			Tudo mais que eu tenha sentido dizer, ela sempre o disse. Tudo mais que ela nunca sentiu é o que definimos por fantasia. A emoção está onde quer que vá. Ela ficou na rua.

			O mito do blues é arrancado de dentro das gentes. Ainda que outros inventem categorias, ninguém entende. Um cara me disse que Billie Holiday não cantava blues, e ele manjava. Certinho, mas o que eu me pergunto é o que ela viu, então, pra moldar seu canto? O que, em sua vida, tencionou tanta tragédia, tanta agonia fatal desesperadora? Quando não, na outra face da moeda, ela está cantando “Miss Brown to you”. E nenhum de vocês, malandragem, ousaria desafiá-la. Um olhar oblíquo, seus braços sustentando tanto equilíbrio, como se todas as mulheres fossem tão indiferentes. Quando não, assim podia gargalhar.

			E até mesmo às gargalhadas, algo diferente do brilho completou o som. Uma voz que florescia, a partir do instrumento de uma cantora dirigida a uma mulher. A partir daí (e os críticos dizem que esses últimos discos são fracos) ia em direção a uma paisagem negra da necessidade e, talvez, de desejo sufocado.

			Às vezes você teme escutar essa mulher.

			1963 Monk Atual

			A capa da revista Time, de 25 de novembro de 1963, estava programada pra ser uma fotografia de Thelonious Monk. Mas quando o presidente Kennedy foi assassinado, acabou sendo substituída por outra. A capa de Monk também deveria ser acompanhada por uma longa biografia especializada da revista Time, que iria apresentá-lo, enfim, à sociedade culta, oficialmente13.

			Alguém pensa imediatamente em outro músico de jazz que foi apresentado, Dave Brubeck, e mesmo que pareça impossível que Monk pudesse sequer pensar em receber o tipo de “aceitação” e, com isso, as benesses que Brubeck recebeu por conta de sua canonização, não parecia um otimismo exagerado prever a engorda da conta bancária de Monk, etc., como resultado de tal exposição, ainda que não fosse tão certo que a capa aconteceria. Mas o próprio fato de tal cobertura ter sido programada significa que a sorte de Monk definitivamente ainda estava em ascensão. A ideia de ver o rosto de Thelonious Monk na capa da revista Time teria parecido, apenas alguns anos atrás, uma piada de mau gosto. Como aliás, ao ver uma simulação da capa, e de fato eu vi, minha primeira reação foi pensar que alguém estava tentando me engambelar. Ainda não estou absolutamente certo de que não o fizeram.

			Mas o que permanece enigmático, embora não completamente, são as razões luciferinas pra tomar tal medida. O que isso pode significar? (Ah, cara, se deram conta de que precisam fazer pose pra estar au courant, como todo mundo.) Dá pra entender que a Time promova um cara como Brubeck, a quem pode-se creditar a incorporação das fugas no jazz e tem boa reputação entre os estudantes universitários estadunidense; a íntegra bagagem cultural seguramente pega bem entre os editores da Time, que podem lançar Brubeck casa adentro de seus leitores como um gênio da Nova Cultura. Mas, mesmo levando em consideração a aceitação cada vez maior de Monk pelos formadores de opinião do jazz, e até mesmo a circulação de seu nome entre um público crescente, apenas por causa de seus discos pela Columbia, ainda acho surpreendente que o pessoal da Time, ou seja, uma camada relevante da chamada população estadunidense “culta”, agora tenha alguma ideia de que pode se ligar com Thelonious Monk.

			E o que, afinal, isso significa? Monk finalmente foi convidado a subir no palanque central da cultura popular? Se for esse o caso, alguém se pergunta, por que não colocar a foto de Miles Davis estampando a revista, já que é certo que, após seus últimos esforços na Columbia, Davis entrou definitivamente no grande mercado. Mas Monk também é propriedade da Columbia, e está igualmente acessível por meio dos clubes de discos, etc. Ou seja, sua música agora está aberta aos gostos mais casuais. Pois bem, assim também acontece com Mozart.

			Não acredito que o truísmo “é mais difícil lidar com o sucesso do que com o fracasso” seja totalmente sem valor. Certamente quase todo mundo conhece algum exemplo e, dentro dos limites do jazz estadunidense, sabe de algum artista ou intérprete que, no momento em que chegou com segurança ao “topo”, ou parou de se arriscar, ou começou a copiar a si mesmo de modo tão pavoroso que seus primeiros discos começaram ter mais valor que os últimos ou suas atuações ao vivo. Há hordas de tipos assim, em todos os campos, por todo os Estados Unidos. É uma das especialidades da casa.

			Então Monk, alguém pode pensar passando os olhos por cima, foi realmente preparado pra que algo ruim acontecesse com sua forma de tocar. Ele chegou no Five Spot e aquilo acabou se tornando uma estadia de seis meses. Tal fato, por si só, poderia facilmente ter acabado com alguns músicos, i.e., ficar moído de tédio por cair na rotina gerada pelo período tão extenso, especialmente sob o julgamento constante de plateias só minimamente interessadas — e cuja presença, pra qualquer clube, é um símbolo de seu sucesso.

			Mas Monk é muito mais durão do que qualquer dessas possíveis depreciações de sua arte. Ele é um homem antigo, no sentido de ter cartas na manga à sua disposição, as quais qualquer pianista, ou qualquer sujeito, caso tenha interesse possa aprender algo. A Down Beat disse que Bill Evans é o pianista mais influente do momento14. Suponho, com isso, que eles se refiram às editorias da revista. A influência de Monk permeia todo o cenário do jazz hoje em dia, e certamente quase nenhum dos jovens feiticeiros que estão começando a se revelar, e até florescer, escapa completamente de Thelonious como acontecimento. Jovens músicos como Cecil Taylor, Archie Shepp, Ornette Coleman, Don Cherry, Eric Dolphy, e tantos outros, reconhecem e demonstram constantemente sua grande dívida para com Monk. Na verdade, de todos os grandes nomes do bop, a influência de Monk parece ser superada apenas pela de Charlie Parker entre os músicos mais jovens.

			Embora Monk devesse ser considerado um mestre do jazz, uma vez que outrora, desde os primeiros dias, empilhou créditos no Minton’s e, viz15, contribuiu pras inovações que levaram ao hard swing; apenas há pouco tempo, relativamente, algum tipo de reconhecimento público começou a chegar até ele. Todavia, com certeza, ainda existem cidadãos bem-educados (leitores da Time ou não) que devem achar Monk incompreensível. Ele sempre gozou de forte reputação entre os músicos, mas talvez sua aceitação mais ampla tenha começado durante sua estada no antigo Five Spot, entre o final da primavera e o verão de 1957, com aquele belo quarteto formado por John Coltrane, Wilbur Ware e Shadow Wilson. Qualquer pessoa que tenha testemunhado a transformação que tocar com Monk produzia, e John Coltrane foi acometido dela (na noite de abertura ele estava lutando com todas as músicas), deve entender a profundidade e a completude musical que pode provir a um artista sob a influência de Monk. Não é exagero dizer que, antes do trabalho com Monk, Trane era um saxofonista muito antenado, mas depois dessa experiência, teve a chance de se tornar um grande músico e uma influência incontornável.

			Quando Monk abriu os trabalhos no novo Five Spot, os proprietários disseram que ele ficaria lá “quanto tempo quisesse”. Monk até saiu e adquiriu um piano novo em folha, embora, após sua longa estada, houvesse centenas de arranhões, inclusive talhos na madeira logo acima do teclado, onde Monk, golpeando as teclas, batia na madeira com seu grande anel, ou rasgava-o com as unhas.

			“Ninguém”, disse Joe Termini, co-proprietário do Five Spot, junto com seu irmão, Iggy, “atrai multidões de forma tão assídua quanto Monk”. E parecia muito verdadeiro durante os seis meses que Monk passou na nova e elegante versão do antigo clube de jazz nos arredores da Bowery. Quase todas as noites havia uma galera, de razoável proporção, reunida em torno do clube, e os finais de semana eram sempre agitados e lotados, com um bando de gente se estendendo, às vezes, até a rua. O bando era composto por estudantes universitários — uma manada, especialmente durante os feriados —, ouvintes experimentados, os moderninhos, muitos músicos, turistas, curiosos e os “Monkfans”: um pessoal, tipo um grupamento deslocado, até volumoso, imediatamente reconhecível entre si, embora talvez obscuro pros outros. Com certeza, muitas das pessoas que apareciam, e as que apareceriam depois pra ver Monk, saíam por uma curiosidade, salutar ou doentia, de assistir alguém “esquisito”, pois a mística desse músico e de sua música, mesmo que tenha se infiltrado com distorções, em grande medida pelo atraso cultural na margem mais animada da cultura dominante, levou todos a acreditarem que ele era assim.

			É óbvio que muitas das ações de Monk poderiam ser consideradas estranhas… e elas eram, mas sem dúvidas todas eram próprias dele. Ele era uma figura muito singular, vestindo uma versão de aba curta de um chapéu Rex Harrison, que não tirava da cabeça por nada, todas as noites que o assisti. Até certo ponto, todas as velhas histórias sobre Monk chegar horas atrasado pra um trabalho, e nunca estar em condições de fazer uma apresentação, se dissiparam no Five Spot. Certamente, uma parada de seis meses, se não for a estadia mais curta no antigo Five Spot, deve provar que ele era capaz de se manter num emprego. Contudo, depois de um tempo, Monk obrigou seus empregadores e seu público a se adaptarem aos horários determinados por ele — embora alguém pudesse pensar, se era a primeira vez que pisava no Spot, que a música deveria começar um pouco mais cedo — qualquer um que tivesse passado por essas mudanças antes, e havia se acostumado com a programação, sabia que Thelonious nunca chegava lá antes das onze. Sobre isso, contudo, ele era muito consistente.

			A rotina mais conhecida de Monk no Five Spot era dar uma passada rápida, por volta das onze horas, e avançar direto pra cozinha, em seguida se enfiava em algum escritório nos fundos, onde se livrava do casaco, e retornava depressa pro clube, partindo direto pro bar. Portando nas mãos um bourbon duplo, “ou coisa parecida”, marchava apressado até o palco e tocava algum solo sem nenhum acompanhamento. Podia ser algo como “Crepuscule with Nellie”, ou “Ruby my dear”, ou uma versão bem lenta e bela de “Don't blame me” e, na maioria das vezes, fechava o ato com tinidos no melhor estilo “James P. Johnson”.

			Após o solo, Monk pegava o microfone e falava algo (o que surpreendia até os Monkfans, que já tinham se habituado com o comportamento reticente do pianista no palco). Mas o que falava, na maioria das vezes, era algo muito curto, tipo: “E agora, Frankie Dunlop vai fazer uma batucada pra vocês”. Então Monk desaparecia na coxia, e alguns fãs que haviam esperado por muito tempo pra ouvir Thelonious, digamos algumas horas, murmuravam alto o bastante pra serem ouvidos, porém ainda teriam que esperar mais um pouco, ao menos até o resto da programação acabar. Após o solo de bateria de Dunlop, Monk voltava ao palco, mas apenas pra dizer: “Butch Warren vai tocar um solo de baixo” e, gesticulando em direção a Warren, deixava o palco, voltando pra coxia onde andava de um lado pro outro ou dançava com o solo, e ainda acrescentava: “Mandou bem!”. “Softly as in the Morning Sunrise” era o que Warren costumava tocar.

			Finalmente a banda toda subia junto pro palco: Dunlop na bateria, Warren no baixo e Charlie Rouse no sax-tenor. Por muitas e muitas noites, a primeira música que todo o grupo tocava junto era “Sweet and lovely”, que começava como uma lenta balada Monástico-Monkiana16, somente pra, logo em seguida, decolar atrás do suingue sussurrante de Charlie Rouse com seu agradável lirismo. Antes que a noite terminasse, era provável que alguém ouvisse aquele tema três ou quatro vezes, porém nunca ficava fatigante. O repertório consistia, em média, algo em torno de quatro músicas, provavelmente: “Rhythm-a-ning”, “Criss Cross”, “Blue Monk”, fechando cada set com “Epistrophy”. Embora quase tudo que se escutava ao longo de qualquer noite fossem peças de Monk, excetuavam-se alguns clássicos, tais como “Tea for two”, “Sweet Georgia Brown”, “Don’t blame me”, as quais, ao serem ouvidas, pareciam imediata e permanentemente se transformar em originais de Monk. Contudo tocava, majoritariamente, temas como “Misterioso”, “Straight, no chaser”, “Off minor”, “Well you needn’t”, “I mean you”, “Evidence”, dentre outras de suas composições agora famosas.

			A banda é, hoje em dia, uma unidade musical fortemente coesa. Eles têm um som uníssono inconfundível e, geralmente, a execução do conjunto é próxima do impecável. Monk e Rouse são os solistas, embora cada músico tenha um solo em quase todas as músicas; se bem que, às vezes, os outros dois músicos, Warren e Dunlop, se joguem em solos surpreendentes — todavia, em grande parte do tempo, os encarregados são Monk e Rouse, solistas de força maior. (Dunlop é, de vez em quando, um deslumbrante baterista, leve como um sapateador, que mal parece tocar as peles; Warren é um baixista muito jovem e promissor que ainda está procurando sua própria trilha, fora do caminho de Oscar Peterson.) O modo de Charlie tocar é, em alguns momentos, quase como uma relíquia, o que pode ocasionalmente ser prejudicial, mas quando Monk esfaqueava aquela conversa polida com seus sustenidos, às vezes com acordes soando bizarros… no entanto, sempre corretos… então Rouse debandava a fazer algo, de fato, provocante, apesar de toda a sua elegância imperturbável. Certa noite algo aconteceu durante “Criss Cross” e Charlie foi pairar pelos céus do sax-tenor, ele estava tocando pesadíssimo.

			De todo modo, às vezes, alguém desejaria que a banda de Monk não fosse tão polida e impecável, e que ele se cercasse de instrumentistas que estivessem, com ele, dispostos a avançar um pouco mais além, a cavar um bocado mais fundo na música e ir até lá, pra algum lugar, próximo de onde Monk está, e pra onde sempre apontam suas composições.

			O estilo de Monk tocar ainda é extraordinário. As coisas que ele pode fazer, e faz quase todas as noites, até quando está de gandaia, são algo nunca visto. Mesmo quando está apenas titubeando a derredor das teclas procurando um acorde pra sacudir alguém — em geral, o resto da sua banda — abrupto, ele faz uma música muito singularmente provocante. Críticos que falam sobre as “capacidades técnicas limitadas” deste pianista (ainda resta algum desses?) deveriam ser convidados a se retirar do recinto. Pra Monk é possível alcançar qualquer lugar no piano que achar ser necessário estar; quanto à finíssima e esplendorosa aula de piano, executava arpejos estrondosos e fritava em fugas brilhantes — que deve fazer até mesmo aqueles pianistas de “cem dedos” a olharem demoradamente muito a sério. 

			Enquanto os outros músicos tocam seus solos, Monk geralmente se levanta e faz seu “número”, atrás do piano, ocasionalmente tomando um gole. Os requebros bruscos, meias-voltas e os profundos rodopios absortos que Monk entregava atrás daquele piano, faziam parte da música, também. Muitos instrumentistas mencionaram até que ponto podiam aprofundar os temas assistindo Monk dançar, seguindo as sacudidelas e precipitações, desencavando dali que essa era a ênfase desejada por Monk na música tocada. Ele também saltava pra trás do palco, na coxia, e continuava a bailar; lá do bar, Monk era encantador fincando o pé em delírio, gingando seus passos e girando em parafuso, ambulando lá e cá, logo depois da entradinha do palco. Você assistia, mais ou menos, parte do deslocamento, ou algo assim, e então ele partia pro outro lado, fora de vista.
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