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			No entanto, ele está sentado na cadeira alta de um bar, o pescoço endurecido, de modo que a cabeça não possa se desviar da posição em que ficou, quando a voz calculada para soar pesarosa comunicou a morte, no jornal. É um desses comportamentos instintivos, ou semi-instintivos, que se mantêm por um tempo, sem que seja possível compreender sua origem, sua justificativa fisiológica, porque são o oposto da retração pelo toque em uma superfície tórrida, da corrida motivada por um foco de pânico no meio de uma multidão. Ele tenta pensar num contexto em que o travamento involuntário de uma parte do corpo ou mesmo do corpo inteiro tenha sido essencial para a sobrevivência de um seu antepassado, justificando a inclusão na lista de características que herdaria sem saber gerações mais tarde, mas a única imagem a lhe ocorrer é a de um híbrido de ser humano e camaleão, cuja imobilidade e cujo mimetismo com as cores do ambiente de fundo garantiam que a comida chegasse até ele, e que ele não fosse comido. Lembra-se, então, do conto “O desaparecimento de Honoré Subrac”, do Guillaume, e se pergunta se, como o protagonista da história, não teria desenvolvido a habilidade de, numa situação de risco extremo, desaparecer contra o fundo, sendo aquele endurecimento a forma de o seu corpo se certificar de que não estragaria o disfarce. Não consegue identificar a que risco está se expondo, ali, exceto o mais óbvio e sentido a longo prazo, o da degeneração do fígado. E precisaria dos olhos para saber de que cor está — dos olhos que seguem presos na TV encarapitada numa gaiolinha metálica, e que já começam a identificar na sequência de S siameses que nublam a tela algo de ectoplásmico. A lembrança do conto (sempre as referências, sempre as referências) o faz pensar que talvez esteja procurando a justificativa na área errada; que, em vez de na biologia evolutiva, a razão do retesamento esteja na literatura, como tudo o mais. Faz um inventário mental das obras que tratam em algum ponto do enrijecimento involuntário dos músculos; o Conde do Alexandre; o Enterro do Edgar; o Olivier do Émile; o Solfieri do Álvares; a Princesa do Alfred; o Silas do George; com alguma elasticidade do conceito de catalepsia, o Brás Cubas do Machado... Nada se encaixa, nada se aplica, sobretudo porque a condição estatuesca é quase sempre justificada, nas obras, num momento posterior ao qual ele, como membro indissociável da trama hiper-realista daquele bar, não pode ter acesso. Mas persiste na busca — o que mais pode fazer? —, lembra que há um conto de Borges em que um dramaturgo prestes a ser fuzilado tem um pedido feito às vésperas da execução atendido por Deus: durante um ano, o tempo se interrompe; o condenado, os próprios executores e o mundo se imobilizam, apenas a mente do dramaturgo funciona, assustada, fervilhante, e ele então percebe que sua morte foi adiada pelo período solicitado, e que precisa concluir, durante esse intervalo, uma obra inacabada que supostamente o justificará. Não deve ser o seu caso, a menos que se trate da ideia que Deus (em cuja existência, é claro, nunca acreditou) faz de uma situação irônica, ou do inferno: tirar dele a possibilidade de fazer qualquer coisa que não seja elaborar mentalmente a obra da qual fugiu por toda a vida. Não é isso, não é isso. Mas as possibilidades metafísicas não o deixam abandonar este último autor, como se houvesse ali uma barreira que retém o fluxo de suas ideias, promovendo um travamento dentro do travamento. Resolve impor-se algum método, dessa vez, e a verificação dos contos por ordem alfabética o leva logo de cara (Deus facilitando as sinapses?) ao Aleph, e o mais próximo possível de uma solução: o narrador, que acaba de receber a notícia da morte de uma amiga, menciona, já no primeiro parágrafo, o sentimento de repulsa que lhe causa a simples mudança de um anúncio publicitário numa praça, porque é o primeiro dos vários sinais de que o mundo e o tempo seguem sua marcha inexorável, de que deixam aquele acontecimento e aquela existência expirada para trás. O personagem se propõe, ali, a ser um contraponto, a permanecer o mesmo, a mãe que se recusa a arrumar o quarto do filho morto; como ele, agora: mantendo o foco da visão num ponto mais ou menos imutável, ou que se faz imutável pela repetição, evita constatar os primeiros vestígios de que a realidade segue alheia àquela notícia de fim de existência — um novo cliente que entra no bar, o apagamento, por parte de um funcionário, do preço promocional da cerveja preta na lousa lá fora... Não entende, a princípio, talvez pelo efeito do álcool, por que julgou a morte de um homem com quem só se encontrou uma vez (e, por uma coincidência que desafia a credulidade que ele próprio está disposto a despender às coincidências usuais, também em um bar), há dois anos, digna de um exercício de tal modo sentimental e complexo de negação da continuidade do mundo. E como acontece nos sonhos que, tendo sua natureza irreal descoberta, desvanecem, é ele atinar para a provável causa de sua catalepsia localizada e ela se desfaz.


			— Ahn, agora eles colocam o verbo na frente.


			A voz do barman. Ele fica surpreso de que o homem não perceba em seu rosto qualquer vestígio da luta para reaver os movimentos que acabou de travar. Solicita com alguma rispidez uma solução para o problema da TV, mas logo se arrepende, pega no ar o eco do comentário anterior, finge interesse.


			— O verbo?


			— Sim. Não dizem mais “O escritor fulano de tal faleceu esta tarde”. Dizem “Faleceu esta tarde o escritor...”. É que teve uma jornalista, não lembro o nome dela, que começou a ler a notícia no tom errado, uma vez, e acabou sorrindo numa dessas notas de falecimento. Agora eles aprenderam que não começar pela morte induz a erro — e sacode a estrutura metálica. — Como eu tenho nojo desse povo... É tão na cara que eles têm...


			Mas se interrompe, porque a frequência dos S diminui e o áudio volta. O escritor de 53 anos morreu em casa, no interior de Minas Gerais, vítima de um aneurisma cerebral. A matéria resume sua carreira em frases curtas, de tom laudatório. Curtas demais. Ele pensa na disparidade de reações a uma mesma notícia, seu corpo se enrijando todo por uma absurda associação literária, aquele funcionário reparando na simples inversão da ordem direta do enunciado. Mas é na mania dos editores estadunidenses de estampar elogios rasgados de uma só palavra nas contracapas dos livros, as famosas “blurbs”, que se detém. Sete páginas de uma resenha na New Yorker e tudo o que sai na contracapa é “Assombroso!”. À vista dos temas principais da reportagem, ocorre-lhe que nunca visitou um cemitério dos EUA, e se pergunta se o hábito editorial não teria se estendido ao setor funerário, com os costumeiros trechos bíblicos esculpidos nas lápides substituídos por superlativos assinados por parentes, amigos, professores. “Brian Lancaster — 1976-2013 ‘Amazing’ — Daily Mommy”; ou, ele tenta fazer graça para um colega de copo inexistente, o próprio “assombroso”, que até faria mais sentido nesse contexto.


			Na TV, seguem agora imagens em câmera lenta do escritor autografando obras, concedendo entrevistas (a biblioteca particular desarrumada com cuidado ao fundo), tomando posse da cadeira 20 da ABL, desembarcando de jatinhos que o traziam dos países nos quais era constantemente laureado — o mais importante concurso de contos da Suécia, ele descobre pela reportagem, leva seu sobrenome — e acenando para um punhado de fãs. O governador decretou luto oficial de três dias. O presidente e o ministro da cultura emitiram longas notas de pesar. Ele pede outra dose de martíni.


			Enquanto enche sua taça, o barman retoma o pensamento interrompido, diz que a matéria é dessas cuja velocidade de veiculação deixa a pessoa puta por praticamente confirmar que cada figura pública que atravessa a curva dos 45 ganha na hora um obituário audiovisual, a ser transmitido em caso de morte súbita. E, num esforço de validação da própria teoria, cita de memória justamente uma frase do escritor morto, algo espirituoso sobre a incompatibilidade conceitual entre ética e deadline, e cuja pertinência se acentuava por constar do primeiro dos romances escritos após a saída do autor do hospital onde havia sido internado devido a uma suspeita de pneumonia, alguns anos antes, com tantos noticiários tendo suposto sua morte do lado de fora. A referência do funcionário o deixa inquieto, sua aparente pertinência, ele se remexe desconfortável na cadeira, um sentimento que aos poucos matiza para a irritação. É quase obsceno que o empregado de um bar de beira de estrada conheça a obra do escritor a ponto de citar de memória, como se aquilo fosse uma intromissão insensata num universo para cuja entrada suas credenciais de nascença são inválidas, um universo ao qual ele não pertence e do qual nada pode entender, como se na própria frase mencionada houvesse sutilezas e jogos e nuances de estilo ocultos e só passíveis de ser captados por quem detém o arcabouço teórico adequado, uma ironia tão refinada que tornava a aparente conveniência da citação um disparate risível. Não sabe bem se é isto, esse intrometimento leviano que o emputece ou a constatação de que, mesmo conhecendo o escritor àquele ponto, a primeira coisa em que o barman reparou após saber de sua morte foi a porra da forma como deram a notícia. Quer humilhá-lo, corrigir a citação, desdenhar de algo que tenha qualquer relevância para este filho da puta que enche sua taça com a empáfia de um farmacêutico dosando a única substância capaz de aliviar os sintomas da coisa mais grave que começará a sentir, e que ele sabe relacionada a uma implicação ainda ignorada da morte do escritor, algo que a consciência se esforça em lhe esconder, como se por ora o poupasse.


			Essa pretensa proximidade com o verdadeiro sentido da arte, essa ilusão de intimidade que o faz tratar membros do cânone pelo primeiro nome, amigos que convida para jantares em casa, saraus nos quais a alegação de intencionalidade das obras por parte dos autores vai ao encontro do que ele tinha suposto, a literatura como crime, o escritor como criminoso, o crítico como detetive e avaliador da licitude da motivação. E é mesmo num desses membros que se escuda da possível aura de presunção em torno da própria postura, como o pároco da igreja em que tinha se crismado tentando provar a veracidade histórica dos evangelhos recorrendo a passagens dos próprios evangelhos: “O que é a modéstia senão uma humildade hipócrita por meio da qual um homem pede perdão por ter as qualidades e os méritos que os outros não têm?” Aninhado sob Schopenhauer, tira o dinheiro da carteira e entrega ao barman como quem compra o seu silêncio, como quem diz “continue limpando o balcão, meu amigo, que das letras há quem cuide melhor”, e se vira para sair sem esperar o troco. A voz do funcionário o chama de volta, e ele já presume, mais cansado que superior, que o outro integre essa classe triste de empregados que por princípio se recusam a receber gorjeta. Mas se equivoca: há um papel rabiscado que entregou por engano entre as notas. O endereço dela, escrito no verso rasgado da contracapa de um livro — o motivo de ele ter vindo a São Paulo. No mesmo instante, as coordenadas de localização da casa que hoje pertence a outra pessoa, escritas numa caligrafia em que cada curva parecia sugerir um amor infinito, proveem de sentido sua paralisia momentânea, a raiva desmedida da atitude do barman, o vácuo que parecia exceder o diâmetro da perda que o tinha sulcado. Não foi, afinal, em deferência ao autor falecido que ele se recusou, por um instante, a acompanhar o fluxo da realidade, como não foi por ranhetice literata que censurou a citação alheia; não foi entre o binômio homem-obra e o resto do mundo que se interpôs, disposto a preservar a integridade daquele, mas entre o que o binômio representava no contexto de uma relação específica e a tentativa de infiltração do mundo exterior. Porque ela — ele se recorda agora com assombro, como se a informação estivesse suspensa à sua frente o tempo todo, cifrada no conjunto dos S siameses —, ela o apresentara à obra, ao pano de fundo quimérico da curta existência que tinham consentido compartilhar, ao universo de virtualidades linguísticas, alusões e significados no qual já estava imersa, e onde o tinha deixado refém de uma idolatria hoje próxima da autoflagelação. Morrendo o homem, anulava-se sua contraparte criativa, a possibilidade platônica do reencontro na duração de novas leituras que remeteriam, que os fariam coabitar, mesmo desencontradamente no espaço e no tempo, um plano que havia passado a só adquirir plenitude na virtual presença do outro, porque ao rebaixamento que se sofre no repositório contínuo da memória alheia se contrapõem essas pequenas ilhas de permanência, às quais a pessoa que decidiu ir embora é obrigada a retornar independentemente do quão irredutível se tinha mostrado, porque as coisas a que somos associados num contexto de afeição se convertem num manancial inesgotável desse sentimento, de modo que o que frustra e enraivece não é a associação em si, mas o fato de não ser possível ressignificar aquele aspecto da realidade, contaminá-lo com a mágoa envolvendo a lembrança das últimas ações que protagonizamos na vida do outro, que então se vê obrigado a admitir a inutilidade de sua obstinação, a vacuidade de seu orgulho, pois ninguém é capaz de odiar o todo de alguém que já amou em parte. Morrendo o escritor, findava o mais fecundo dos elementos associativos em relação à memória dele que nela ia perdurando, dava-se cabo de um universo em movimento surgido de outros, estáticos; rubricava-se o ponto final que as mudanças de casa, de telefone e de endereço já tinham começado a delinear. Chegava-se ao último e mais desesperador dos “Nunca mais” do Edgar.


			Ele caminha rápido para a estação de metrô. Começa a se lembrar de outra coisa, a coisa mais grave, que por enquanto lhe chega intermitente, ou mimetiza a intermitência de sua silhueta, ora sob a luz amarela dos postes e a revoada de insetos que sucedem à chuva da tarde, ora indistinguível da escuridão ao redor, nitidez, dissolução, nitidez, dissolução, retarda o passo, no espaço entre as lâmpadas ele não existe. A consciência final do que significa ter ficado sabendo daquela morte (não da morte em si, mas da notificação, estar naquele bar àquela hora diante de uma televisão ligada em um noticiário, e ainda sem condições de atribuir o que nele era veiculado à bebida), a consciência ganha forma, delineia-se aos poucos contra um fundo opaco, e ele vai tentando, a princípio quase sem perceber, contrapor a essa revelação uma memória aprazível, o momento em que lhe fora possível renunciar a tudo isso, em que a bifurcação falsamente fortuita do acaso lhe acenara com a possibilidade da felicidade por mais tempo, como uma garantia estendida.


		




		

			“... em reconhecimento à relevante contribuição intelectual para o recente debate sobre biografias não autorizadas representada pelo artigo ‘Falem bem ou falem mal?’, publicado na edição de março da Revista Entretanto, a Associação dos Jornalistas de Minas Gerais e a Imprensa Oficial do Município de Amará têm a honra de convidá-lo para o Primeiro Simpósio de Jornalismo Literário do Triângulo Mineiro, na qualidade de mediador da mesa-redonda intitulada ‘Ética biográfica — a fronteira entre liberdade de expressão e direito à privacidade’, que contará com o cantor e compositor Fernando Dantas, o biógrafo Hugo Mantovani e o professor de Ética da Universidade Federal de Minas Gerais, Guilherme Falconeri. A data e a hora exatas da mesa só serão estipuladas após a confirmação de todos os convidados, mas já é possível adiantar que ela se dará numa noite imprevista da semana de realização do evento, entre os dias 14 e 20 de junho. O cronograma anexado também especifica algumas das atividades relativas a cada dia. Nós, da comissão organizadora, ficaríamos muito gratos se V.S.ª pudesse enviar a resposta a esta mensagem até, no máximo, o dia 28 do mês corrente, para que se tenha, em caso de recusa formal, tempo hábil para convidar substituto à altura.”


			Leu cinco vezes o e-mail, e três o artigo que o tinha motivado, só parando a intervalos para comer da lata de pêssego cuja calda já adquiria o estranho gosto das coisas guardadas abertas na geladeira. A mensagem estava intocada na caixa de entrada havia uma semana, as duas primeiras linhas visíveis em pálida fonte cinza. Era assim: degustava elogios provindos de fontes respeitáveis aos poucos, um náufrago que intui a iminente escassez de água doce e bebe o menos possível do cantil achado entre os destroços da embarcação. Se alguém lhe dizia que o periódico X havia citado seu ensaio, ou que o doutorando da universidade Y tinha baseado parte de sua tese num dos capítulos do seu livro, punha-se tão imediatamente quanto possível (o que era o tempo de inventar uma desculpa e, de maneira sutil — há que se aparentar desapego —, sair de perto do colega que lhe houvesse dado a informação), punha-se a procurar o periódico, saber se o site da universidade possuía uma biblioteca virtual de teses. Encontradas as provas, no entanto, lia só o suficiente para se certificar de que a menção era de fato positiva, de que o que tinha escrito sobrevivera ao crivo do tempo, e então aguardava. Nos dias que se seguiam, nutria-se do material como de um soro ministrado na veia, a conta-gotas, cujo efeito era tanto maior quanto mais tempo pudesse permanecer conectado. Uma frase de reconhecimento podia mantê-lo bem por um dia inteiro, alheio à coordenadora que sempre estacionava na sua vaga, às perguntas imbecis de uma aluna repetente, aos pelos de gato preto que dançavam no ar da sala como dentes-de-leão, em desafio à sua bronquite e ao seu senso de preservação da vida animal. De uma resenha elogiosa, extraía vitalidade até para o mês mais atribulado (geralmente novembro), para o mormacento intervalo de tempo antes de o ar-condicionado do carro começar a fazer efeito, para o colega de departamento que insistia em que certos experimentalismos romanescos da pós-modernidade tinham lá seu valor. A felicidade permanente — ele pensaria, se tivesse a mínima consciência do processo — talvez viesse quando lhe dedicassem um volume completo.


			Antes de fazer uma pesquisa rápida sobre os participantes já confirmados da mesa, abriu seu perfil numa rede social; uma ex-aluna o tinha marcado num cartum do André Dahmer, sob a legenda “familiar, hein, prof.”, seguida de uma carinha piscante. No quadro único do cartum, cujo título era “O escritor vai ao massagista”, um homem sem camisa e deitado de bruços numa maca dizia a outro personagem masculino, de pé a seu lado: “Comece pelo meu ego.”


			Digitou uma risada convencional, nada das sequências de Ks que apareciam nos comentários já postados, mas ainda assim uma risada duas sílabas maior que a mais extensa entre as outras. Era preciso rir em público, era preciso dar credibilidade à crença geral de que críticos não só também estavam imunes àquela excrescência que, apesar de não acometer apenas ficcionistas, só nestes ganhava proporções de câncer, como estavam mais imunes do que qualquer um. Uma profissão cujo artífice era por natureza invulnerável à suscetibilidade, como a serpente era por natureza imune ao próprio veneno. Metáforas gastas reforçando crendices úteis, o leite com manga que afasta os escravos do que não lhes cabe. A risada maior talvez o denunciasse, porque sempre se supõe que o mais exaltado dos censores de determinada perversão sexual seja, ele mesmo, o maior adepto dela. “Se bem que não sou um crítico, sou um professor”, se eximia num mantra, repetindo o que tinha dito Harold Bloom numa entrevista cujo recorte ele ainda devia guardar.


			Devolveu a lata de pêssego com um terço do conteúdo à geladeira. Ao empurrar a tampa para baixo, raspou as costas do indicador numa das pontas afiadas. A gota de sangue que caiu sobre o queijo guardado sem proteção na prateleira de baixo se expandiu numa forma estranha. Foi até o banheiro e pegou um floco de algodão no mesmo pote onde estavam duas escovas de dente, uma das quais já mofada. Umedeceu o tufo num esguicho do álcool em gel e aplicou no corte. Leve ardência. De volta à sala, o dedo em riste, errou duas vezes o complexo desenho de desbloqueio da tela do celular antes de se dar conta de que a informação que queria não precisava da inserção do código para aparecer.


			Vinte e seis de maio. Dois dias para a expiração do prazo. Passada a euforia, podia se dedicar às razões por trás do convite. Sabia que a encomenda do artigo viera a propósito da recuperação de sua credibilidade, depois do incidente com um escritor em uma rede social viralizar em blogs pseudoliterários. Como púlpito redentor, a revista tinha histórico: havia recuperado a carreira de mais de um acadêmico ridicularizado no meio, por picuinhas com intelectuais mais influentes ou acusações de desperdício do dinheiro público em bolsas com fins de pesquisa cujo caráter utilitário era nulo. “A Entretanto é o AA da academia”, uma frase que ele mesmo já devia ter repetido, certo de que nunca precisaria frequentar as reuniões na redação celebremente asséptica da revista. Mas o caso, impossível de ignorar até mesmo nas rodas de escritores mais cínicas, era que a publicação de fato polia reputações arranhadas, o que tinha criado entre os autores convidados a redigir textos para suas páginas um ímpeto de superação pessoal que volta e meia redundava na opus magnum de cada um. O sucesso das parcerias às vezes era tamanho que o escritor convidado solicitava um cargo efetivo na redação, numa conduta que, para ele, não diferia em nada da do ficcionista ingênuo que tenta repetir as condições físicas exatas em que teve sua melhor ideia, na esperança de que “a musa volte”.


			A merda, no seu caso, começou de novo a se flagelar, era que não considerava “Falem bem ou falem mal?” seu melhor texto. Em parte devido às imposições de extensão e estrutura, em parte por não provir de um esforço criativo, de associações sinápticas engenhosas, mas de pura pesquisa de campo, de sessões de entrevista exaustivas, de deduções cartesianas — um empirismo estéril e sem graça, enfim, com nada do valor intrínseco de uma epifania. Como se a crítica já não tivesse ranço de parasitismo suficiente... Apertou o dedo. Evitava sempre cair nesse lugar-comum, a aparente inutilidade da crítica, uma sombra condenada à pequenez, ao não herdamento da grandeza da arte à qual se submetia. Se se deixasse levar por essa maré quase irresistível — uma série de associações a cada ocorrência mais requintadas no desconforto que causavam —, era forçado à conclusão de que, no que dizia respeito ao ego, a opinião pública não só se equivocava, como simplesmente invertia os papéis entre crítico e artista: era aquele que, sendo demasiado suscetível, se abstinha até mesmo da tentativa de produzir algo de valor, algo provido de um mínimo de autonomia, limitando-se ao universo das avaliações distanciadas, cujo risco máximo era o da detração de uma obra que o tempo e a posteridade redimiriam, ou da exaltação de outra mais tarde esquecida (e nem este risco tinha escapado ao ímpeto de rotulagem por parte dos seus: era o “Romerismo”, referência engraçadinha à ojeriza de Silvio Romero à obra de Machado, e ao enaltecimento da produção hoje inócua de Tobias Barreto). Tentava barrar o efeito dominó interpondo-lhe a ideia da relatividade: todas as profissões tinham seu reductio ad absurdum. Escritores como loroteiros compulsivos que competem para ver quem mente melhor, médicos como gente que posterga a finitude de seres finitos, jogadores de futebol como criaturas racionais que se juntam para perseguir um objeto esférico... E críticos como eunucos num harém, diabéticos numa confeitaria, avaliadores sérios do quão boas foram as mentiras dos loroteiros compulsivos. “Se bem que não sou um crítico...”


			Foi até o computador e voltou a abrir o e-mail. Agradava-lhe a ideia de viajar, de ter uma desculpa formal para solicitar licença da faculdade por uma semana, encorpar o Lattes enferrujado desde o semestre anterior, ainda que a razão fosse o simpósio sobre um gênero que, em sua opinião, havia tido seu primeiro e último cultor numa só pessoa, numa só obra. A tentativa de aproximar a arte de descrever a miséria de gente real da de fazer a mesma coisa, só que com gente imaginária, vulgarmente eufemizada “jornalismo literário”, havia atingido em A sangue frio um nível de refinamento impossível de ombrear. Capote fizera ao gênero o que Cervantes tinha feito com as novelas de cavalaria — tudo o que viria depois era exegese, e o que viera antes, prefácio. Como reunir interessados suficientes para, por uma semana, orbitar algo cujo alcance em termos de influência benéfica era tão restrito, para não dizer nulo, perguntava-se, esquecendo-se por um momento dos retiros religiosos da antiga igreja dos pais.


			Não por acaso, uma das mesas do evento, de acordo com o cronograma, intitulava-se “O legado de Capote”. E foi ela, mais do que o cachê proposto e a perspectiva de desintoxicação da faculdade, que o motivou a aceitar o convite, ainda que com uma sensação de alheamento, como se a resposta positiva ao e-mail não o comprometesse de fato, como se algo na convocação tornasse ilógica a realização do encontro ou sua participação nele. A embriaguez da massagem representada pela proposta em si havia bloqueado essa sensação durante as primeiras leituras, de modo que só mais tarde, já aninhado a um canto do colchão largo e desnivelado, e minutos antes de pegar no sono, ele se deu conta do que a tinha provocado: “... numa noite imprevista da semana do evento”. A linha que, aliada a outras informações da mensagem, levava a um paradoxo conhecido: se o simpósio ocorreria entre os dias 14 e 20, e sua mesa numa noite imprevista no meio desse período, estava livre da obrigação de comparecer. Quando chegassem ao dia 18, saberia que a mesa não poderia mais se realizar na noite do dia 19, porque isto transformaria a ocorrência em prevista, o que contrariava as informações contidas no e-mail; quando estivessem no dia 17, e tendo eliminado a possibilidade de a mesa ser no dia 19, só sobraria a noite do dia 18, o que a descartaria pela mesma lógica. Com o raciocínio aplicado regressivamente até o primeiro dia, não haveria mesa alguma para mediar.


			Pensou que poderia ter um sonho em que o método de invalidar logicamente a concretização de um acontecimento futuro que se dá como certo fosse transferido para a aparente inevitabilidade da morte, de modo que nunca mais precisasse se preocupar com a sua, ou com a de qualquer outra pessoa, ou, antes, com a lenta decadência física, psicológica e moral que é a marca antecedente mais comum do que se chama uma morte natural, como se a dignidade inerente ao caráter íntegro das faculdades mentais de alguém prestes a sofrer um acidente de carro fatal subvertesse de alguma forma os desígnios da natureza, ou os de Deus. Pensou que poderia ter esse sonho, não se lembrar de sua essência e passar o resto do dia seguinte perturbado, distante, aquele senhor que tem um insight dos números sorteados da loteria mas perde o bilhete.


			Não lhe ocorreu, nem antes de dormir nem depois de acordar, que, deixando de esperar que a mesa se realizasse, ele tornava sua realização em qualquer dia uma coisa imprevista, e portanto dentro da lógica do e-mail da comissão. Apesar disso, não sonhou com o método, mas com a mãe, como a lembrá-lo de que não havia mais utilidade na informação que esperava obter do outro sonho.


		




		

			Quatro camisas sociais novas, a quase certeza de que só iria usar uma delas, duas polos seminovas, a vaga impressão de que o slogan bordado no bolso vinha perdendo sutileza nas últimas edições, três calças sociais pretas, uma bênção não precisar passá-las a ferro, quatro jeans, a dificuldade para fechar tudo depois, um cinto, bom mesmo era o anterior, inutilizado após o terceiro buraco aberto com a ponta esquentada de uma faca formar um canal com o segundo, três shorts xadrez, “você fica lindo nesses shorts”, sete cuecas boxer, não esquecer que a azul-marinho estava com uma ponta de náilon solta espetando o saco, só a use se a expectativa for tirá-la em pouco tempo, um par de chinelos, dois de sapatos, um de tênis, ah, o pouco espaço ocupado pelas sandálias femininas, três pares de meia social, dois de meia esportiva, a alternância deveria tornar o talco desnecessário, um desodorante aerossol pela metade, uma marca que anunciava proteção de até 72 horas não estaria insinuando que seus consumidores eram o tipo de gente que passava três dias sem tomar banho?, um estojo de amostras grátis de perfumes nacionais, a funcionária desconfiada de um aeroporto remoto abrindo uma por uma para cheirar, uma escova de dente, a mofada talvez cometesse suicídio jogando-se da pia, uma de cabelo, fio dental, duas cartelas com três camisinhas cada, o rubor da nova funcionária da farmácia procurando e não achando a marca que tinha efeito retardante, uma caixa de analgésicos, “esses têm que ter o efeito mais imediato possível, moça”, notebook, fonte, celular, carregador, cartão de memória extra, fotos e diplomas são o lastro de experiências que um dia nem nossa memória reterá mais, O bom biógrafo de Leona Sebald, O observador literário de Antonio Candido, um pen drive com todo o material do artigo, a montanha de dados da qual a revista só tinha usado a sombra da ponta, uma caneta, documentos, não se deve rir em fotos para documentos oficiais porque o riso deforma os traços da face, de modo que a permissão obrigaria policiais a agir feito palhaços, na hora de checar se a imagem do motorista interceptado numa blitz batia com a da carteira de habilitação, uma vez que ninguém é obrigado a rir do que não acha engraçado, “documento, senhor”, “pois não”, “o senhor poderia rir, por favor?”, “não estou vendo muitos motivos...”, “o senhor conhece aquela do louva-a-deus ateu?”, a caneca ainda suja de chá, cartão de crédito, cartão de débito, a calcinha lilás, ticket do voo, nenhuma combinação numérica agourenta, 856 reais em notas de 50, 20, 10 e 2, cópia da licença da faculdade, uma resma de provas não corrigidas, talvez a atirasse da janela do hotel, resumo impresso das principais obras dos outros convidados, tentou sem sucesso fechar tudo, por que tinha uma caneca ali?, pôs fora uma das calças jeans, além da caneca, selecionou três amostras do estojo, as trilhas do zíper quase se encaixando, ocorreu-lhe a ideia de um miniconto em que um sujeito prestes a viajar tenta acomodar tudo na única mala que tem, o processo todo descrito pelo narrador de modo a caber numa só página e, esgotado o espaço, numa nota de rodapé de fonte minúscula, depois em anotações flutuando em torno do bloco principal, a forma do texto pondo leitor e autor na pele do personagem sem espaço, do personagem que precisa improvisar, achatar para caber, toda aquela macaquice da pós-modernidade radical que pretendia disfarçar argumentos anêmicos com fusões lúdicas de forma e significado, fusões que, quando muito, produziam uma fagulha cujo apelo era fugaz, meramente visual, que se consumia antes de ter força para se alastrar, palha de aço incandescente rodando em noite de São João, ou sequer para perdurar na memória, descartada como um trocadilho engenhoso que se vê na traseira de um caminhão e que já se esqueceu antes do próximo semáforo, era preciso satirizar essa babaquice em algum ponto do romance que estava sempre por escrever, usar a babaquice a seu favor, mostrar que é possível restituir à babaquice sua função original, domesticá-la, enfim, a mala fechou, os cursores do zíper se encontraram no alto, estava pronto.


		




		

			Chegou ao aeroporto debaixo de chuva. O horário adiantado da corrida elevou ao absurdo o preço do táxi, e distraiu-se da sensação de assalto consentido pensando no quão rica uma pessoa deveria ser para não enxergar, nem mesmo de forma instintiva, oitenta reais por uma carona de quinze minutos como um desses indícios inconfundíveis de que havia algo de muito errado com o capitalismo.
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