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PRIMEIRA PARTE

		

	
		
			
I

			Ismênia deu mais um passo e estacou, paralisada pelo medo. Oscilando a meia altura entre o chão e o teto, sua silhueta era frágil, quase transparente, quase invisível. Olhava para baixo, extasiada. O que era aquilo? Um homem ali dentro da sala? Que figura era aquela?

			Naquela casa não havia homens. Apenas ela, a mãe e Nanhã... Além disso, que figura engraçada era aquela? Que cabelo era aquele? Que roupas eram aquelas? Um pantesma, um daqueles seres viventes que Nanhã teimava que existiam, mas que ficavam além, muito além dos olhos e da percepção das pessoas que viviam como a sua mãe e ela própria naquele casarão?  Um ser vivente...

			Um pouco abaixo, distante dela apenas meio metro, os pés bem plantados no chão, uma figura fantasmagórica, inverossímil, a repelia e ao mesmo tempo a atraía como um ímã. Ela queria ficar e, ao mesmo tempo, queria correr. Mas, de repente, tudo sumiu. O homem desvaneceu-se no ar. Puf! E se apagou. Ela cobriu a boca com as mãos, como para conter um grito. Então, estremeceu e deslizou pelo espaço vazio da sala rumo ao corredor, arrastando atrás de si o longo cachecol de lã marrom.

		

	
		
			
II

			Rogério moveu a cabeça, percorrendo com os olhos a sala enorme, coberta pelo pó.

			As paredes altas e sólidas mostravam leves resquícios de um papel de parede de estampa miudinha, no qual ainda se podiam notar, no resto de azul desbotado, flores minúsculas que, algum dia, teriam sido brancas. Delicadas filigranas se abriam em poliedros concêntricos de lado a lado, descendo do teto como finíssimos bilros entrelaçados, superpostos pelas aranhas tecedeiras ao longo de dias incontáveis, esquecidos para trás numa sequência infinita.

			Rogério sentiu um frio repentino. Estremeceu. Encolheu-se e cruzou os braços à frente do corpo. De olhos arregalados, a boca entreaberta de espanto, notou quando as teias oscilaram levemente nos seus suportes invisíveis. Deu um passo atrás, virou-se de uma vez e caminhou depressa para a porta. 

		

	
		
			
III

			Ana estava curvada sobre o bordado. O tecido de linho, de um suave tom de rosa, preso no centro por um bastidor, se abria sobre o seu colo. Teve um gesto de surpresa quando viu a filha entrar no quarto de costura, falando alto e gesticulando, alvoroçada. Levantou-se de um salto. O linho escorregou de seu colo e se amontoou no chão. A cadeira de balanço oscilou para a frente e para trás, num vaivém ritmado.

			Ana estendeu os braços e caminhou para a filha. Num gesto aflito, segurou as mãos da mocinha.

			- Ismênia, o que foi? O que aconteceu? Vosmicê treme como um passarinho assustado!

			Ismênia puxou as mãos e moveu-as no ar, insistente.

			- Mãezinha! Eu vi um pantesma lá na sala! Era um homem, um mancebo alto e forte. E parecia real, tão real quanto eu! Se estendesse a mão, eu poderia tocá-lo. Eu vi, mãezinha, eu juro que vi... Agora eu acredito, os pantesmas existem! 

			 Num movimento brusco, resvalou para o lado, chamando em altos brados:

			- Nanhã! Nanhã! Onde está vosmicê? Eu vi um ser vivente na sala, vosmicê tinha razão...

		

	
		
			
IV

			Três seres viventes estavam parados em frente ao casarão.

			Rogério exalou, de uma vez, o ar dos pulmões:

			- Credo! Se você visse aquela sala... Dá arrepios! Se eu acreditasse em fantasmas, diria que está cheia deles.

			- Oba! Oba! Fantasmas? 

			 A irmã pousou uma das mãos no seu braço, com ar interrogativo.

			- Qual delas, a sala da frente ou a do lado?

			- A da frente. Parece que é a antiga sala de visitas.

			Rogério olhou para o alto, observando os detalhes da fachada.

			- O que vocês acham? Não parece um rei, assim... um rei vencido, um rei destronado? Esta casa me fascina, exerce uma influência estranha sobre meu ego de futuro arquiteto. Vamos entrar?

			Valéria girou o ramo colhido de uma árvore, que trazia na mão. Olhou para trás:

			- Vamos entrar, mãe? Ou, por acaso, está com medo? 

			Margarida juntou os lábios e deu um passo à frente. Aquele casarão perdido num povoado decadente... o que mais era senão o personagem morto de uma história? Sopesou a chave pesada na mão e esboçou um sorriso.

			Pararam diante da porta larga e alta, riscada aqui e ali de resíduos de tinta, onde se via  uma placa de latão trabalhada em recortes, no centro da qual estava o buraco de uma fechadura.

			Margarida introduziu a chave enorme, que girou com um rangido. O grupo deu um passo à frente e parou, examinando o interior silencioso e escuro da sala, tomado por uma vaga curiosidade sobre coisas dissolvidas no tempo. O que restaria, guardado entre aquelas paredes? Ecos, repetindo ao infinito palavras, gritos, gestos, risadas e gemidos...

			Rogério coçou a cabeça, tentando disfarçar a emoção, tocado, pela primeira vez, pelo insondável mistério da transitoriedade. Com certeza, restavam lembranças, de algum modo, em algum lugar.

			Valéria deixou escapar um gemido. 

			Margarida tinha avançado e dava braçadas no ar, num balé exótico, tentando se livrar das teias de aranha que lhe grudavam no rosto e nos cabelos.

			Valéria e Rogério não puderam conter uma risada.

			- Espera aí, mãe, eu vou na frente! 

			 E Valéria se pôs a manejar o galho para cima e para baixo, girando-o em todas as direções, abrindo caminho entre o emaranhado de teias.

			*

			Atravessaram a sala em passos hesitantes.

			À custa de solavancos e empurrões Rogério abriu uma das janelas. Pousando as mãos no batente empoeirado, Margarida se debruçou e ficou um instante olhando para fora. Aquele casarão havia sido constuído num ermo, que ao longo dos tempos tinha se transformado naquele vilarejo, com três ruas principais: a Rua de Baixo, a Rua do Meio e a Rua do Canto. Virou-se para os filhos.

			- Dá uma certa nostalgia, uma saudade... não sei bem de quê. Fico imaginando a linguagem que era falada aqui. Posso até ver os senhores de bigodões, com suas palavras cerimoniosas: “Senhora dona fulana...” e a senhora, ostentando uma trunfa empoada: “O senhor há de entender...”. Creio que havia dessas coisas. 

			Deu um passo à frente enfiando as pontas dos dedos no bolso da calça jeans:

			- E os escravos? Terão sido bondosos com eles? Ah, se eu pudesse fazer assim, zuim!, e voltar o tempo como se volta um filme, só pra ver as cenas... Vida, morte, gemidos, risos, festas, nascimentos... A vida acontecendo entre estas paredes. E os cheiros? Café novo, doce de mamão,  bolo de fubá, bolinho frito, quitanda assando num forno enorme, de barro...

			Valéria caminhou para a janela.

			- Esta casa é grande demais! Vai parecer vazia mesmo com nossa mobília toda dentro.

			Rogério cruzou os braços e descansou o corpo nas pernas afastadas.

			- Acho que esta casa está menos vazia do que podemos imaginar. Vamos, Valéria, vamos ver a sala da frente.

		

	
		
			
V

			Lá dentro, Ismênia percorria os quartos, os corredores, as salas enormes. Às vezes, descia os degraus para a cozinha, onde o fogão, com sua bocarra negra de fuligem, dormia sob a custódia do tempo. Sentia uma espécie de saudade, um vazio, uma vontade de quê? Parava diante de uma das janelas cortadas de par em par na parede fronteira e ficava a contemplar o mundo que se estendia para além dos limites da casa. Nanhã costumava dizer que podia ver os seres viventes que habitavam aquele mundo lá de fora movimentando-se de um lado para outro. Dizia que eles iam e vinham  ocupados nas suas tarefas.

			Ismênia preferia crer naquilo que seus olhos podiam ver. As paredes da casa, as cristaleiras, os tremós, aparadores, o carvalho entalhado pelas mãos de mestres, a mesa grande do salão de jantar, as cadeiras de espaldares altos, os armários, os bancos, a cadeira de balanço, e sobretudo o clavicórdio, pianola com os dois candelabros de prata, onde Ana Cristina executava suas partituras e cantava para animar os serões e assustados, naqueles tempos de antanho, segundo as narrativas cheias de saudade da velha ama Nanhã.

			Ismênia virou-se, sobressaltada, quando ouviu um barulho. Nanhã  mantinha o dedo nodoso apontado para ela. A moça avançou na sua direção.

			- Nanhã, eu vi! Eu vi com estes olhos, mas ele se desvaneceu de repente! Era um mancebo alto e forte e parecia muito jovem, mas era real, tão real quanto eu e vassuncê.

			Nanhã segurou-a pelos braços. Arregalou os olhos e encheu as bochechas de ar. Sua voz grossa e pausada encheu o espaço ao redor.

			- Mi’a minina! Eu já falei pra vassuncê num ficá zanzano pur aí suzinha! Agora iscuita o qui Nanhã falava?

			Ismênia estava agitada:

			- Nanhã, Nanhã, eu vi um mancebo. Era tão real, que se podia tocar. Estava a uma braça de mim...

			- Pur aí tá tudo friviano deles, minina, já cansei de falá. Pra aculá arriba, adispois do murado e das arve, Nanhã tem divisado é muntos vivente andano sem rumo pra riba e pra baxo, pra baxo e pra riba... Vassuncê agora viu, antão aquerdita, hum-não?

			- Eu queria tanto vê-lo de novo!

			- Pois vassuncê num arreda pé da casa! Acho mió a sinhazinha i ficá agora memo lá de junto da sinhora dona iaiá. 

			Balançou o dedo na direção da menina:

			- Assunta bem, qui é mió pra vassuncê!

			Ismênia dirigiu o olhar para a janela. Para além das paredes e dos muros estendia-se o mundo dos espectros, seres inescrutáveis, invisíveis para ela, reais apenas para Nanhã. Ismênia passou o braço pela cintura da velha ama. 

			- Nanhã, eu estou triste! Canta pra mim aquele acalanto que costumava cantar quando eu era menina.

			A velha fez um muxoxo e pousou as mãos no parapeito. 

			- Oia, minina, antão vassuncê num sabe qui di noite as juriti num canta? Nóis qui vive de noite é que nem as juriti.

			Ismênia deitou a cabeça no ombro da ama e ficou olhando para fora. Até onde sua visão alcançava podia ver o pomar. O muro branco muito alto orlava o jardim e aparecia aqui e ali no vão dos ramos das árvores. Para além do muro ficava o vazio, o invisível para seus olhos: o insondável mundo dos viventes.

		

	
		
			
VI

			Valéria enfiou a cabeça no vão da porta.

			- Olha isto! Parece que era outra sala, talvez a sala de jantar, mas não dá pra entrar! Tá assim de teia de aranha!

			Rogério afastou-a para o lado e entraram na sala.

			- Ora, a gente dá um jeito... me empresta esse galho seco aí!

			A irmã o seguiu, cautelosa.

			- Noooossa! Parece cenário de filme de horror! Macabro de primeira linha, ao vivo e em cores... Deste tamanho, só pode ter sido um salão de festas... 

			Valéria ensaiou um passo de dança.

			- Já imaginou, meu irmãozinho? Uma mesa compridooona daquele lado pasra servirem o jantar,  cadeiras finamente entalhadas, tudo iluminado por velas e lampiões; espelhos  em molduras de prata,  lustres descendo do teto em cascatas de cristal, crivados de velas de sebo, como os que vimos lá no museu de Ouro Preto. Tudo pompa e circunstância!

			- O que me interessa são as pessoas,  protestou Rogério.

			Valéria pôs um pé à frente e moveu as mãos como se declamasse um poema:

			- Homens de terno escuro e colete, relógio de correntão de ouro no bolsinho... bigodes e cavanhaques. As senhoras exibindo cachos, ou cabelos enrolados no alto da cabeça? Mangas fofas, vestidos repolhudos compridos, cobrindo os pés...

			- Isso numa festa, não é, maninha? 

			Valéria pôs a ponta do indicador no queixo.

			- Será que naquele tempo as mulheres tinham roupa de sair e de ficar em casa?

			- É claro, não é, sua boba? Pensa que iam pro baile como? Mas acho que estamos misturando os costumes e as modas... Mais ou menos na época em que esta casa foi construída, os homens usavam era casaca em cima de umas calças ajustadas nas pernas... Acha que não corri pra perguntar ao dr. Google assim que chegamos aqui? Mil, setecentos e tanto... Engraçado, acabo de ter uma visão científica: estou vendo a vida acumulada no tempo como se fosse em camadas... camadas superpostas, como se o tempo fosse um depósito muito mais concreto do que pensamos...

			Valéria continuou, como se estivesse sozinha:

			- Num casarão destes, só podem ter existido coisas desse tipo. Quem construiu deve ter sido rico pra caramba! Aquele negócio assim, que parecia uma flor, tocado a manivela, trazido da Europa, por certo eles tinham... Muita valsa deve ter sido dançada nesta sala... 

			 E rodopiou, abraçando um par invisível. De repente, parou, olhando para o irmão:

			- Já pensou a Tocata e Fuga em Dó Maior espalhando-se pelo meio da serra, aqui neste sertão bruto? E Mozart e Strauss e Bach...? E o que foi que o homem da chave falou a respeito da casa? Quem são os donos, por que está abandonada assim?

			- Falou pouco. Disse que ninguém quer saber de uma casa perdida nestes confins de mundo. As coisas não valem nada neste lugarejo e as pessoas só pensam “em dinheiro vivo tinindo”. Os moradores de hoje são descendentes dos antigos escravos da casa grande que, com o tempo, virou este arraial. Ele explicou que o tatataravô dele passou a chave para o tataravô, que passou para o trisavô, que passou para o bisavô... não sei não... Agora ele é o responsável pela casa. Uma espécie de curador. O nome dele é Apolinário.

			Valéria fez uma careta, olhando ao redor.

			- Não sei como pode estar tão inteira até hoje! Repare! Não tem nada comido de cupim, não tem viga quebrada, as paredes só perderam um pouco do reboco por fora. Parece até que mora gente aqui. Isso não intriga, Rogério?

			Ele esfregou a ponta do tênis, desenhando uns traços  no chão.

			- Estava observando o piso. Pela poeira do chão se pode ver que não tem goteiras, nem mesmo marcas de chuva escorrendo pelas paredes.

			Valéria pôs as mãos na cintura.

			- Que negócio mais misterioso! Quem sabe alguém andou consertando?

			Rogério falou em tom definitivo:

			- Jamais! Pelo que apurei na cidade, ela nunca teve nem sequer uma telha trocada. Está completamente abandonada há muito tempo. Dizem que tudo que está dentro da atmosfera terrestre degringola, mas esta casa não degringolou. Parece que está em conserva no tempo, como um pepino no vinagre.

			Valéria coçou o queixo e acrescentou:

			- Ninguém daqui quis falar na história da casa... Você notou ou é impressão minha?

			- É claro que notei! Todo mundo desconversa. A mamãe pelejou pra arrancar qualquer coisa do Apolinário e ele não abriu o bico. Ela comentou isso comigo.

			Rogério estalou os dedos no ar.

			- Vamos embora. Por que não tentamos uma pesquisa mais... mais insistente, na cidade, para ver o que acontece?

		

	
		
			
VII

			Ismênia virou-se de costas para a janela. Nanhã saía para o corredor mas de repente, parou, emitindo um resmungo. Um burburinho de vozes, diluído numa mistura de pancadas retumbantes, fez estremecer as paredes e levantar ecos do chão.

			Ana Cristina ficou em pé, sobressaltada. O barulho aumentou de intensidade, como se um bando de pessoas se aproximasse na direção do quarto de costura. Nanhã se virou, as mãos postas, clamando com seu vozeirão pesado:

			- Sinhazinha! Iaiá! Eles chegaro, tão veno? Ninguém punha tento no qui eu falava, agora taí... Os vivente viero do mundo lá di fora e vão entrano pela casa drento.

			Ana levou as mãos ao coração. Nanhã estendeu os braços para ela.

			- Mais num carece di tê medo, iaiá! Pode ficá carma! Eles num pode inxergá a gente! Ispera, vô dá uma ispiada.

			Nanhã deslizou até a porta e ficou olhando o salão. Ismênia parou ao lado dela e pousou a mão branca e fina no braço negro da ama.

			- Tem no meio deles um mancebo alto e forte, de cabelo escuro, todo arrepiado pra cima, Nanhã? 

			- E mais duas muié, as duas c’os cabelo dispintiado, cumprido, caino qui nem cascata e c’as ropa di home mais isquisita.

			Ismênia virou-se para a mãe.

			- Foi ele que eu vi! Por um segundo só, mas vi, mãezinha, eu juro!

		

	
		
			
VIII

			Rindo, conversando, tirando as teias de aranha com um galho seco, Margarida, Valéria e Rogério atravessaram o corredor e entraram no antigo quarto de costura. O barulho das suas vozes e risos ecoava contra as paredes nuas. O som do toque dos seus pés se expandia do assoalho de tábuas assentadas sobre o vazio do porão. Pararam em frente à porta de um cômodo de dimensões menores, uma pequena sala totalmente tomada pelas teias de aranha, com o chão coberto por uma grossa camada de pó. Em um dos lados, junto à janela, uma cadeira de balanço antiga jazia como uma testemunha silenciosa do passado.

			Os três ficaram amontoados à porta, sem coragem de entrar. Pairava entre eles uma sensação de sagrado, um medo de violação. Três pares de olhos assustados se fixavam na cadeira de balanço de pé quebrado, abandonada na saleta, que, por um segundo, pareceu oscilar para a frente e para trás.

			Segurando o galho pela haste, Rogério o movimentou e recolheu sobre ele as teias de aranha, abrindo passagem.

			Margarida deu um passo à frente, falando num sussurro:

			- Com licença...

			Com um movimento rápido, Valéria virou-se para ela e exclamou:

			- É como se... como se houvesse alguém aqui, alguma coisa viva, vibrante...

			Com um gesto de pouco caso,  Rogério entrou e caminhou para a cadeira. Ficou olhando as teias que corriam pelos braços e pelo espaldar, formando uma cortina diáfana de fios engrossados pelo pó. Era uma peça habilmente trabalhada por um par de mãos de artista em algum tempo no passado.

			Margarida cruzou os braços e juntou os lábios numa expressão de dúvida.

			- É... tive a perfeita impressão de estar se movendo. A nossa mente faz coisas, principalmente, dentro de um casarão abandonado, com uma única peça de mobília dentro, uma linda cadeira de balanço de pé quebrado, coberta de teias de aranha.

			Rogério contornou lentamente a cadeira.

			- É uma peça do barroco, um trabalho de mestre. Pode valer uma nota...

			Margarida meneou a cabeça.

			- Pode ser... mas duvido de que valha alguma coisa. Alguém da família passou por aqui e levou tudo que havia dentro, móveis, porcelanas, cristais... Pode ser que tenham vendido de porteira fechada para um antiquário.

			- Não levaram a cadeira por causa da perna quebrada... também podem ter deixado para o fim da mudança e esquecido. Mas, espere! Como é que a senhora sabe disso?

			Margarida olhou para a filha.

			- Fiz um charme pro dono da sorveteria da praça. Ele veio morar aqui há muitos anos. Viu quando vieram algumas pessoas e retiraram tudo. Parece que fazia parte de um espólio. O povo daqui não fala nada, nada sobre a casa. É esquisito isso, não é?

			- Nós também já notamos isso. Casa cheia de mistério...

			Margarida mexeu os ombros.

			- Foi a nossa única opção, não existe hotel nem casa para alugar aqui neste vilarejo. Se houvesse outra, uma casinha pequena e mais ou menos ajeitada, teria sido bem melhor. Vai dar um trabalho danado pra podermos entrar nela. Temos de sair da casa paroquial antes que o padre mande a gente embora.

			Valéria fez um gesto teatral:

			- Ainda bem! Vou adorar morar aqui! Não troco esta casa nem pelo palácio da rainha da Inglaterra!

			Ainda observando a cadeira, Rogério completou:

			- De Buckingham - e, olhando ao redor:

			- É uma casa valiosa. Pena que o patrimônio histórico não tenha braços que cheguem até aqui -, ao que Valéria rebateu: 

			- Pena nada! Ainda bem! Talvez nem saibam da existência desta casa, perdida aqui nestes confins das Gerais. 

			- Talvez por ser uma só, não um conjunto histórico. Ela me dá muitas ideias... comentou o rapaz, caminhando para uma das janelas e começando a abri-la.

		

	
		
			
IX

			Uma sequência de estrondos fez as paredes estremecerem.

			Ana Cristina, Ismênia e Nanhã se amontoaram, aflitas, num canto da parede.

			- Nanhã, que barulho é esse?

			- É eles, sinhazinha! Tá tudo aqui drento! Oia lá! Ele tá quereno abri a jinela.

			Ismênia agitou as mãos no ar.

			- O mancebo? Não deixe, Nanhã! Ele não pode abrir a janela deste quarto de jeito nenhum!

			Ismênia olhou atentamente na direção da janela, mas o quarto parecia vazio enquanto Rogério, depois de ter retirado o trinco de metal que prendia as folhas de madeira ao parapeito, puxava a janela para dentro.

			Pesada, claudicante, Nanhã correu para ele e agarrou-lhe os braços, tentando impedir-lhe o movimento, enquanto Ismênia continuava a insistir:

			- Não deixe, Nanhã, não deixe ele abrir!

			Rogério descansou os braços ao longo do corpo. Parecia não ter forças para abrir a janela. Concentrou toda a sua energia nas mãos e puxou. As folhas de madeira saltaram, batendo com um estalo de encontro à parede. A claridade inundou o ambiente. 

			Valéria se aproximou, intrigada.

			- Olhe, mãe! Tem grades de ferro nesta janela!

			Margarida franziu a testa, espantada.

			- Grades de ferro nesta janela?  Esta casa tem mais história do que se pode imaginar...

		

	
		
			
X

			Ana Cristina sentou-se na cadeira de balanço e ajeitou o linho sobre os joelhos. A agulha entrou e saiu repetidas vezes, deixando no pano o seu rastro de seda.

			Concentrada, numa atitude paciente, Ana Cristina bordava. Centenas de vezes, o gesto ia sendo repetido. Uma casa, uma árvore, um caminho, a orla de um telhado em zigue-zague. Um morro, nuvens, pássaros em V voando no céu... O gesto se repetindo, o fio se recompondo em pétalas de ponto cheio, miolos de rococó e folhas de ponto matiz. No ponto-atrás surgiam hastes marrons. Ao final, Ana olhava amorosamente o bordado, alisava o tecido com a mão e puxava o fio, que corria ao contrário, apagando o seu traço provisório.

			Ismênia parou ao lado da cadeira e ficou olhando a mãe no seu trabalho sem fim. A mãe parecia completamente absorta no trabalho. Enfiava a agulha no tecido, puxava a linha e corrigia o ponto com uma pressão do dedo. Agora que os viventes haviam chegado, o que seria delas? E se invadissem de repente a casa, se tivessem vindo para ficar?  Seria preciso que elas fossem embora para seu próprio mundo, que, há tempos incontáveis, estava esperando por elas. Mas sua mãe não iria, tinha certeza disso. Ia ficar ali, esperando por Mateus. Até quando ele fosse libertado do seu túmulo, que, sem dúvida, estava oculto naquela casa. Ela e Nanhã teriam de esperar, talvez, até que aquele casarão se desfizesse em um monte de escombros. Ana jamais iria embora sem Mateus.

			Ismênia flutuou para o lado. O cachecol ondulou, pendente do seu braço. Ela parou diante da janela. Queria uma luz, uma esperança. De repente, um suspiro de dor, quase um soluço, perpassou cada vão da casa. Era ele. Era Mateus, era seu pai, prisioneiro em algum lugar daquela casa, na agonia sufocante do seu sepulcro irrevelado, esperando por libertação e socorro.

			Ana suspendeu o gesto. A agulha ficou parada no ar. Nanhã surgiu à porta, esbaforida, e deslizou para perto da iaiá. Ismênia passou os braços pelos ombros da mãe, que estava em pé diante da cadeira, o rosto escondido nas palmas das mãos, enquanto um novo sussurro percorria a casa, num apelo pungente e doloroso.

		

	
		
			
SEGUNDA PARTE

		

	
		
			
I

			Barcelona. O ano é 1682 da era cristã.

			Estebán é alto. De compleição forte, tem o porte ereto, no qual se lê o orgulho natural de uma casta privilegiada. Está parado diante da igreja de Santa María del Mar. Parece um pouco agitado. No rosto se pode ler uma contração nervosa que lhe estreita os cantos dos lábios. Os olhos, de um tom caramelo, também estão contraídos, mostrando um quê de inquietação. Ele usa botas altas até os joelhos sobre calças largas, embutidas, e um colete preto sobre uma camisa clara aberta na base do pescoço. Acaba de tirar o chapéu, com um gesto nervoso, descobrindo a cabeleira basta, de fios inteiros, levemente dourados pelo Sol, que lhe cai na altura dos ombros. Com um gesto mecânico, enfia os dedos da mão aberta pela massa desordenada e balança de leve a cabeça. Cerra os dentes. Suas mandíbulas se mexem, num movimento de esticar de músculos. Então ele se põe a andar em passos rápidos e largos, o chapéu indo e vindo como um pêndulo, apertado na mão.  

			A imponência do secular corpo gótico esconde seu destino. A porta principal em arco, as torres, a ogiva do sino são, de repente, um oráculo mudo e frio no seu poder de predizer as vidas. Para sempre o amor, as tranças que só pudera imaginar desfeitas, ou para sempre um adeus e a saudade. 

			Incontáveis vezes ouvira o carrilhão, repetidas vezes havia cruzado a porta principal, buscando a entranha sagrada entrecortada de bancos austeros, de nichos timidamente iluminados pela luz de velas, de vitrais que bordavam de cores o interior soturno daquele lugar santo. Incontáveis vezes ouvira, quase assustado, o som surdo, sorrateiro, proibido, o arrastar de pés, os cochichos, aquela voz que ele conhecia desde os primeiros anos da infância, amargando a dor nos joelhos, quieto no genuflexório, ao lado da mãe.

			O que lhe diria agora Santa María del Mar? O seu sussurro litúrgico iria, em breve, definir os rumos da sua vida.  

			Estebán sobe os degraus de dois em dois. Ajoelha-se, flexionando uma das pernas, faz rapidamente o nome do padre e entra, ouvindo no silêncio compacto o arrastar dos seus pés. Enquanto caminha, observa o imenso vão com movimentos rápidos dos olhos, sem mover a cabeça, procurando conter a pressa e controlar a respiração. Em uma das fileiras de bancos, avista a criada sentada, ereta, a cabeça inclinada sob um véu escuro.

			Estebán procura o banco da mesma fila, do lado oposto, para que possa ser visto por ela. Passados alguns minutos, a criada persignou-se e se levantou. Sem pressa, arrebanhou a saia longa com uma das mãos e saiu pela porta lateral.  Ele permanece quieto no lugar, sentindo o corpo tenso e o suor porejar da testa. Os cotovelos fincados no espaldar do banco da frente e os dedos entrelaçados sugerem uma profunda contrição, que logo pode ser desmentida pelo olhar aguçado fixo no lugar de onde acabara de sair a criada de dona Olga Velásquez Oñate de Santa Rosa. 

			Quase sem poder se conter, Estebán espera que um casal de velhos se retire, então caminha para o lado e, continuando no mesmo sentido, apanha a carta deixada no porta-missal, escondendo-a na mão fechada. Ele se ajoelha rapidamente, vira-se e sai da igreja.

			Seu coração lateja violentamente, enquanto abre o envelope e retira o papel que acaba de selar para sempre o seu destino.

		

	
		
			
II

			Meu querido Estebán,

			Não é possível dizer o quanto o amo. Nem preciso repetir que você é o único e absoluto dono do meu coração. Desde a infância, primeiro nos folguedos, depois nos serões da adolescência, nas festas da igreja, ninguém além de você existia para mim. E repito que ninguém além de você existe para mim agora e sempre.

			Mas tudo correu às avessas, os acontecimentos foram contra nosso destino. Você sabe que desde muito pequena sou a prometida de Dom Pepe e essas promessas, entre homens como são nossos pais, não podem ser desfeitas sem alguma tragédia. Já sofri e ainda sofro muito, tive arroubos de me matar, mas, em lugar desse pecado, escolho o sacrifício: o casamento sem amor.

			Estebán, se tivéssemos procurado um padre que nos apoiasse, como você queria, nenhum deles jamais aceitaria compactuar com nosso segredo. Então procurei minha mãe. Está categoricamente contra nós. Eu esperava, como último recurso, a compreensão dela, pois me parecia, às vezes, uma pessoa muito sensível. Confiei demais! Ela crê que isso custaria a vida ao meu pai, que já não anda muito bem de saúde.

			Agora, mesmo que pudesse pôr em prática nosso plano, seria impossível. Estou severamente vigiada. Depois de muito rogar, ela apenas permitiu esta carta de rompimento, para que eu pudesse lhe dizer, pelo menos, uma última palavra. Lacrei-a e a estou enviando sorrateiramente, antes que a queira ainda ler.

			Querido Estebán, meu caminho está decidido, cuide agora do seu. Não transtorne tão severamente este precioso tempo da sua juventude. Tem um futuro promissor, é um aluno brilhante na sua carreira das leis. E, quem sabe?, daqui a algum tempo, um novo amor fará você se esquecer de mim...

			Já não posso mais continuar. As lágrimas turvam-me os olhos. Em breve, estarei em Córdova e a distância talvez ajude a abafar os soluços do meu coração.

			Seja feliz, Estebán. Quero, um dia, ouvir de alguém que você se tornou um homem feliz.

			Olga.

			Estebán continuou com o papel aberto diante dos olhos, seguro pelas duas mãos. Naquele momento, sentiu-se completamente frio, seco e estéril como um pedaço de mármore. Devagar, dobrou-o em dois, em quatro e o enfiou de novo no envelope.

			Enrijecido pelo desespero sufocado, sentindo a frigidez do aço inundar todo o seu corpo, dirigiu todo o seu rancor para a mãe de Olga. Sempre lúcida, fria, racional, sempre perfeita em tudo o que faz. Um belo exemplo de mãe! Por que Olga tinha ido buscar apoio nela? Um momento de estupidez pusera tudo abaixo. Talvez o padre Osmundo lhes tivesse dado apoio no seu plano de fuga. Era seu confessor de toda uma vida e agora poderiam estar fazendo os últimos preparativos para o embarque.

			Cerrou os dentes. Crispou os dedos em torno do papel e pôs-se a descer depressa a ladeira, andando a esmo, sem olhar ao redor, as lágrimas tornadas em pequenos grãos de pedra dentro dos seus olhos.

			Atravessou a Praça San Jaime, deu a volta na Disputación, tomando o rumo da praia. Andava contornando os muros, sentindo apenas a pressão dos dedos apertando a carta. 

			Uma raiva súbita cresceu dentro dele. Só podia ver à sua frente a mãe de Olga, abanando-se com um leque de marfim.

			- Desgraciada! - murmurou entredente.

			Apertou ainda mais o papel. Seu braço tremeu. Um pouco à frente, parou. Lá estava o mar, os barcos, a distância, e longe, muito além de tudo aquilo, o horizonte desconhecido de uma terra selvagem que se chamava Brasil. Terra de Santa Cruz.

			Desaparecer daquele lugar para sempre... Escapar de tudo aquilo... Esquecer, esquecer... Iria embora, mesmo que fosse sozinho. Para sempre, adeus, Espanha!

			Pôs-se a andar na direção do mar, depois correu, correu, até sentir os pés se afundarem na areia molhada da praia. Exausto, caiu de joelhos, amassando o papel até fazer dele uma pequena bola, e então o atirou com toda a força na direção das ondas. Daí a pouco, o envelope, estranho peixe alvacento, boiava na superfície inquieta do mar.

		

	
		
			
III

			Quanto tempo levara a travessia?

			Fim de tarde, quase noite. Logo surgiria, ao longe, a terra prometida, a Terra de Santa Cruz.

			Quanto tempo levara a travessia?

			Apenas um intervalo na realidade, em que Estebán se sentira suspenso, entre parênteses, dentro dos quais não se contava o tempo nem se media a vida como para as pessoas comuns.

			Dias e noites, noites e dias se sucederam, enquanto o Santa Victoria, as velas enfunadas, balouçava, frágil, levado pelo vento. Um ponto insignificante na vastidão das águas, um cisco que estaria invisível a poucos metros acima, na atmosfera terrestre. Dentro dele, um homem sofria. A grandeza de um ser humano que sofre lhe conferia um toque de eternidade.

			Estebán dormia, acordava, fazia as refeições como um autômato, sem se dar conta dos olhares de soslaio, das expressões de estranheza nos rostos dos outros passageiros, que passavam por ele sem fazer sequer um cumprimento de cabeça, no temor de não ser correspondidos.

			Muitas vezes, a aurora o surpreendera em pé junto ao alambrado do navio, olhando o horizonte, e, quando a luz do Sol lhe feria os olhos, cortava o convés em busca de sua cabine, onde se encerrava até que, quase noite, alguém batia à porta, chamando-o para o jantar.

			O estranho passageiro de Barcelona, de quem a tripulação e os outros viajantes nem sequer sabiam o nome, sentava-se em silêncio, fazia uma refeição rápida, mal articulava um pedido de licença e desaparecia da vista de todos, como que engolido por uma névoa de mistério e solidão.

			*

			Quase noite, fim de tarde. 

			Um grito seguido de um alarido de vozes agitadas, o tropel de muitos pés no assoalho do tombadilho anunciaram os primeiros sinais de terra: uma única e solitária gaivota, aventureira e ousada, ou talvez perdida do seu bando. Até que, ao longe, uma nuvem escura em forma de V ondeou dentro do óculo.

			Outro grito explodiu, um berro de incontida emoção, e se perdeu na imensidão vazia do mar. 

			- Lan-çaaar ân-cora!

			Com um solavanco, o Santa Victoria parou.

			De todos os lados, surgiram pessoas que haviam acabado de se recolher, saindo das suas cabines, ajeitando a roupa, dando toques nas perucas, meio zonzas, assustadas pelo alarme.  

			A bordo, as palavras “terra! terra! terra à vista!” eram repetidas aos brados, como a letra de uma composição musical rústica, em vários tons e registros. A tripulação se pôs a correr de um lado para outro, agitada.  Logo, as ordens de comando se misturaram ao barulho do arrastar de cordas e ao tilintar de correntes. Os escravos a bordo surravam atabaques e sacudiam gonzos em ritmo frenético.

			Agrupados ao longo da amurada, os passageiros acenavam com chapéus e bengalas. As raras mulheres a bordo agitavam lencinhos brancos que, de quando em vez, enxugavam uma lágrima furtiva.

			*

			O veleiro Santa Victoria fremia com a agitação da chegada. Longe, a massa escura, um risco negro ondulante contra o céu da tarde, chamava-se Terra de Santa Cruz, a terra firme da qual haviam visto, como primeiro sinal, as gaivotas cortando o céu com altos grasnidos em saudação aos chegantes. 

			Bem longe, uma imensa labareda brilhou na orla da praia. O olho da luneta descreveu o amontoado de pessoas que dançavam na areia, saudando o navio, gritando e agitando os braços. Tudo rápido, em um movimento frenético, alguns homens do navio jogaram um barco na água e tentaram embarcar para chegar primeiro à terra, mas as ondas muito altas fizeram com que desistissem da empreita. Em consonância com o estado de espírito dos homens, o mar estava muito agitado.

			Seria quase impossível dormir aquela noite, tanto pela expectativa quanto pelo barulho da tripulação nos arranjos do desembarque que teria começo na madrugada.

			Nas cabines, as arcas foram tiradas dos seus nichos e enchidas da seda e do brocado das roupas femininas; os apetrechos menores, enfiados em sacos; chapéus e calçados de fivela, preparados para serem levados para a terra nativa. 

			Em pé, separado de todos, sozinho como fizera toda a viagem, Estebán parecia alheio a tudo o que acontecia ao redor. Contemplava a superfície escura que, lá adiante, onde seus olhos podiam ainda enxergar, se erguia como uma muralha negra contra o céu. A emoção que a proximidade da terra despertava nos outros não o contagiava. Estava transformado numa estátua, numa réplica de pedra do homem que havia sido até então. Era como um brinquedo que um mecanismo punha em movimento fazendo responder mecanicamente aos impulsos vegetativos, andar, comer, deitar, levantar, numa imitação muito perfeita de um ser humano normal. Seu perfil bem-talhado, de nariz reto e queixo firme, desenhava-se contra o fundo escuro da noite, enquanto a embarcação jogava, oscilando de um lado para outro. O grupo de passageiros eufóricos e falantes foi-se dissolvendo devagar, um após outro, dirigindo-se à mesa que estava sendo posta para o jantar.

		

	
		
			
IV

			Fim de noite, quase dia.

			Archotes ardiam nas armações de ferro ajustadas nas paredes da embarcação. O convés fracamente iluminado era varrido pelo vento frio da madrugada. Estalidos, pancadas e baques traduziam a atividade que se desenvolvia nos camarotes e nas entranhas do Santa Victoria. O cheiro do chá exalava das enormes chaleiras de ferro, misturado ao odor apetitoso do pão de trigo que era assado nas chapas do braseiro.

			Impossível esperar que o Sol se erguesse acima das águas para começar o dia. Logo ali, ao alcance da vista, estava a terra dos homens nus da pele cor de bronze, donde haviam chegado ao Velho Mundo descrições de matas tão fechadas, que não eram penetradas pelo sol, de rios povoados de animais estranhos, de pássaros coloridos como o arco-íris, de ouro, muito ouro e pedras preciosas. 

			Além disso, era o chão firme sob os pés.

			Os camarotes estavam prenhes de sussurros e do farfalhar da seda dos vestidos das senhoras que se preparavam para o espetáculo do desembarque. Baús e arcas trazidos nas costas ou arrastados pelos escravos se amontoavam ao longo da amurada. O galeão Santa Victoria bocejava.

			Estebán estava deitado de costas, os braços dobrados para trás, os dedos entrelaçados sob a nuca. Um barulho mais forte o havia despertado. Continuou estático sem saber por quanto tempo, percebendo vagamente os sons até que uma série de pancadas na porta fez com que se levantasse. 

			- Senhor Viñal! Senhor Viñal! Estamos procedendo ao desembarque! Os últimos passageiros já estão tomando os botes. Precisa de ajuda?

			Dali a pouco, Estebán saiu do camarote, levando no ombro uma arca de couro trabalhado. Um escravo correu em sua ajuda, que ele recusou com um menear de cabeça, e, saltando o cordame espalhado pelo chão do navio, alcançou a escada de desembarque. Entrou no bote e acomodou a arca junto ao resto da carga. Os remos bateram com força na água e o bote se moveu na direção da sesmaria de São Vicente.

		

	
		
			
V

			Dois homens saltaram do barco e se puseram a puxar a embarcação que, com a ajuda de alguns nativos, resvalou pela areia adentro. 

			Estebán ajustou sua arca no ombro e atravessou a embarcação, saltando sobre os últimos volumes que estavam sendo trazidos para a terra. Passou a perna pela lateral do barco e seu pé afundou no chão molhado. Por um segundo, contemplou a areia moldando-se ao redor da sua bota de couro.

			A praia estava repleta de pessoas reunidas, falando a um só tempo, numa confusão incompreensível de vozes. A chegada de um navio era um evento pouco comum. A notícia havia se espalhado pelas matas durante a noite, levada pelo bater de tambores, e pessoas das redondezas afluíam, vindas pelas trilhas da mata, para presenciar o acontecimento.

			Nativos quase nus, alguns enfeitados com tinta colorida e penas de cor exuberante, se misturavam a homens brancos e negros trajados em calças de tecido rústico até a altura dos joelhos, numa troca agitada de palavras e gestos, em busca de informações sobre as gentes e os fatos d’além-mar. Entre suas pernas vagavam galinhas, porcos e cachorros à cata de restos comestíveis que encontrassem pelo chão. O último passageiro despertou menos atenção do que os baús da carga.

			 Estebán caminhou para um amontoado de pedras escuras, sobre as quais colocou a arca. Respirou com força e olhou ao redor, procurando captar tudo o que fosse possível da Vila de São Vicente, em busca de informação que lhe orientasse os próximos passos.

			Pequenas casas feitas de troncos trançados e barro, cobertas de capim seco, enfileiravam-se na orla ou surgiam aqui e ali entre a vegetação, formando um povoado. Mais para dentro, tendo como fundo o verde da montanha, havia uma construção comprida e baixa, pintada de branco, na qual se destacava uma torre, assinalando uma igreja com seu prolongamento de paredes caiadas, que seriam as dependências dos padres e, quiçá, uma pousada para viajantes.

			Talvez Estebán pudesse ficar alguns dias por ali. De repente, foi tomado por uma solidão angustiante. Estava sozinho, longe da sua terra natal, longe de todos e de tudo que havia representado a sua vida até então. Seu rosto endureceu, sua expressão se moldou em uma máscara de dor. Se ele fosse apenas uma pessoa de carne e ossos, por certo, uma lágrima teria deslizado lentamente por seu rosto, mas Estebán era um homem e, também, uma pessoa que não sabia mais chorar. Estava ressecado por dentro, endurecido como uma rocha. Assim, permaneceu quieto, o polegar enfiado no cós das calças, o jaquetão aberto displicentemente, a camisa branca de linho desabotoada, mostrando o torso, sem coragem para o menor movimento, repentinamente exausto da viagem e tragado pelo abandono.

			*

			Se um olhar fosse um fluxo concreto, assim como um soco ou um tiro de escopeta ou trabuco, por certo, Estebán teria vacilado sob o impacto inesperado de alguma coisa que o atingiu com força, quando um par de olhos azuis curiosos pousou nele e continuou a fitá-lo com um interesse incomum. Esses olhos viam um homem muito jovem, belo, de porte elegante, ombros largos, bem proporcionado. Os cabelos longos e a roupa em desalinho sugeriam uma personalidade rebelde. Na vestimenta, trazia a marca da cidade grande, mais despreocupada, menos convencional, um homem livre e de caráter forte.

			Movendo a cabeça de um lado para outro, aproveitando as brechas entre as pessoas para ver melhor, Maria Isabel interpretou a figura, percebendo vagamente esses aspectos. Meio perplexa, o coração agitado, por um momento, deixou os olhos vagarem pela superfície encrespada do mar e então, num gesto reflexo, virou-se e fez um sinal para um menino índio que estava agachado a poucos metros dali, brincando com um cachorro. 

			Ao notar o sinal, o menino correu para ela. Tinha a pele curtida de sol, os cabelos muito pretos e lisos, compridos até a metade das costas, a franja cortada reta logo acima dos olhos muito pretos e ativos. Um colar de contas coloridas lhe enfeitava a base do pescoço. 

			Maria Isabel curvou-se e lhe cochichou alguma coisa ao ouvido. O indiozinho ouviu, atento, o que a moça lhe dizia, sacudindo a cabeça algumas vezes em aprovação, e então saiu correndo em zigue-zague entre as pessoas até chegar perto do homem que estava em pé ao lado das pedras sobre as quais havia colocado sua arca.

			Estebán deu um passo atrás, surpreso ao ver uma criança ali, tão perto dele. O menino levantou a cabeça e sorriu – um sorriso muito branco, de dentes certinhos, um sorriso puro de gente do mato. Um fluxo morno, de quase alegria, aqueceu as entranhas de Estebán e ele se inclinou para ouvir o que o menino queria lhe dizer.

		

	
		
			
VI

			As palavras eram vagamente familiares a Estebán, mas se atropelavam, confusas, sem que ele as pudesse entender. Fez um gesto com a mão espalmada, pedindo que o menino falasse um pouco mais devagar. 

			- Precisa de alguma coisa? Está esperando alguém? Já tem onde dormir?

			Estebán sorriu. Respondeu devagar, com uma mistura de gestos:

			- ¡No, no! ¿Adonde vá aquel que llega así como yo? ¿Cual es su nombre?

			O indiozinho parecia se divertir. Estava acostumado com o linguajar embolado da língua mestiça daquele lugar. Seus olhos se estreitaram.

			- Eu sou Uirapequê.

			Estebán deu um assobio.

			- Uh! Uira... - e, apontando para o próprio peito, disse:

			- Yo, Estebán. 

			Uirapequê deu um salto para um lado, rindo muito e repetindo “Istebán”, depois lhe ofereceu a mão, convidando o homem a acompanhá-lo. Estebán colocou a arca no ombro. Completando a alegre algazarra de vozes, cachorros latiam e gaivotas gritavam no céu. 

			Alguns carregadores já subiam pela trilha da serra, levando grandes volumes às costas ou equilibrados no alto da cabeça. Alguns dos chegantes iam seguir viagem depois de um pouso rápido em São Vicente. Seu destino era Piratininga, onde, com o novo hálito de prosperidade que animava a província, despontava uma sociedade de características europeias.

			Passando entre aquela miscelânea de gente, entre tropas de mulas que estavam sendo carregadas, Estebán e o menino tomaram a direção da casa de paredes caiadas entrecortada de portas estreitas e de múltiplas janelinhas de madeira bruta. O menino apontou o caminho com o dedo.

			Atravessaram um pátio de terra batida, muito limpo, salpicado aqui e ali de moitas de flores, que abarcava a frente da construção. Uma porta mais larga estava inteiramente aberta, deixando ver o interior de uma sala ampla, calçada de pedras, onde se viam bancos ladeando as paredes.

			Entraram. 

			Na sala espaçosa, havia, de um lado, sobre uma mesa tosca, um simulacro de laboratório, onde se espalhavam instrumentos de vidro. O cheiro forte e agradável de ervas e raízes inundava o ambiente.  Entraram por um corredor ao longo do qual a fileira de portas denunciava uma sequência de quartos. 

			O menino parou diante de uma porta e fez sinal para que Estebán entrasse. Esperou parado, observando atentamente enquanto Estebán punha a arca no chão. Então, fechou a porta e, num gesto rápido, saiu correndo pelo corredor.

			Estebán olhou ao redor e suspirou. Estava cansado. Experimentou com as pontas dos dedos o colchão de capim, coberto por um lençol muito branco, de algodão rústico. Deitou-se e ficou estirado de costas, olhando através da janela, ao longe, a serra recortada contra o céu. Estava em estado de quase lassidão. Ouviu um arrastar de pés. Uma mulher negra, alta e seca, abriu a porta e o olhou por um instante. Depois, fechou a porta, resmungando, e se afastou.

			Estebán foi aos poucos se entregando ao sono. Algum tempo depois, acordou com um bater ritmado que lhe chegou aos ouvidos. Sentou-se na cama, bocejou, espreguiçou-se com vontade, levantou-se e olhou pela janela. A mulher que havia visto estava lavando uma gamela, em pé diante de uma bica de água. Sobre um estaleiro de troncos secavam-se pratos, cuias, peneiras e panelas.

			Ao lado, um pouco afastada, uma índia, usando um vestido meio encardido, de algodão cru, socava um pilão. As duas conversavam, enquanto continuavam as suas tarefas. Então, a índia começou a entoar uma canção monótona, de palavras agudas e sonoras, que a outra tentava acompanhar com palavras que saíam rotundas, redondas e pesadas como cocos. Cantavam juntas; paravam; as duas riam alto, até que, em certo momento, a índia escorou a mão do pilão no estaleiro e, batendo com força os pés no chão, dançou, sapateou, cantando e movendo os braços para o alto. 

			A outra, alta e escura como galho seco olhava, divertida, as mãos esquecidas sob o jato d’água.

			O menino surgiu, vindo de um dos lados da casa, e falou alguma coisa que fez com que as duas se apressassem. A índia pegou uma peneira de taquara de cima do estaleiro e, agachando-se junto ao pilão, pôs-se a retirar com uma cuia o que havia dentro, que foi acumulando na peneira.

			 No quarto de Estebán havia duas camas e, entre elas, uma mesa pequena de madeira maciça. Ele chegou à porta, abriu-a e parou, olhando o corredor longo e silencioso que devia terminar na cozinha, pois de lá vinha o bater de objetos, misturado à voz de mulheres e ao cheiro de comida.

			Resolveu sair um pouco para olhar os arredores, mas, à entrada da casa, deparou com um grupo de pessoas que vinha chegando da praia, conduzido por um padre de bata negra, de cabelos muito brancos que esvoaçavam ao sopro da brisa. Os outros eram seus companheiros de viagem do Santa Victoria. Entre eles, havia uma jovem dourada de sol, mas de aspecto europeu, usando um vestido de pano cru, comprido até os pés. 

			Estebán sentiu-se embaraçado. Gostaria de voltar depressa ao quarto, mas o indiozinho surgiu correndo e parou entre ele e os outros que chegavam. Erguendo a cabeça para o padre, falou de Estebán numa linguagem misturada de palavras em português, espanhol e sua língua nativa. O padre sorriu brandamente, meneou a cabeça e levantou os olhos azuis, orlados por pálpebras irregulares, para o recém-chegado que estava claramente constrangido, enquanto o resto do grupo entrava na casa. Depois, pousou a mão na cabeça do menino e brincou com seus cabelos. Quando levantou os olhos para Estebán, a sombra da aba do chapéu negro desapareceu do seu rosto. O olhar enérgico estudou o rapaz por um instante e uma voz mais forte do que se poderia esperar projetou-se dele:

			- É vindo de Portugal ou de Espanha?

			- De Espanha. Mas morei algum tempo em Portugal.

			- Seja bem-vindo, meu filho. Esta casa é sua também - e, segurando-o pelo braço, fê-lo passar pela porta da casa à sua frente.
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