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    Prefácio à edição brasileira




    Este é um livro pleno de perplexidades, a começar pelo fato de ter sido escrito por Mark Twain. Bernard Shaw não estava sozinho ao reconhecer em Twain, um dos principais romancistas do século XIX, um homem do seu tempo, que soube analisá-lo como poucos. “Estou convencido”, disse ele em uma carta a Twain, “de que o futuro historiador da América julgará que sua obra lhe é indispensável, da mesma forma que o historiador francês considera indispensáveis os trabalhos políticos de Voltaire.”




    De fato, as principais obras de Mark Twain refletem a percepção aguçada de quem participou intensamente de um período épico da história de seu país na segunda metade do século XIX, quando tantos eventos marcantes definiram a própria identidade daquela nação. Foi então que se deu a conquista épica do Oeste, a Guerra de Secessão, o início da industrialização, a grande corrida do ouro e tantos outros episódios imortalizados pela história e pela arte. Twain estava lá e participou de tudo isso. Foi moleque à beira do Mississippi quando aquele rio se transformava na principal via de comunicação entre o Norte e o Sul do país, chegando a ser piloto das barcaças que imortalizou em seus livros. Trabalhou como tipógrafo, garimpou ouro, foi soldado e jornalista. Conviveu com os diversos tipos de homens rústicos que expandiram as fronteiras para o Oeste, tipos esses que soube captar e reproduzir como nenhum outro autor, fiel às suas falas e, principalmente, ao seu senso de humor.




    Sem abrir mão de sua fina ironia, Twain soube inscrever na literatura universal a fala simples e o humor tosco do homem da fronteira, que se deleitava e deleitava seus interlocutores com lorotas absurdamente exageradas e histórias infindáveis cujo sentido residia exatamente na falta de sentido – histórias contadas ao redor de fogueiras à noite, às margens do grande rio ou em rodas de pôquer. Foi, pois, como um grande intérprete do humor americano que Twain estabeleceu sua fama.




    Qual não foi o espanto do leitor, portanto, ao descobrir que Joana d’Arc, publicado em capítulos no Harper’s Magazine sob pseudônimo, era da autoria de Mark Twain. A reação da crítica e do leitor foi de perplexidade, como temera o autor. Onde estava aquele homem que provocava convulsões de riso ao ler para enormes plateias pelo país afora trechos do Celebrated Jumping Frog, de Life on the Mississippi, Roughing It? Onde estava o romancista que imortalizara o grande rio e sua gente nas Aventuras de Huckleberry Finn, de Tom Sawyer e do Negro Jim? Que fazia Twain na Idade Média, às voltas com alguém tão sem humor como Joana d’Arc?




    Perplexos, os leitores e, principalmente, os críticos rechaçaram Joana d’Arc, acabando por fazer dela a obra menos lida dentre os principais romances de Mark Twain. Leitor é assim. Ao sentir-se traído em suas expectativas, sabe dar ao autor a punição mais dolorosa: ignora-lhe o livro.




    Mas as perplexidades em relação a Joana d’Arc não começam nem terminam aí. Tiveram início, aliás, bem antes, como nos conta Twain em sua Autobiografia. Aos treze anos, já tendo deixado a escola para trabalhar como aprendiz de tipógrafo em Hannibal, Missouri, o menino Samuel Clemens (nome verdadeiro de Twain) tomou conhecimento da existência de Joana d’Arc de maneira absolutamente incidental: colheu uma página que, soprada pelo vento, passou voando à sua frente. Tratava-se de uma das primeiras folhas de um livro traduzido do francês que estava sendo impresso. A história despertou-lhe um interesse que o acompanhou por toda a vida, transformando-se em profundo fascínio. Joana d’Arc o emocionava.




    Na verdade, esse enigmático personagem havia sido quase esquecido pelos historiadores ao longo de quatro séculos na própria França. Houve também quem a ridicularizasse. A primeira metade do século XIX, porém, viu florescer um novo interesse pela figura da menina-general cuja incrível história passou a fascinar escritores e leitores. Schiller, com seu Jungfrau von Orléans, um dos autores mais lidos e traduzidos então, apresentou uma Joana d’Arc idealizada, bem a gosto do romantismo da época. Em 1841 Quicherat publicou a notável coleção dos arquivos do Tribunal de Rouen de 1431, estabelecendo definitivamente a veracidade histórica de muitos fatos tidos como lenda. No mesmo ano o respeitável Michelet publicou o quinto volume da sua Histoire de France, dedicando-o a Joana d’Arc. Muitos outros autores se seguiram e não faltaram leitores de todas as idades para se deleitar com as histórias de Joana.




    Mark Twain, porém, inscreveu-se, durante muito tempo, apenas na categoria dos leitores apaixonados – Joana d’Arc foi um de seus últimos trabalhos publicados. Somente depois de doze anos de estudo sobre a vida da heroína dispôs-se a começar o que considerou sua obra-prima: Joana d’Arc, com o subtítulo Pelo Senhor Louis de Conte (Seu Pajem e Secretário). “Prefiro Joana d’Arc a qualquer outro dos meus livros e ela é, de fato, minha melhor obra; estou absolutamente convencido disso”, diz Twain em sua Autobiografia.




    Embora o tema da luta de pessoas comuns contra a opressão e a crueldade fosse central em sua obra, o interesse de Twain pela Donzela de Orléans revela-se mais afetivo do que intelectual. Aos olhos do autor Joana encarnou a pureza da juventude, a nobreza de caráter, a coragem, o desprendimento, o amor à pátria. Essa admiração aparentemente inopinada de um velho iconoclasta, no final do século XIX, pela menina idealista do século XV surpreendeu a todos.




    Entretanto uma apreciação cuidadosa pode levar o leitor a perceber que a figura de Joana d’Arc oferece, como poucos outros personagens da história, as possibilidades de que necessitava o autor naquele final de século também tão pleno de contradições e perplexidades para expressar as suas. Afinal, a produção literária de Twain é paradoxalmente realista e romântica, determinista e moralista, agnóstica e iconoclasta. Ao transitar com rara desenvoltura pelas fascinantes fronteiras entre história e lenda, Joana permite que, ao escrever-lhe a história, o autor levante suas próprias questões existenciais. Mais ainda: ao introduzir a figura do narrador comprometido com os acontecimentos e afetivamente envolvido com a protagonista, Twain consegue a façanha de levantar questões sem ter que buscar-lhes as respostas. Joana permaneceu como “o enigma de todos os tempos”, alguém para quem “todas as regras foram suspensas”, como nos diz o autor nas últimas páginas do romance.




    “Certos livros recusam-se a ser escritos. Empacam, ano após ano, e rejeitam qualquer tentativa de persuasão”, diz-nos Twain em sua Autobiografia, referindo-se à dificuldade que teve em encontrar “a forma certa” sem a qual a história de Joana não se deixava contar. Conta-nos que experimentou seis abordagens diferentes antes de descobrir a maneira de lidar com Joana, de controlar criativamente suas próprias perplexidades como autor.




    Twain sentiu necessidade de distanciar-se do personagem central a fim de ter controle sobre a história. Para tanto entrepôs dois outros personagens: o narrador – companheiro de infância da heroína a quem acompanhou por toda a vida e que, já velho, escreveu suas memórias – e o pretenso tradutor recente dessas memórias. “Trata-se da única história de vida que chega até nós sob juramento, a única que nos é revelada por testemunhas de um julgamento. Os registros oficiais do Grande Julgamento de 1431 e o Processo de Reabilitação instaurado um quarto de século depois encontram-se no Arquivo Nacional da França e relatam com notável precisão os fatos da vida de Joana d’Arc, diz-nos o tradutor em seu prefácio, assegurando-nos também que “O Senhor Louis de Conte manteve-se fiel à história” em suas reminiscências.




    O narrador – ao mesmo tempo confiável e emocionalmente envolvido – soluciona para Twain o problema de entretecer história e mito, formando assim a própria urdidura do texto. Neste sentido, Joana d’Arc é um verdadeiro tour de force. Afinal, como assinala Walter Benjamin, são dois ofícios bem distintos o do historiador e o do cronista. “O historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episódios com que lida e não pode absolutamente contentar-se em representá-los como modelos da história do mundo. É exatamente o que faz o cronista especialmente através dos seus representantes clássicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia moderna. Na base da sua historiografia está o plano da salvação, de origem divina, indevassável em seus desígnios, e com isso desde o início se libertam do ônus da explicação justificável. Ela é substituída pela exegese, que não se preocupa com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua inserção no fluxo insondável das coisas” (“O narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Obras Escolhidas, vol. 1).




    Ao apresentar a história pela pena de um homem que somente aos oitenta e dois anos propõe-se a contar os fatos que presenciou quando criança e jovem, Twain na verdade enriquece o relato com dois pontos de vista: o do rapaz idealista e o do velho já desencantado da vida – jamais de Joana, porém. Na primeira parte do livro tem-se nitidamente a visão do jovem que nos apresenta uma menina como tantas outras a cuidar de cabras em remotas aldeias da França. Tem início, então, sua enigmática transformação. O Senhor Louis de Conte não se sente capaz de resolver suas perplexidades à medida que a história se desenrola. Em sua mente coexistem, entrelaçadas e inconclusas, pelo menos três explicações para as incríveis realizações de Joana d’Arc.




    Na primeira delas, seus poderes sobrenaturais ter-lhe-iam sido conferidos por um Deus cristão, com a intermediação dos três santos que lhe apareciam e lhe falavam. A essa conclusão chegaram, de fato, os sábios da Igreja reunidos no Tribunal de Poitiers em 1429. Essa sempre foi também a história contada por Joana. A segunda explicação para a origem dos misteriosos poderes de Joana seria – como propugnam seus principais historiadores, inclusive Michelet – o fato de ela ter personificado, num determinado momento extremamente crucial da história da França, os anseios de todo um povo oprimido pelos ingleses havia quase cem anos, abandonado à própria sorte por um rei impotente e omisso. Seus poderes teriam origem nas aspirações do próprio povo. Joana e a França confundiam-se, pois ela “era um espelho no qual as multidões de destituídos se viam refletidas”. O personagem do gigante chamado Anão, para quem Joana e a França eram a mesma coisa, representa nitidamente essa visão da história.




    É uma terceira interpretação, porém, a que, tomando corpo no decorrer da narrativa, parece prevalecer ao final. Sem excluir as anteriores, ela apenas as torna relativas. Como elemento-chave dessa via ergue-se a Árvore das Fadas, mencionada por alto em algumas das fontes consultadas por Twain e aqui investida de uma nova força simbólica. Apresentada logo nos primeiros capítulos como uma árvore encantada ao redor da qual fadas e crianças brincavam desde sempre, é um pedaço de paraíso pagão e ancestral, associado à natureza e à inocência. Essa árvore aparece através de evocações em pontos-chave ao longo de toda a narrativa. Joana e seus companheiros acreditavam igualmente na existência de fadas, anjos e santos. O mito pagão não aparece como antagônico ao mito cristão e Joana mantém-se fiel a ambos até o fim.




    O Senhor Louis de Conte não tenta elucidar esses mistérios: entrega-se ao assombro como única maneira de se render à incrível história de Joana d’Arc. Talvez seja essa também uma forma prazerosa de se ler este livro, tão pleno de perplexidades.




    MARIA ALICE MÁXIMO


  




  

    Reminiscências pessoais de Joana d’Arc




    pelo Senhor Louis de Conte




    (seu Pajem e Secretário)




    Tradução livre do francês arcaico para o inglês moderno do manuscrito original do Arquivo Nacional da França por Jean François Alden


  




  

    Atentem para esta distinção singular e impressionante: desde que a história humana começou a ser escrita, Joana d’Arc foi a única pessoa, entre homens e mulheres, que chegou ao comando supremo das forças militares de uma nação aos dezessete anos de idade.




    Louis Kossuth
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    Prefácio do tradutor




    O caráter de uma pessoa famosa só pode ser apreciado com justeza a partir dos padrões de virtude da época em que ela viveu, não da nossa. Ao serem avaliadas pelos padrões de determinado século, até mesmo as mais nobres personalidades de um século anterior àquele perdem muito de seu lustro; julgados pelos valores de hoje, provavelmente não restará um homem ilustre sequer dentre os que viveram quatro ou cinco séculos atrás, se o escrutínio for rigoroso. O caráter de Joana d’Arc é, entretanto, singular. Pode ser medido pelos padrões de todos os tempos sem que se tenha qualquer apreensão quanto ao resultado. Julgado por qualquer padrão, ou por todos eles, seu caráter se revela sempre sem mácula, sempre idealmente perfeito; ocupa ainda o mais alto patamar a que pode chegar um ser humano, mais alto do que o atingido por qualquer outro mortal.




    Quando meditamos sobre o fato de ser o século em que ela viveu o mais brutal, o mais perverso e o mais decadente de toda a história desde suas eras mais sombrias, vemo-nos tomados de espanto diante do milagre que tal solo produziu. O contraste entre ela e o século em que viveu é o contraste entre o dia e a noite. Ela dizia a verdade quando mentir era a regra entre os homens; era honesta quando a honestidade era uma virtude perdida; mantinha sua palavra quando as palavras já não tinham mais valor; entregou sua mente a grandes ideias e propósitos enquanto outras grandes mentes deixavam-se desperdiçar com futilidades e ambições mesquinhas; era modesta, refinada e delicada num tempo em que ser vulgar era a regra; era misericordiosa numa época em que a crueldade não conhecia limites; era firme quando a firmeza era virtude desconhecida; suas convicções eram inabaláveis em um tempo em que os homens não acreditavam em coisa alguma e zombavam de tudo; numa era em que a falsidade imperava, ela mostrou-se sempre verdadeira e manteve sua dignidade imaculada quando à sua volta grassavam a bajulação e a subserviência; quando a esperança e a coragem haviam perecido no coração de seu país, ela foi um baluarte de coragem; sua mente e seu coração eram puros quando a sociedade à sua volta era imunda – em uma era em que lordes e príncipes ocupavam-se de crimes e na qual os mais altos expoentes do cristianismo conseguiam ainda causar espanto com o espetáculo de suas atrocidades, de suas vidas dissipadas em traições, matanças e bestialidades.




    Ela foi talvez a única criatura absolutamente desprendida cujo nome se inscreveu na história profana. Nenhum vestígio sequer de alguma ação voltada para o seu próprio benefício pode ser encontrado em qualquer palavra ou ato seu. Quando salvou seu rei de uma vida dissipada e colocou-lhe a coroa na cabeça, viu-lhe oferecidas muitas recompensas e honrarias, porém recusou-as todas, pois nada queria para si. Pediu apenas – se isso aprouvesse ao rei – permissão para retornar a sua aldeia natal, cuidar novamente de suas ovelhas e sentir-se protegida pelos braços da mãe ao seu redor. Tudo que desejou para si essa guerreira vitoriosa – este general que privou da companhia de príncipes e foi idolatrado por toda uma nação agradecida – foi apenas permissão para voltar à sua aldeia e nada mais.




    Podemos afirmar com justeza que os feitos de Joana d’Arc não encontram paralelo na história, principalmente se considerarmos as condições em que foram levados a cabo, os obstáculos que se lhes opuseram e os meios de que ela dispunha. César foi longe com suas vitórias, porém o fez com um exército de veteranos de Roma bem-treinados e confiantes, sendo ele, também, um soldado experiente; Napoleão arrasou os exércitos disciplinados da Europa, mas era ele, também, um excelente soldado que se lançou à luta à frente de batalhões de patriotas inflamados e insuflados pelos novos ventos milagrosos da Liberdade trazidos pela Revolução – eram jovens aprendizes ansiosos por dominar a esplêndida arte da guerra, em tudo diferentes dos velhos soldados desiludidos por sucessivas derrotas, dos sobreviventes desesperados de uma longa era de derrotas acumuladas e monótonas. Joana d’Arc, entretanto, uma simples criança ignorante e iletrada, uma pobre menina de aldeia, desconhecida e sem qualquer influência, encontrou uma grande nação caída e acorrentada, inerte e sem esperanças, dominada por uma potência estrangeira. O tesouro da nação estava arrasado, seus soldados dispersos e desmotivados, o povo entorpecido e amedrontado por longos anos de opressão e ultraje externos e internos, com seu rei acuado, resignado ao seu destino, preparando-se para fugir do país. Joana d’Arc colocou suas mãos sobre essa nação, sobre esse cadáver de nação, fazendo com que ela se erguesse e seguisse em frente. Conduziu-a, de vitória em vitória, invertendo a maré da Guerra dos Cem Anos e derrotando fatalmente o poderio inglês. Morreu com o título de Libertadora da França, que lhe é atribuído até hoje.




    E a recompensa que teve foi ver o rei da França, a quem ela mesma tinha coroado, assistir passivo e indiferente enquanto padres franceses levaram aquela nobre criança, a mais inocente, a mais adorável de quantas existiram, e a queimavam viva em uma fogueira.


  




  

    Uma peculiaridade da




    história de Joana d’Arc




    Os pormenores da vida de Joana d’Arc compõem uma biografia singular entre todas as demais graças a uma peculiaridade: trata-se da única história de vida que chega até nós sob juramento, a única que nos é revelada por testemunhas em um julgamento. Os registros oficiais do Grande Julgamento de 1431 e o Processo de Reabilitação instaurado um quarto de século depois encontram-se no Arquivo Nacional da França e relatam com notável precisão os fatos da vida de Joana d’Arc. Nenhuma outra história de tempos tão remotos chega a nós com tal exatidão e completeza.




    O Senhor Louis de Conte manteve-se fiel à história de Joana d’Arc em suas Reminiscências Pessoais e até esse ponto é possível dar fé de seu impecável testemunho; tudo mais a ela acrescentado depende do crédito que sua palavra vier a merecer do leitor.




    O TRADUTOR


  




  

    Do Senhor Louis de Conte para




    seus sobrinhos-bisnetos




    Este é o ano de 1492. Estou com oitenta e dois anos de idade. O que lhes vou contar é uma história presenciada pessoalmente por mim quando criança e quando jovem.




    Em todos os cantos e canções sobre Joana d’Arc que vocês e o resto do mundo ouvem e cantam e que estudam nesses livros que a nova arte da imprensa inventou – em todos eles há menção a mim, o Senhor Louis de Conte, seu pajem e secretário. Estive sempre ao lado dela, do início ao fim.




    Crescemos juntos na mesma aldeia. Eu brincava com ela todos os dias quando éramos pequeninos, assim como vocês hoje brincam com seus companheiros. Agora que nós sabemos de sua grandeza, agora que seu nome é conhecido em todo o mundo, parece estranho que essas minhas palavras sejam verdadeiras. É como se uma insignificante e perecível velinha de sebo se referisse ao sol eterno em sua trajetória pelo céu dizendo: “Éramos companheiros constantes quando ainda jovens velas a tremular juntas.” Porém é verdade e tudo se deu exatamente como lhes vou contar. Fui seu companheiro de folguedos e lutei a seu lado nas guerras; carrego até hoje na memória a perfeita imagem daquela pequena e amada figura curvada sobre o pescoço de seu cavalo a galope à frente dos exércitos da França, com seus cabelos ao vento e sua malha de prata, entrando cada vez mais fundo no coração das batalhas, às vezes quase desaparecendo em meio às cabeças agitadas dos cavalos, às plumas voando ao vento, aos braços brandindo espadas e aos escudos que as interceptavam. Permaneci a seu lado até o fim e quando foi chegado aquele dia negro cujas sombras para sempre recairão, acusadoras, sobre a memória da cúria francesa servil e assassina – sombras que recairão também para sempre sobre a França, que nada fez para sequer tentar salvá-la. Minha mão foi a última que ela tocou em vida.




    Com o passar dos anos levados pela correnteza do tempo e à medida que o espetáculo do voo meteórico dessa criança pelo firmamento de uma França em guerra vai se afastando mais e mais – como se dissolveram as nuvens de fumaça da fogueira em que ela morreu –, toda essa história vai se tornando cada vez mais estranha, mais comovente, mais maravilhosa e mais divina. Foi com o passar do tempo que pude compreender Joana e reconhecê-la por fim pelo que de fato foi – o ser mais nobre que já passou por este mundo à exceção de Um.1




    

      Nota:




      1. Mark Twain certamente não levou em consideração Nossa Senhora por não ser católico.


    


  




  

    Parte I




    Em Domrémy


  




  

    1




    Eu, Senhor Louis de Conte, nasci em Neufchâteau no dia 6 de janeiro de 1410, isto é, exatamente dois anos antes de Joana d’Arc nascer em Domrémy. Minha família fugiu das vizinhanças de Paris para aquela região distante na primeira metade do século. Em termos de política, eram Armagnacs, ou seja, patriotas: queriam nosso próprio rei francês, por mais louco e impotente que fosse. O Partido Borgonhês, favorável aos ingleses, havia derrotado por completo os Armagnacs, só deixando a meu pai o que dele não poderiam levar: seu pequeno título de nobreza. Ao chegar a Neufchâteau ele já era um homem pobre, com o espírito alquebrado. Entretanto a atmosfera política do lugar foi de seu agrado, o que não deixou de ser algo promissor. A região à qual chegou era comparativamente calma; deixara para trás a fúria, a loucura e os demônios da guerra, onde a matança era um passatempo diário e nenhuma vida estava a salvo por um só instante. Em Paris as turbas enlouquecidas percorriam as ruas à noite saqueando, incendiando e matando sem serem molestadas ou interrompidas. A cada manhã o sol se erguia sobre prédios destroçados de onde saíam rolos de fumaça e sobre cadáveres mutilados que jaziam pelas ruas, aqui e acolá, na posição em que haviam caído, porém totalmente desnudados por ladrões, os restolhos sacrílegos que se seguiam às turbas. Ninguém tinha coragem de enterrar esses cadáveres, que lá mesmo apodreciam e geravam pragas.




    E realmente geravam-se pragas. As epidemias davam fim à vida das pessoas como se matam moscas e os enterros eram feitos à noite, secretamente, pois não se permitiam os enterros à luz do dia para que a população não se desse conta da magnitude das pragas e não se entregasse ao desespero total. Foi então que teve lugar o inverno mais rigoroso que a França já sofrera nos últimos quinhentos anos. Fome, peste, carnificina, gelo, neve – Paris teve tudo isso ao mesmo tempo. Os cadáveres jaziam amontoados nas ruas. Foi quando os lobos entraram na cidade em plena luz do dia e devoraram os cadáveres.




    Ah, a França estava decaída – profundamente decaída! Havia mais de três quartos de século que as presas dos ingleses dilaceravam suas carnes e tão acovardados estavam os exércitos franceses pelas sucessivas humilhações e derrotas que se dizia com razão que a simples visão de um exército inglês era suficiente para pôr em fuga um exército francês.




    Eu tinha cinco anos de idade quando o terrível desastre de Agincourt desabou sobre a França. Embora o rei da Inglaterra tenha voltado a seu país para lá melhor gozar sua glória, deixou esta nação prostrada, presa fácil para bandos nômades de saqueadores como os Companheiros Livres, a serviço do Partido Borgonhês. Um desses bandos lançou-se sobre Neufchâteau certa noite. À luz do teto de palha de nossa casa que ardia pude ver todas as pessoas que eu amava (menos um irmão mais velho, seu bisavô, que ficara na corte) serem assassinadas enquanto suplicavam por misericórdia; pude ouvir as gargalhadas dos algozes diante das súplicas e a maneira grotesca como imitavam suas vítimas. Não me deram atenção e consegui escapar sem ser notado. Quando os selvagens se foram, saí de meu esconderijo e passei o resto da noite chorando diante das casas em chamas. Estava sozinho; minha companhia eram os mortos e os moribundos, pois todos os demais habitantes da aldeia haviam fugido para se esconder em algum outro lugar.




    Mandaram-me para Domrémy, para a casa do padre, cuja empregada tornou-se a mãe zelosa de que eu necessitava. Com o passar do tempo o padre ensinou-me a ler e a escrever. Ele e eu éramos as únicas pessoas da aldeia que possuíamos esse saber.




    Quando a casa desse bom padre, Guillaume Fronte, tornou-se meu lar, eu já estava com seis anos de idade. Morávamos ao lado da igreja e o pequeno jardim da casa de Joana dava fundos para a igreja. Sua família compunha-se de Jacques d’Arc, o pai, sua esposa Isabel Romée, três meninos – Jacques, de dez anos, Pierre, de oito, e Jean, de sete –, Joana, que tinha quatro anos, e sua irmã Catarina, que era um bebê de cerca de um ano de idade. Desde logo as crianças passaram a ser meus companheiros – principalmente quatro meninos: Pierre Morel, Étienne Roze, Noël Rainguesson e Edmond Aubrey, cujo pai era prefeito da aldeia nessa ocasião. Havia também duas outras meninas da mesma idade de Joana que, com o decorrer do tempo, tornaram-se suas amigas prediletas: uma se chamava Haumette e a outra era a pequena Mengette. Eram filhas de camponeses, como Joana. Cresceram e casaram-se com camponeses também. Sua condição social era muito humilde, como se poderia esperar, porém muitos anos mais tarde ninguém mais passava pela aldeia, por mais alta personalidade que fosse, sem reverenciar aquelas duas mulheres humildes que tinham tido a honra de, quando meninas, privar da amizade de Joana d’Arc.




    Eram todas crianças boas, do tipo bem comum no interior; não eram brilhantes, é claro – não se poderia esperar tanto –, porém eram alegres e de bom coração, obedientes aos pais e ao pároco. Ao crescerem foram absorvendo dos mais velhos as doses esperadas de preconceito e intolerância e adotaram-nos sem crítica – o que também era de se esperar. Sua religião foi herdada e suas convicções políticas também. John Huss e seus seguidores podiam estar criticando a igreja, mas em Domrémy ninguém teve sua fé abalada. Quando por fim deu-se a cisão – nessa época eu tinha quatorze anos – e passamos a ter três papas a um só tempo, ninguém em Domrémy se preocupou em ter que escolher um entre eles – o papa de Roma era e sempre seria o único verdadeiro e qualquer papa fora de Roma não era papa. Absolutamente todas as criaturas humanas da aldeia eram Armagnacs – patriotas, pois – e se nós crianças tínhamos algum ódio em nossos corações, esse ódio dirigia-se às palavras “inglês” e “borgonhês” e às suas ideias políticas.




    2




    Nossa Domrémy era como qualquer outra aldeiazinha da região naqueles tempos tão remotos: um emaranhado de vielas estreitas e tortuosas e becos ensombreados e casas com tetos de palha que mais pareciam estábulos. Essas eram mal-iluminadas, pois pouca luz conseguia entrar pelas janelas de madeira – isto é, pelos buracos nas paredes que passavam por janelas. O chão das casas era de terra batida e dispunha-se de poucos móveis. Ovelhas e bovinos constituíam a principal fonte de renda e todos os jovens cuidavam de rebanhos.




    Era um lugar bonito. Uma das extremidades da aldeia abria-se para uma planície florida que se estendia até o rio – o Meuse; a partir do outro extremo a aldeia ia dando lugar a uma suave colina verde em cujo topo erguia-se uma floresta de grandes carvalhos – floresta densa, escura e cheia de mistérios para as crianças, pois dizia-se que muitos crimes haviam ocorrido lá no passado e que em tempos ainda mais longínquos ela fora habitada por dragões prodigiosos que lançavam fogo e vapores venenosos de suas narinas. Um deles, dizia-se, ainda vivia por lá na nossa época. Era alto como uma árvore e gordo como um barril dos grandes; suas escamas pareciam telhas e seus olhos de rubi eram do tamanho de um chapéu de cavalheiro; a cauda em forma de âncora era do tamanho de não sei o quê, só sei que era muito grande, até mesmo para um dragão, segundo as pessoas que entendiam desses monstros. Dizia-se que sua cor era um azul intenso, salpicado de ouro, mas na verdade ninguém jamais o vira, portanto não se sabia ao certo. Esse pormenor era, pois, uma questão de opinião. Não era a minha opinião; sempre achei tolice emitir opiniões sem quaisquer evidências para dar-lhes suporte. Uma pessoa sem ossos até poderia parecer normal à primeira vista, porém não teria firmeza e não poderia se pôr de pé. Pois bem, para mim as evidências são os ossos de uma opinião, sem os quais ela não se sustentará. Deixo entretanto esse assunto para outra ocasião, quando retornarei a ele com mais vagar e então tentarei deixar evidente a solidez do meu ponto de vista. Quanto ao dragão, fui sempre da opinião de que era dourado, sem qualquer sombra de azul, pois essa sempre foi a cor dos dragões. Prova de que este dragão andou não muito longe da entrada da floresta foi o fato de Pierre Morel ter sentido seu cheiro certo dia e tê-lo identificado dessa maneira. Isso nos dá uma ideia assustadora de que é possível se estar perto de um perigo mortal e sequer suspeitá-lo.




    Em tempos passados uma centena de cavalheiros vindos das mais remotas partes da terra teriam entrado naquela floresta, um por um, para matar o dragão e receber a recompensa, mas no nosso tempo esse método já não estava em voga e cabia ao padre dar fim ao dragão. Père Guillaume Fronte foi quem se incumbiu disso. Ele organizou uma procissão com velas, incenso e estandartes e a conduziu até a borda da floresta, de onde exorcizou o dragão para nunca mais se ouvir falar dele. E nunca mais se ouviu, apesar de muitos serem da opinião de que o seu cheiro jamais se foi por completo. Não que alguém o tivesse sentido novamente, pois isso não aconteceu; era apenas uma opinião, como aquela outra, que tampouco se sustentava. O que sei ao certo é que a criatura lá se encontrava antes do exorcismo, mas se continuou por lá depois é algo que não tenho como afirmar.




    Em um belo lugar acarpetado de grama no alto de uma colina no caminho para Vaucouleurs havia uma árvore majestosa – uma enorme faia – com galhos muito frondosos que espalhavam uma sombra acolhedora. Junto a ela passava um córrego de águas límpidas e frias. Nos dias de verão as crianças iam para lá – oh, faziam isso todos os verões havia mais de quinhentos anos – onde cantavam e dançavam em volta da árvore por horas a fio. Era muito agradável e divertido. Faziam coroas de flores para enfeitar a árvore e as margens do córrego e assim agradar as fadas que habitavam o lugar. Sabe-se que fadas gostam dessas coisas, pois são pequenas criaturas inocentes, que apreciam esses arranjos de flores silvestres. Em troca, as fadas se desdobravam em pequenos cuidados com as crianças como, por exemplo, mantendo o córrego sempre cheio de água límpida e gelada e afastando as serpentes e os insetos que picam; dessa maneira jamais houve qualquer indelicadeza entre as fadas e as crianças por mais de quinhentos anos – mais de mil, diziam alguns –, apenas a mais perfeita confiança; e sempre que uma criança morria as fadas se entristeciam também, da mesma forma que as outras crianças suas companheiras, e a prova disso podia ser vista por qualquer um: colocavam uma pequena coroa de flor – de perpétuas – no lugar onde aquela criança costumava se sentar debaixo da árvore. Isso eu mesmo pude verificar com meus próprios olhos e não sei apenas por ouvir dizer. E a explicação para serem as fadas a fazer isso era simples: a pequena coroa era toda feita de flores negras, de um tipo desconhecido em qualquer lugar da França.




    Não se sabe desde quando as crianças que cresceram em Domrémy eram chamadas de Filhos da Árvore. Todas gostavam de ser chamadas assim, pois esse nome tinha algo incomum; era um privilégio que só a elas era dado e a mais nenhuma criança em todo o mundo. E o tal privilégio consistia no seguinte: sempre que alguma dessas pessoas morria, uma visão bela e suave da Árvore passava-lhe pela mente, ocultando a visão das imagens vagas e disformes que ocupam a mente dos moribundos. Isto é, tal fato ocorria se tudo estivesse bem com sua alma. Era isso o que alguns diziam. Outros diziam que tal visão se dava em duas ocasiões: primeiramente surgia como um aviso, um ou dois anos antes da morte, quando a alma estava cativa do pecado; nesse caso a Árvore aparecia na forma triste que assumia no inverno e então a pobre alma era atingida por um medo terrível. Se o arrependimento viesse e, com ele, uma vida pura, a visão lhe aparecia novamente, dessa vez linda em sua roupagem de verão. Mas, no caso de não haver arrependimento, essa outra visão não se dava e a pobre alma partia sabendo qual seria seu trágico destino. Havia porém quem afirmasse que a visão só aparecia uma vez e apenas para os que morressem sem pecados em suas almas, longe de casa e ansiosos por uma última lembrança feliz de sua terra. E que lembrança melhor do que aquela Árvore tão amada, companheira de suas alegrias e de suas pequenas tristezas naqueles dias divinos de sua infância que se fora?




    Pois bem, as tradições variavam um pouco e se uns acreditavam em uma forma, outros pensavam de maneira diferente. Uma delas eu sei que era verdadeira, qual seja, a última que mencionei. Nada tenho a dizer sobre a veracidade das outras, mas essa eu sei que é verdadeira e, na minha maneira de pensar, se uma pessoa se ativer às coisas que sabe e não se preocupar com aquelas sobre as quais não tem certeza, terá uma mente mais equilibrada e se dará melhor assim. Sei que quando os Filhos da Árvore morrem em terras distantes – e se seus corações estiverem em paz com Deus – seus pensamentos saudosos se voltam para a terra natal e lá, toda iluminada como por um rasgo entre as nuvens que cobrem o céu, eles veem a Árvore das Fadas, com uma roupagem dourada pelos sonhos. Veem também a campina florida descendo suavemente para o rio e até eles, moribundos, chegam as doces fragrâncias das flores de outrora. A visão vai se apagando aos poucos até desaparecer, porém eles sabem, eles sabem o que ela significa. E ao ver seus rostos transfigurados, quem está por perto também sabe que a mensagem foi recebida e que foi enviada do céu.




    Joana e eu tínhamos as mesmas convicções quanto a isso. Mas Pierre Morel e Jacques d’Arc pensavam, como muitos outros, que a visão aparecesse duas vezes para quem era pecador. De fato, eles e muitos outros diziam ter certeza disso. Provavelmente ouviram isso de seus pais, pois a maior parte das coisas que sabemos neste mundo nos chega de segunda mão.




    Porém havia evidências que tornassem essa hipótese provável, ou seja, de que algumas pessoas viam a Árvore duas vezes. Desde os tempos mais antigos, quando um dos habitantes de nossa aldeia era visto com o rosto de uma cor branco-acinzentada e com uma expressão rígida de terror, era comum ouvirem-se as pessoas dizer entre si: “Ah, ele está com a alma cheia de pecados e já recebeu seu aviso.” E quem ouvisse estremeceria de medo e comentaria: “Sim, aquela pobre alma certamente já viu a Árvore.”




    Evidências dessa natureza têm seu peso; não podem ser deixadas de lado com um gesto de descaso. Algo que tenha por trás de si a experiência cumulativa dos séculos naturalmente vai assumindo, cada vez mais, a qualidade de uma prova; com a continuação adquire a autoridade de uma prova irrefutável – autoridade essa que tem alicerces de pedra e sustenta-se para sempre.




    No decorrer da minha longa vida já soube de vários casos em que a Árvore apareceu anunciando uma morte ainda distante, porém em nenhum deles as pessoas encontravam-se em pecado. Não; ao invés de adiar as boas-novas sobre a redenção daquelas almas até o dia de suas mortes, a aparição deu-as com bastante antecedência e, com elas, trouxe-lhes também a paz – uma paz que não mais poderia ser perturbada –, a paz eterna de Deus. Eu mesmo, velho e alquebrado, aguardo meu fim com serenidade, pois já tive a visão da Árvore. Eu já a vi e isso me basta.




    Desde os tempos mais remotos – desde sempre –, quando as crianças davam-se as mãos e dançavam ao redor da Árvore das Fadas, elas cantavam uma canção que era a Canção da Árvore, a canção de L’Arbre Fée de Bourlemont. A melodia era suave e tinha um jeito muito antigo – como um acalanto que me acompanhou por toda a vida, um murmúrio de paz em meu espírito sempre que este estava conturbado, trazendo-lhe tranquilidade no meio da noite e levando-o de volta ao lar. Nenhum estranho poderia compreender ou sentir o que essa canção sempre representa, no decorrer de todos estes séculos, para os Filhos da Árvore que se encontram exilados, perdidos pelo mundo em lugares de línguas e costumes diferentes dos seus. Vocês a acharão simples demais – um pouco tola, talvez; porém se se dispuserem a pensar no que representava para nós, e nas visões com que nos regalava o espírito ao se fazer ouvir em nossas recordações, vocês a ouvirão com respeito. Compreenderão por que nossos olhos ficam marejados em lágrimas turvando tudo em volta, por que nossas vozes ficam embargadas e nós não conseguimos cantar o seu final:




    “E quando perdidos no exílio a vagar




    Pensamos em ti com tristeza no olhar,




    Dá-nos a graça e o dom de te ver!”




    E vocês devem se lembrar que Joana d’Arc cantava essa canção conosco em volta da Árvore quando ainda bem menina e que isso a fazia muito feliz. Tal fato já seria suficiente para tornar essa canção uma canção abençoada. E isso ninguém há de duvidar.




    L’ARBRE FÉE DE BOURLEMONT




    CANÇÃO DAS CRIANÇAS




    O que dá às tuas folhas tão grande beleza,




    Árvore das Fadas de Bourlemont?




    É o pranto sentido das muitas crianças




    Que aqui não te trazem só cantos e danças




    Mas buscam consolo para sua tristeza.




    O que faz com que sejas tão firme e tão forte,




    Árvore das Fadas de Bourlemont?




    É o amor das crianças que há mais de mil anos




    Mistura-se à seiva que levas aos ramos




    Mantendo tão belo e pujante teu porte.




    Que o tempo jamais nos permita descrer,




    Árvore das Fadas de Bourlemont!




    E quando perdidos no exílio a vagar




    Pensarmos em ti com tristeza no olhar,




    Dá-nos a graça e o dom de te ver.




    As fadas ainda estavam lá quando nós éramos crianças, porém nunca as vimos; o motivo disso foi dado cem anos antes pelo pároco de Domrémy que celebrou uma cerimônia religiosa sob a Árvore e acusou as fadas de parentesco com o Demônio, negando-lhes acesso à redenção. Desde essa ocasião elas ficaram impedidas de aparecer, de pendurar coroas de flores na Árvore e foram banidas para sempre daquela paróquia.




    Todas as crianças suplicavam pelo retorno das fadas, dizendo que eram suas companheiras de folguedos e que lhes queriam muito bem, que jamais lhes fizeram mal algum, porém o pároco não lhes dava ouvidos às súplicas, insistindo em dizer que era vergonhoso, além de ser pecado, ter amigas como elas. As crianças não se conformaram e, entre si, fizeram um pacto de continuar a enfeitar a Árvore com flores para sempre, como um sinal às fadas de que, apesar de invisíveis, elas ainda eram lembradas e amadas.




    Entretanto um grande infortúnio ocorreu certa noite, já bem tarde. A mãe de Edmond Aubrey ia passando por perto da Árvore e viu as fadas dançando às escondidas, supondo que não haveria alguém ali àquela hora. Estavam tão distraídas e tão inebriadas de alegria, com suas taças de orvalho e de mel, que nem se deram conta daquela presença; portanto a Senhora Aubrey ficou ali parada, em total espanto e admiração, vendo as pequeninas criaturas fantásticas a dançar de mãos dadas, bem umas trezentas delas, formando uma roda bem grande, jogando as cabecinhas para trás, e cantando uma canção, que ela pôde ouvir perfeitamente. Dançavam, jogavam as perninhas para o alto, bem uns seis centímetros do chão, em perfeito abandono e regozijo – oh, aquela dança foi a mais enlouquecida e pagã que uma mulher piedosa jamais presenciou.




    Passado pouco mais de um minuto, porém, as pobres criaturinhas a descobriram. Deram um grito uníssono de pavor e fugiram, debandando para todos os lados, a cobrir as lágrimas com suas mãozinhas do tamanho de avelãs. Desapareceram.




    Pois bem, aquela mulher sem coração – aliás, aquela mulher sem juízo, pois ela não era malvada e sim tola – foi imediatamente contar aos vizinhos tudo o que vira. E fez isso enquanto nós, os pequenos camaradas das fadas, estávamos dormindo sem sequer suspeitar da calamidade que caía sobre nós, sem nos darmos conta de que deveríamos estar acordados, tentando silenciar aquelas línguas fatídicas. Ao amanhecer todos já sabiam e o desastre foi total, pois quando todo mundo sabe de uma coisa o pároco sabe também, é claro. Fomos todos procurar Père Fronte, chorando e suplicando – e ele acabou chorando também ao ver nossa desolação, pois era por natureza um homem delicado e bom. Ele não queria banir as fadas e até disse isso; mas disse também que não tinha outra alternativa, pois já havia sido decretado que, se elas algum dia se mostrassem novamente a qualquer pessoa, seriam banidas para sempre. Tudo isso aconteceu na pior ocasião possível, pois Joana d’Arc estava de cama com uma febre muito alta que a deixava fora de si, e o que poderíamos fazer sem o talento dela, sem seus dons de raciocínio e persuasão? Voamos como um enxame para junto de sua cama, gritando: “Joana, acorde! Acorde! Não podemos perder tempo! Venha pedir pelas fadas – venha salvá-las, pois só você pode fazer isso.”




    Porém sua mente vagava por outros caminhos e ela não compreendia o que estávamos dizendo. Foi por isso que nos afastamos sabendo que tudo estava perdido. Perdido para sempre. As amigas fiéis das crianças por mais de quinhentos anos teriam que partir para nunca, nunca mais voltar.




    Foi um dia muito triste para nós aquele em que Père Fronte fez uma cerimônia sob a Árvore e baniu as fadas. Nós, crianças, não podíamos usar qualquer sinal de luto que fosse perceptível por adultos. Não nos teriam permitido. Tivemos então que nos dar por satisfeitos com uns pedacinhos de trapo preto presos às nossas roupas onde não pudessem ser vistos; em nossos corações, porém, nós vestimos luto – um luto grande e nobre que lhes ocupava todo o espaço –, pois nossos corações eram nossos; os adultos não tinham como chegar a eles para impedir-nos.




    Aquela grande árvore – l’Arbre Fée de Bourlemont era seu lindo nome – nunca mais foi para nós o que havia sido outrora, mas nós continuamos a amá-la sempre. Ainda hoje, na minha velhice, continuo a ver aquela árvore com carinho uma vez por ano, quando vou visitá-la e me sento sob sua fronde pensando em meus amigos perdidos da infância. Trago-os de volta para sentarem-se em círculo e vejo seus rostos, um a um, através das lágrimas que me marejam os olhos e me partem o coração. Oh, Deus! Não, o lugar nunca mais foi o mesmo depois daquele dia. Em alguns aspectos, realmente, não haveria como permanecer igual, pois, sem a proteção das fadas, a primavera perdeu muito do seu frescor, e a Árvore, dois terços do seu volume. As serpentes e os insetos que picam retornaram e se multiplicaram, tornando-se um tormento que se mantém até os dias de hoje.




    Quando nossa sábia amiguinha, Joana, recuperou a saúde foi que nos demos conta do quanto nos custara sua doença, pois descobrimos que só ela seria capaz de ter salvado as fadas. Ela explodiu em um grande acesso de raiva – enorme para uma criatura tão pequena – e foi ter diretamente com Père Fronte; pôs-se diante dele, fez a reverência e disse:




    – As fadas teriam que ser banidas se viessem a se mostrar às pessoas novamente, estou certa?




    – Sim, minha querida. Você está certa.




    – Se um homem for espiar o quarto de alguém no meio da noite, quando essa pessoa estiver seminua, o senhor cometeria a injustiça de dizer que essa pessoa se mostrou para o tal homem?




    – Bem... não. – O pobre padre sentiu-se pouco à vontade e bastante confuso ao dizer isso.




    – E um pecado continua a ser pecado ainda que cometido sem essa intenção?




    Père Fronte ergueu subitamente as mãos para o céu e exclamou:




    – Oh, minha menina, vejo agora todo o meu engano! – disse ele puxando-a para si a abraçando-a para que fizessem as pazes. Porém ela ainda estava zangada demais para deixar-se acalmar assim tão facilmente; apertou a cabeça contra o peito dele e pôs-se a chorar, exclamando:




    – Então as fadas não cometeram pecado algum, pois não houve intenção de cometê-lo; elas não sabiam que havia alguém espiando. Como são criaturinhas que não podem falar para se defender e como não tiveram um só amigo para pensar numa coisa tão simples e falar por elas, foram banidas de sua casa para sempre. Foi um erro, foi um erro fazer isso com elas!




    O bom padre puxou-a ainda mais para junto de si e disse:




    – Oh, é pela boca das crianças e dos bebês que os desatentos e os tolos são condenados. Quem dera Deus trouxesse essas criaturinhas de volta, para você não ficar triste. E por mim também, sim, por mim também, pois eu fui injusto. Vamos, vamos, não chore – ninguém poderia estar mais triste do que este seu velho amigo –, não chore, filhinha.




    – Mas eu não posso parar de chorar assim de repente. Eu tenho que chorar. E isso que o senhor fez não foi uma coisa sem importância. Será que o arrependimento é penitência suficiente para uma injustiça tão grande?




    Père Fronte voltou o rosto para o outro lado, pois ela ficaria magoada se o visse rir. Disse então:




    – Oh, minha pequena acusadora, impiedosa porém absolutamente justa, não; o arrependimento não é penitência suficiente. Devo vestir-me em andrajos e cobrir minha cabeça com cinzas; pronto – assim você fica satisfeita?




    Os soluços de Joana começaram a diminuir e ela ficou olhando para o velho insistentemente e, ainda com lágrimas nos olhos, disse:




    – Sim, isso basta – se for o suficiente para livrá-lo do pecado.




    Père Fronte teria achado aquilo engraçado, talvez, se não se lembrasse a tempo de que acabava de assumir um compromisso, aliás um compromisso nada agradável de cumprir. Mas precisava cumpri-lo. Então ergueu-se e foi até a lareira, enquanto Joana o observava atentamente, e encheu uma pá de cinzas finas. Já estava a ponto de jogá-la sobre seus cabelos brancos quando ocorreu-lhe uma ideia melhor. Então disse:




    – Você poderia me ajudar, minha filha?




    – Como, padre?




    Ele se pôs de joelhos e curvou a cabeça dizendo:




    – Pegue essas cinzas e jogue-as na minha cabeça, por favor.




    Essa questão terminou por aí, é claro. O pároco saiu vitorioso. É fácil imaginar como a ideia de tal profanação afetaria Joana ou qualquer outra criança da aldeia. Ela correu e ajoelhou-se ao seu lado.




    – Oh, isso é horrível. Eu não sabia que era assim que se fazia. Por favor, levante-se, padre.




    – Mas eu não posso, a não ser que seja perdoado. Você me perdoa?




    – Eu? Mas o senhor não fez coisa alguma contra mim, padre; é o senhor mesmo que precisa se perdoar pelo mal que causou àquelas pobres criaturas. Levante-se, padre, por favor.




    – Mas agora minha situação ficou ainda pior do que antes. Pensei que estivesse tentando obter o seu perdão, mas, se for o meu mesmo, não posso ser tão condescendente; não seria correto. E agora, que posso fazer? Ajude-me a encontrar uma saída com essa sua cabecinha sábia.




    O padre não saía do lugar, apesar dos pedidos de Joana. Ela já estava a ponto de começar a chorar novamente. Foi então que a menina teve uma ideia: pegou a pá e cobriu sua própria cabeça de cinzas e disse, quase sufocada:




    – Pronto, agora está tudo resolvido. Oh, por favor, levante-se, padre.




    O velho pároco sentiu-se comovido e ao mesmo tempo achou graça; puxou-a para si e deu-lhe um abraço.




    – Oh, criança incomparável! Esta é uma expiação que requer muita humildade. Nada tem de atraente, porém revela o espírito justo e verdadeiro. Isso posso assegurar-lhe.




    Em seguida limpou as cinzas dos cabelos dela e ajudou-a a lavar o rosto e o pescoço até que ficasse apresentável novamente. A essa altura ele já estava alegre novamente e sentia-se pronto para dar seguimento à conversa. Sentou-se e, de novo, fez com que Joana se sentasse a seu lado.




    – Joana, você costumava fazer guirlandas de flores na Árvore das Fadas com as outras crianças, não é mesmo?




    Esse era sempre seu jeito suave de começar a falar comigo também quando ele queria me fazer reconhecer algum erro ou me pegar em alguma falta – um jeito delicado, como quem nada quer, que engana as pessoas e as conduz, sem sentir, para a armadilha; só se percebe quando a porta bate e aí já não há mais como sair. Père Fronte gostava de fazer isso. Era certo que ele estava colocando uma isca para Joana.




    – Sim, padre – respondeu ela.




    – Você as pendurava na árvore?




    – Não, padre.




    – Não as pendurava lá?




    – Não.




    – E por que não?




    – Eu... ora, eu não tinha vontade.




    – Não tinha vontade?




    – Não, padre.




    – O que fazia com as guirlandas então?




    – Eu as pendurava na igreja.




    – E por que não queria pendurá-las na árvore?




    – Porque se dizia que as fadas tinham parentesco com o Demônio e eu não queria prestar homenagem a elas.




    – Você achava errado prestar essas homenagens a elas?




    – Achava. Achava que deveria ser errado.




    – Então se é errado fazer isso, se elas de fato têm parentesco com o Demônio, as fadas devem ser companhias perigosas para você e para as outras crianças, você não acha?




    – Suponho que sim – é, acho.




    Ele a observou por um minuto e eu julguei que fosse puxar a corda da armadilha. Foi o que ele fez.




    – Então a questão é a seguinte: as fadas são criaturas perigosas, de origem suspeita e podem ser más companhias para as crianças. Pois agora eu quero que você me dê um bom motivo, minha filha – se conseguir pensar em algum –, um bom motivo para dizer que foi um erro bani-las de lá. Quero que você me explique por que me teria impedido de fazê-lo. Em outras palavras, o que você perdeu com isso?




    Como ele foi tolo em desperdiçar seus argumentos daquela maneira! Se ele fosse um menino como eu, eu teria puxado suas orelhas para deixar de ser tolo. Até que ele estava encaminhando bem sua argumentação e de repente arruinou tudo fazendo aquela pergunta idiota. Perguntar o que ela tinha perdido com aquilo! Será que ele nunca ia descobrir que tipo de menina Joana d’Arc era? Será que ele nunca ia aprender que ela não se importava em absoluto com as coisas que afetavam apenas a ela, quer fossem ganhos ou perdas? Será que não entrava em sua cabeça o simples fato de que a maneira infalível, ou melhor, a única maneira de estimular Joana e deixá-la entusiasmada era mostrar a ela como alguma outra pessoa seria injustiçada, magoada ou privada de algo a que tinha direito? Ora, ele armou uma armadilha para si mesmo – foi só o que conseguiu fazer.




    No instante em que ele acabou de dizer aquelas palavras, ela teve uma reação indignada e seus olhos se encheram novamente de lágrimas. Aquela explosão de energia e paixão deixou o pároco espantado, mas não a mim, pois eu sabia que ele acendera o rastilho ao concluir com uma pergunta tão infeliz.




    – Oh, padre, como pode dizer uma coisa dessas? Diga-me, a quem pertence a França?




    – A Deus e ao rei.




    – E não ao Demônio?




    – Ao Demônio, minha filha? Esta é a terra onde o Todo-Poderoso tem seus pés firmemente plantados. O Demônio não possui um palmo deste solo.




    – Então quem deu àquelas pobres criaturas o lar que tinham? Deus. Quem as protegeu durante todos esses séculos? Deus. Quem permitiu que elas dançassem e brincassem lá todo esse tempo, sem ver mal algum nisso? Deus. E quem se rebelou contra a aprovação de Deus e as ameaçou? O homem. Quem as surpreendeu novamente nas brincadeiras inocentes consentidas por Deus e proibidas pelos homens? E quem cumpriu as ameaças e baniu as pobres criaturas da morada que Deus lhes deu em Sua misericórdia e Sua caridade, mandando-as para o relento depois de quinhentos anos em Sua graça? Lá era a morada delas – delas pela graça de Deus e pelo Seu bom coração, que homem nenhum tinha o direito de roubar. E elas eram as amigas mais delicadas e sinceras que as crianças já tiveram e lhes faziam pequenos agrados há quinhentos longos anos, sem jamais as magoar ou sem fazer-lhes mal algum; as crianças as amavam e agora choram por elas e nada há que as console. E as crianças o que fizeram para merecer um golpe tão cruel? As pobres fadas poderiam ter sido companhia perigosa para as crianças? Até poderiam, mas nunca foram. E poderiam não é um argumento convincente. São parentes do Demônio? E daí? As parentes do Demônio também têm seus direitos, e elas tinham; as crianças têm seus direitos e elas tinham também e se eu tivesse estado lá, teria intercedido por elas – teria suplicado pelas crianças e pelas fadas, interrompido o senhor e teria salvado todo mundo. Porém agora – oh, agora está tudo perdido; está tudo perdido e ninguém pode fazer coisa alguma!




    E Joana terminou em uma explosão dizendo que, por terem parte com o Demônio, as fadas não podiam ser tratadas daquela maneira, só porque haviam perdido o direito à salvação. Joana disse que exatamente por esse motivo eram merecedoras de pena e das ações mais humanitárias que as fizessem esquecer da má sorte de terem nascido com esse destino por acidente, sem terem culpa alguma.




    – Pobres criaturinhas! – disse ela. – De que será feito o coração de alguém que tenha pena de um filho de Deus e não tenha pena de um filho do diabo, que necessita mil vezes mais?




    Ela se soltou do abraço de Père Fronte e pôs-se a chorar, com o rosto escondido nas mãos e batendo seu pezinho com raiva; saiu então repentinamente deixando-nos a sós, absolutamente confusos e atônitos com aquela tempestade de palavras e aquele redemoinho de emoção.




    Père Fronte, que já se pusera de pé um pouco antes, nessa posição permaneceu, passando a mão na testa como alguém que estivesse atordoado e sem saber o que fazer; depois voltou-se e caminhou em direção à porta do seu quartinho de trabalho. Ouvi-o então murmurar, arrependido:




    – Veja o que eu fiz. Pobres crianças, pobres criaturinhas do demônio; elas realmente têm seus direitos e o que ela disse é verdade. Como foi que não pensei nisso? Que Deus me perdoe, porque errei.




    Quando o ouvi dizer isso vi que estava certo ao julgar que ele tinha preparado uma armadilha para si mesmo. Armou e entrou nela direitinho. Isso me deu vontade de tentar, eu também, preparar uma armadilha para ele. Logo, porém, desisti da ideia. Eu não tinha o talento de Joana.




    3




    Quando conto essa história lembro-me de muitas outras, de muitos casos que poderia contar, mas acho melhor não fazer isso agora. No momento prefiro falar um pouco sobre a vida simples, monótona porém feliz em nossa aldeia naqueles tempos tranquilos – principalmente no inverno. No verão nós, crianças, passávamos os dias nas colinas onde a brisa soprava, cuidando dos rebanhos desde que o sol raiava até que ele se punha, quando então havia brincadeiras e danças alegres e ruidosas; mas o inverno era mais aconchegante, mais íntimo. Costumávamos nos reunir na sala espaçosa de chão batido de Jacques d’Arc, onde havia sempre uma grande lareira acesa. Era lá que brincávamos, cantávamos, líamos a sorte uns dos outros e ouvíamos os velhos aldeões contar histórias, casos de verdade e de mentira. Assim ficávamos até meia-noite, às vezes.




    Lembro-me de certa noite de inverno em que estávamos reunidos – foi um inverno sobre o qual as pessoas ainda se referiam, muitos anos depois, como o mais rigoroso que tivemos – e aquela noite foi uma das mais frias. Lá fora começou uma tempestade, com o vento gritando e gemendo de maneira emocionante – linda, até –, pois é uma sensação maravilhosa ouvir o vento enraivecido exibir assim sua força enquanto se está confortavelmente aconchegado dentro de casa. E nós estávamos. O fogo crepitava na lareira e ouvia-se o chiado da neve e do granizo que nele caíam pela chaminé; ouviam-se também casos engraçados, risadas e cantoria. Por volta das dez horas foi servido o jantar: uma sopa bem espessa e quente, feijão e bolinhos com manteiga. A comida era farta e os apetites também.




    A pequena Joana sentou-se em um caixote a um canto, com seu prato de sopa e seu pão em outro caixote que lhe servia de mesa. À sua volta encontravam-se todos os seus pequenos animais de estimação, que eram em bem maior número que de costume e que certamente representavam um gasto a mais para a família. É que todos os gatos abandonados acabavam encontrando abrigo junto a ela, bem como vários outros animais que não conseguiam inspirar amor a outras pessoas; não sei como essas criaturas passavam a informação entre si, só sei que pássaros e outros animaizinhos tímidos não tinham medo dela e acabavam sendo convidados a ficar em sua casa. Ela sempre tinha uma variedade deles e os tratava muito bem, pois um animal é sempre um animal, seja ele qual for, e merece ser amado por isso, qualquer que seja sua espécie ou seu status social. E nada de gaiolas, coleiras ou qualquer outra coisa que tolhesse a liberdade daquelas criaturas para irem e virem à vontade. Só que os dela vinham e não iam, o que criava situações engraçadas e fazia com que Jacques d’Arc xingasse bastante; sua esposa, porém, dizia que foi Deus quem deu aquele dom à menina e que Ele sabia o que estava fazendo, portanto não se deveria impedi-la de o exercer: meter-se em assuntos de Deus sem ser solicitado era algo que a prudência não sugeria. E assim os bichinhos ficavam em paz. Lá estavam eles, como eu ia dizendo – os coelhos, pássaros, esquilos, gatos e alguns répteis –, muito interessados na menina que jantava e procurando ajudá-la nessa tarefa como melhor podiam. Havia um esquilo bem pequenino em seu ombro, sentado como essas criaturas se sentam, examinando um pedacinho de bolo muito duro, pré-histórico, rolando-o com suas mãozinhas ágeis à procura de algum ponto mais vulnerável; quando o encontrava, agitava rapidamente sua cauda peluda no ar e mexia suas orelhinhas pontudas – demonstrando alegria e surpresa – e então atacava o pedacinho de bolo com aqueles dois dentes da frente que os esquilos têm para essa finalidade, que para enfeite não poderia ser, como qualquer pessoa que os tenha observado terá que admitir.




    A reunião estava esplêndida, com muita alegria, quando foi subitamente interrompida por alguém que batia à porta com força. Era um daqueles homens que estavam sempre a vagar pelas estradas – as intermináveis guerras mantinham o país constantemente cheio deles. Ele entrou, bateu os pés e sacudiu o corpo para livrar-se um pouco da neve que o cobria, e fechou a porta; tirou o trapo arruinado que lhe servia de chapéu e bateu-o contra a perna deixando cair um outro tanto de neve. Olhou então para as pessoas que se encontravam ali reunidas e uma expressão de alegria iluminou-lhe o rosto magro. Ao ver a comida, sua expressão era de fome e de desejo. Só então cumprimentou-nos com um jeito humilde, dizendo que éramos abençoados por termos uma lareira numa noite daquelas e um teto como o nosso e todos aqueles maravilhosos alimentos para comer – ah, sim, e tantos amigos com quem conversar. Que Deus tivesse pena dos que não tinham para onde ir e eram obrigados a vagar pelas estradas numa noite daquelas.




    Ninguém abriu a boca para falar. O pobre homem, envergonhado, ficou ali de pé, suplicando com os olhos, a uma por uma das pessoas, por um sinal de que era bem-vindo; seu sorriso foi desbotando e ficando sem graça, até que ele baixou os olhos e os músculos de sua face começaram a se contorcer em um choro contido e ele a cobriu com as mãos para não revelar esse sinal feminino de fraqueza.




    – Sente-se!




    Essa palavras foram pronunciadas como um estalar de trovão pelo velho Jacques d’Arc e dirigiam-se a Joana. O estranho, com o susto, descobriu o rosto e viu Joana de pé diante dele, oferecendo-lhe sua tigela de sopa.




    – Que o Deus Todo-Poderoso a abençoe, menina – disse o estranho, deixando que as lágrimas lhe rolassem pelo rosto. Mas teve medo de pegar a tigela.




    – Você me ouviu? Eu lhe disse para se sentar!




    Não havia criança mais dócil que Joana, mas aquela não era a maneira correta de fazê-la obedecer. Seu pai não tinha o dom de perceber isso e sensibilidade não é algo que se aprenda.




    – Meu pai, este homem está com fome; eu sei que está.




    – Ele que vá trabalhar para comer, então. Onde é que nós vamos parar com uma coisa dessas? Basta de dar o que é nosso para essa espécie de gente. Eu já disse que basta e vou manter minha palavra. E este aí, além do mais, tem cara de bandido. Agora obedeça-me e volte para o seu lugar. É uma ordem.




    – Não sei se ele é bandido ou se não é, mas sei que ele está com fome, meu pai. E ele vai tomar a minha sopa – eu não preciso dela.




    – Se você não me obedecer, eu vou... ora, bandidos não merecem ser ajudados por pessoas honestas e não tomarão um só gole de sopa nesta casa. Joana!




    Ela colocou sua tigela de volta no caixote que lhe servia de mesa e voltou, pondo-se de pé em frente ao pai enfurecido.




    – Pai – disse ela –, se o senhor não me der permissão, eu obedecerei; mas eu gostaria que o senhor pensasse um pouco, pois logo verá que não é certo punir uma parte de alguém pelo que essa parte não fez. É o estômago dele que está com fome e o estômago nunca fez mal a ninguém; nem poderia, ainda que quisesse. Por favor...




    – Que ideia! Essa é a coisa mais idiota que ouvi alguém dizer.




    Entretanto Aubrey, o prefeito, entrou na conversa; ele era um homem que apreciava debates e tinha até um certo dom para isso, reconhecido, aliás, por todos nós. Pondo-se de pé e apoiando as pontas dos dedos sobre a mesa, lançou aos presentes um olhar tranquilo e digno, como fazem os oradores, e começou a falar em um tom de voz suave e convincente.




    – Neste ponto permito-me divergir do meu amigo e proponho-me a convencer os presentes – disse ele olhando-nos a todos e acenando a cabeça, confiante – de que há um certo sentido no que esta criança acaba de dizer. Se atentarmos bem, reconheceremos que é verdadeiro e demonstrável que a cabeça de um homem é quem manda em seu corpo. Até aí todos estamos de acordo, pois não? Alguém se propõe a contestar isso? – Ele passou novamente os olhos pela sala e todos concordaram com ele. – Então, muito bem; neste caso nenhuma parte do corpo é responsável ao executar uma ordem que lhe é dada pela cabeça; portanto a cabeça é a única responsável pelos crimes cometidos por qualquer outra parte do corpo – vocês estão seguindo meu raciocínio? Até aqui não estou certo? – Todos concordaram com entusiasmo e alguns até comentaram entre si que o prefeito estava em ótima forma naquela noite – comentário esse que o deixou extremamente feliz, fazendo com que seus olhos brilhassem de prazer, pois ele o ouvira sem querer. Isso o encorajou a continuar em sua peroração inspirada e brilhante. – Agora, então, vamos analisar o significado da palavra responsabilidade e como ele afeta o caso de que tratamos. A responsabilidade é algo que torna a pessoa responsável apenas pelas coisas sobre as quais tem, de fato, responsabilidade – disse isso fazendo um gesto largo com a mão que segurava uma colher para indicar a natureza abrangente dessa classe de responsabilidade que torna as pessoas responsáveis.




    Alguns dos presentes exclamaram, admirados:




    – Ele tem razão! Ele conseguiu sintetizar todo esse emaranhado de ideias. Isso é maravilhoso!




    Depois de uma pequena pausa dramática para aumentar o interesse no que dizia, ele prosseguiu:




    – Muito bem, então. Agora suponhamos que um alicate caia sobre o pé de um homem, causando-lhe muita dor. Alguém diria que o alicate é culpado por isso e deve ser punido? A pergunta já foi respondida; posso ver nos rostos de vocês que achariam isso um absurdo. Ora, e por quê? Muito bem: é um absurdo porque, como não há a faculdade do raciocínio – isto é, não existe a capacidade de decidir – em um alicate, não se pode falar em punição. Estou correto?




    Uma salva de palmas foi a resposta.




    – Isto posto, voltemos ao caso do estômago deste homem. Pensem em como sua situação corresponde àquela do alicate de maneira tão exata e, de fato, maravilhosamente semelhante. Agora prestem atenção à pergunta que lhes faço: o estômago de um homem pode planejar um assassinato? Não. Pode planejar um furto? Não. Pode planejar um incêndio criminoso? Não. Agora, então, respondam-me: pode um alicate fazer isso? – (Ouviram-se exclamações de “Não!” e de “Os casos são idênticos!” e, ainda, “Ele não é um debatedor esplêndido?”.) – Ora, pois, meus amigos e vizinhos, um estômago que não pode planejar um crime não pode ser responsabilizado por sua execução – isso é uma decorrência lógica com que todos concordarão. Já estamos nos aproximando do ponto em questão e vamos nos aproximar ainda mais. Pode um estômago, por iniciativa própria, ajudar alguém a cometer um crime? A resposta é não, porque no caso o comando inexiste, a faculdade do raciocínio inexiste e a vontade inexiste – como ocorre no caso do alicate. Então podemos afirmar que o estômago é absolutamente irresponsável por qualquer crime cometido, em seu todo ou em parte?




    A resposta foi uma ruidosa aclamação.




    – Então a que veredicto chegamos? Não poderia deixar de ser este: que um estômago culpado é algo inexistente neste mundo; que no corpo do mais terrível dos criminosos reside um estômago puro e inocente; que, seja o que for que o dono faça, ele – o estômago – deve ser visto como algo sagrado; e que se Deus nos deu mentes capazes de pensar de maneira justa, caridosa e honrosa, deveria ser – e na verdade é – nosso privilégio e nosso dever não apenas alimentar o estômago faminto que habita um bandido, demonstrando nossa pena e nossa dor pelo que ele sente, mas fazê-lo com alegria em nossos corações, gratos pelo que nos é permitido fazer, em reconhecimento à sua pureza e à sua inocência inabaláveis em meio às tentações e em companhias tão repugnantes à sua sensibilidade. É só o que tenho a dizer.




    Eu nunca tinha visto um discurso fazer tanto efeito. Eles se ergueram – todos os que estavam ali se ergueram – e puseram-se a aplaudir, dar vivas e fazer-lhe os maiores elogios. Uma por uma das pessoas aproximaram-se dele com os olhos rasos de lágrimas e apertaram suas mãos dizendo-lhe coisas tão maravilhosas que o deixaram fora de si de tanto orgulho e de tanta felicidade, deixando-o também sem palavras, pois se ele dissesse mais alguma coisa nem ele mesmo poderia resistir ao pranto. Foi uma cena esplêndida de se presenciar e todos diziam jamais ter ouvido coisa semelhante. A eloquência é mesmo uma forma de poder e não há dúvida quanto a isso. Até mesmo o velho Jacques d’Arc se emocionou, pela primeira vez na vida, e chamou a filha.




    – Está bem, Joana, dê a sopa ao homem!




    Ela ficou encabulada, parecendo não saber o que dizer, portanto não disse coisa alguma. Porque na verdade ela já havia entregue sua sopa ao homem e ele já acabara de tomá-la havia muito tempo. Quando lhe perguntaram por que não esperara que se chegasse a uma decisão, ela respondeu que o homem tinha muita fome e não poderia esperar, e que, além do mais, não se sabia qual seria a decisão. Não se pode deixar de reconhecer que sua ideia foi muito boa para uma criança.




    O homem não era bandido nem nada. Era um sujeito muito bom cujo único problema era sua falta de sorte, problema esse nada incomum na França de então. Depois que seu estômago foi considerado inocente e, plenamente satisfeito, deixou o homem à vontade, este destravou a língua e pôs-se a falar sem parar. Ele lutara nas guerras por muitos anos e as coisas que disse – e a maneira como as disse – inflamaram o patriotismo de todos os presentes, fazendo com que os corações batessem forte e os pulsos disparassem. Foi então, antes que nos déssemos conta, que ele levou nossas mentes em uma sublime marcha pelas antigas glórias da França e vimos, com os olhos da imaginação, as figuras titânicas dos doze paladinos emergirem das névoas do passado para enfrentar seu destino; ouvimos as passadas ritmadas de incontáveis tropas inimigas atacando; vimos essa maré humana avançar e retroceder, retroceder e avançar e acabar vencida por aquele pequeno bando de heróis; vimos passar diante de nós cada pormenor daquele dia – o mais estupendo, o mais feroz e ainda assim o mais adorado e glorioso dia da história legendária da França; aqui, acolá e mais além, por sobre o vasto campo de mortos e moribundos, vimos um paladino, outro e mais outro atacar com golpes prodigiosos, usando as forças que lhes restavam dos braços já cansados, e os vimos cair, um a um, até que somente um deles restou – aquele que não tinha um companheiro ao lado do qual lutar, aquele cujo nome passou a designar o nosso Cântico dos Cânticos, a canção que nenhum francês consegue ouvir sem ser levado por suas emoções e por seu orgulho. E por fim, na cena mais grandiosa e mais lastimável de todas, vimos sua morte patética. O silêncio em que ficamos, com os lábios semiabertos e sem sequer respirar, à mercê das palavras daquele homem, deu-nos uma ideia do terrível silêncio que caiu sobre aquele campo de batalha quando a última alma sobrevivente também se foi.




    Naquele silêncio solene o estranho acariciou levemente a cabeça de Joana e disse:




    – Mocinha – que Deus a proteja! –, esta noite você me salvou da morte resgatando-me para a vida novamente. Agora ouça bem: aqui está sua recompensa – e naquele momento inigualável, surpreendendo nossos corações, sem dizer mais uma só palavra, pôs-se a cantar, com a voz mais nobre e possante que já se ouviu, a grande Canção de Roland!




    Pense no que isso significou para um grupo de franceses já emocionados. Oh, seu canto foi ainda mais eloquente do que as palavras ditas anteriormente! Aquela eloquência era quase nada diante dessa! E como ele parecia uma figura bela e nobre, como tornou-se solene e inspirado ali de pé com aquela poderosa canção a lhe sair dos lábios vinda do coração, todo ele transfigurado, até mesmo os trapos que vestia!




    Todos ficaram de pé em silêncio enquanto ele cantava; os rostos se iluminaram e os olhos ardiam de emoção; logo as lágrimas começaram a rolar por todas aquelas faces enquanto seus corpos se puseram a mover de leve, inconscientemente, ao ritmo da canção. Foi com extremo esforço que conseguiram prender a explosão de suas emoções até o último verso, aquele em que Roland jaz moribundo e só, com o rosto voltado para a terra, vendo ainda os mortos que lá estavam tombados uns sobre os outros; nesse momento tira a sua luva de guerreiro, erguendo-a para Deus com a mão já sem forças e murmura aquela linda prece com seus lábios sem cor. Deu-se então a explosão de soluços e gemidos. Mas quando a grandiosa nota final morreu no ar, todos se atiraram para o cantor, querendo abraçá-lo, enlouquecidos de amor por ele e pela França e cheios de orgulho por sua história gloriosa. Quase o sufocaram com seus abraços. Joana, porém, chegou primeiro; apertou-se contra seu peito e cobriu seu rosto de beijos ardorosos.




    A tempestade continuava enlouquecida lá fora, mas isso não tinha a menor importância; aquela casa passara a ser também a casa daquele estranho, pelo tempo que ele quisesse.




    4




    Toda criança tem um apelido e nós tínhamos os nossos. Cada um recebia o seu desde muito cedo e esse o acompanhava pela vida. Joana, porém, teve mais do que todos nós, pois com o passar do tempo ela foi ganhando um segundo apelido, depois um terceiro e assim por diante, dados sempre por nós. Chegou a ter uma meia dúzia deles, vários dos quais nunca perdeu. As meninas das aldeias são naturalmente tímidas; ela, porém, o era mais que todas as outras. Ruborizava-se tão facilmente e tão facilmente ficava encabulada na presença de estranhos que nós lhe demos o apelido de Tímida. Todos nós éramos patriotas, mas foi ela que ganhou o apelido de Patriota, porque nossos sentimentos mais acalorados pelo país pareciam frios diante dos dela. Foi também chamada de a Bela não apenas pela extraordinária beleza de seu rosto e de suas formas, mas também por seu caráter. Esses apelidos foram mantidos, acrescidos de um outro – a Corajosa.




    Assim fomos crescendo juntos naquela região tranquila de gente trabalhadora e nos transformamos em meninos e meninas já de bom tamanho – na verdade, de tamanho suficiente para começarmos a saber, tanto quanto os adultos, das guerras que pareciam não ter fim ao norte e a oeste de nossa região. Já ficávamos perturbados com as notícias que de vez em quando lá chegavam vindas daqueles campos cobertos de sangue. Lembro-me muito claramente de algumas dessas ocasiões. Em uma certa terça-feira, quando cantávamos e dançávamos ao redor da Árvore das Fadas, pendurando guirlandas em memória das nossas amiguinhas invisíveis perdidas para sempre, a pequena Mengette exclamou:




    – Olhem lá! O que é aquilo?




    Quando alguém faz uma exclamação dessas, demonstrando surpresa e apreensão, logo recebe a atenção de quem está por perto. Todos os corações disparados e as faces ruborizadas se reuniram e todos os olhos ansiosos voltaram-se para uma só direção: a colina que descia até a aldeia.




    – É uma bandeira negra!




    – Uma bandeira negra? Não... ou será mesmo?




    – Veja bem. Não é outra coisa.




    – É mesmo uma bandeira negra, com certeza! Alguém já viu uma dessas?




    – O que será que significa?




    – O que significa? Só pode significar uma coisa terrível – que mais?




    – Isso não é resposta. Qualquer um sabe disso. Mas que coisa terrível será? É essa a pergunta.




    – Pode ser que quem carregue aquela bandeira nos dê a resposta quando chegar aqui. É melhor esperarmos.




    – Ele corre bem. Quem será?




    Alguns sugeriram um nome, alguns afirmaram que era outro; por fim vimos todos que se tratava de Étienne Roze, cujo apelido era Girassol, por seu cabelo amarelo e sua cara redonda, marcada de varíola. Seus ancestrais eram alemães alguns séculos atrás. Ele subiu a encosta com grande esforço, sacudindo a bandeira no ar como um símbolo da tristeza que carregava. Todos os olhos estavam grudados nele, todas as línguas só falavam sobre ele e todos os corações batiam cada vez mais forte, impacientes. Por fim ele chegou onde estávamos e enterrou o mastro da bandeira no chão, dizendo:




    – Pronto! Fique plantada aí representando a França enquanto eu recupero o fôlego. A França agora não precisa de outra bandeira.




    A tagarelice agitada se fez silêncio. Era como se alguém tivesse anunciado uma morte. O único som que se ouvia naquele ar subitamente gelado era o da respiração ofegante do menino. Quando, por fim, pôde falar, disse:




    – As notícias são negras. Foi assinado um Tratado em Troyes entre a França, os ingleses e borgonheses. Por esse tratado a França foi traída e entregue ao inimigo, com os pés e as mãos amarrados. Tudo foi feito pelo duque de Borgonha e aquela peste da rainha da França. Pelo tratado, Henrique da Inglaterra se casa com Catarina de França...




    – É mentira! Como é possível que uma filha da França se case com o Carniceiro de Agincourt? Não se pode acreditar nisso. Você não deve ter ouvido bem.




    – Se você não consegue acreditar nisso, Jacques d’Arc, então terá ainda mais dificuldade em acreditar no pior. Qualquer filho que nasça desse casamento – mesmo que seja uma menina – herdará os tronos da Inglaterra e da França e assim será para sempre!




    – Ora, isso realmente é mentira, pois é contra a lei. Não é legal e não pode ser feito – disse Edmond Aubrey, cujo apelido era Paladino por causa dos exércitos que ele prometia derrotar algum dia. Ele teria dito mais se sua voz não fosse abafada pelo clamor das outras, que explodiram em fúria por causa desse aspecto do tratado. Puseram-se todos a falar ao mesmo tempo sem que ninguém se entendesse até que Haumette conseguiu que fizessem silêncio, dizendo:




    – Não é justo impedir que ele fale. Por favor, vamos deixar que continue. Vocês estão aborrecidos porque tudo isso parece mentira. Se forem mentiras, serão motivo de alegria – esse tipo de mentiras – e não de aborrecimento. Conte o resto, Étienne.




    – Só há mais uma coisa a dizer: nosso rei, Charles VI, reinará até sua morte e então Henrique V da Inglaterra será o regente da França até que um filho seu tenha idade suficiente para...




    – Aquele homem reinará aqui? O Carniceiro? É mentira! Tudo isso é mentira! – gritou o Paladino. – E tem mais, veja bem – o que será do nosso delfim? O que diz o tratado a seu respeito?




    – Nada. Simplesmente tira dele o trono e faz dele um banido.




    Então todos se puseram a gritar novamente, dizendo que tudo aquilo era mentira. Logo, portanto, foram ficando alegres novamente diante de uma ideia que surgiu.




    – Nosso rei teria que assinar o tratado para que ele tivesse valor e isso ele não faria, pois não ia querer tal destino para o filho – disse alguém.




    Porém o Girassol respondeu:




    – Então deixe que eu lhe faça uma pergunta. Você acha que a rainha seria capaz de assinar um tratado deserdando seu próprio filho?




    – Aquela víbora? É claro que sim. Mas não estamos falando dela. Ninguém espera coisa alguma dela. Esta seria capaz de qualquer vilania que lhe desse na telha e, além do mais, ela odeia o filho. Mas a assinatura dela não tem valor algum. É o rei quem assina os tratados.




    – Então quero lhe fazer outra pergunta. Em que situação se encontra o rei? Ele está louco, não está?




    – Sim, e seu povo o ama ainda mais por isso. O sofrimento o aproxima do coração de sua gente e a pena faz com que ele seja mais amado.




    – O que você diz é certo, Jacques d’Arc. O que mais se pode com um louco? Ele sabe o que faz? Não. Ele faz o que os outros o mandam fazer? Faz. Pois bem, ele assinou o tratado – isso eu lhe afirmo.




    – E quem o mandou assinar?




    – Você sabe, sem que eu precise dizer. A rainha.




    Novo rebuliço. Todos falavam ao mesmo tempo, todos cobriam a rainha de execrações. Por fim Jacques d’Arc se fez ouvir.




    – Mas muitas notícias que chegam até nós não são verdadeiras. Jamais se ouviu algo tão vergonhoso, nada que nos atingisse tão fundo, nada que arrastasse a França a uma condição tão baixa. É por isso que podemos ter esperanças de que essa história seja apenas mais um boato. Onde foi que você a ouviu?




    Joana empalideceu subitamente. Ela temia a resposta e estava certa em seu instinto.




    – O cura de Maxey foi quem trouxe a notícia.




    O golpe se fez sentir. Nós sabíamos que se podia confiar no que ele dissesse.




    – E ele acreditou?




    Os corações quase pararam de bater. Veio então a resposta:




    – Acreditou. E não é só isso. Ele sabe que é verdade.




    Algumas das meninas começaram a chorar; os meninos ficaram sem ação, em silêncio. A tristeza de Joana fazia pensar na expressão de um animal mortalmente ferido. Um animal não se queixa e tampouco ela disse uma só palavra. Seu irmão Jacques pôs a mão em sua cabeça e acariciou os cabelos dela para mostrar que compreendia sua dor. Ela pegou a mão dele e a levou aos lábios, beijando-a, agradecida, sem dizer coisa alguma. Aos poucos as reações começaram a se manifestar. Noël Rainguesson disse:




    – Oh, parece que nunca chegaremos a ser homens! Nós crescemos tão devagar e a França nunca precisou tanto de soldados como agora para lavar sua honra.




    – Eu odeio ser criança! – disse Pierre Morel, conhecido como Moscardo por seus olhos muito arregalados. – A gente tem que esperar, esperar e esperar – essas guerras sem fim se arrastam há séculos, e nós aqui sem podermos participar. Ah, se eu pudesse ser um soldado agora!




    – Quanto a mim, não vou esperar por muito mais tempo – disse o Paladino – e quando realmente eu começar vocês vão ouvir falar de mim. Isso eu garanto. Há soldados que num ataque a um castelo preferem ficar na retaguarda; não eu, que só quero a linha de frente. À minha frente não quero ninguém a não ser os oficiais.




    Até as meninas se empolgaram com o espírito da guerra.




    – Eu gostaria de ter nascido homem; se tivesse começaria a lutar agora mesmo – disse Marie Dupont cheia de si e olhando ao redor em busca de aplauso.




    – Eu também – disse Cécile Letellier, inspirando o ar como um cavalo de batalha que sente o cheiro da luta. – Garanto que não fugiria do campo de batalha ainda que tivesse toda a Inglaterra pela frente.




    – Ora essa! As meninas sabem se gabar, mas também é só isso que sabem. É só juntar mil delas diante de um punhado de soldados para se ver uma debandada geral. Olhem a Joaninha aqui. Não duvido nada que seja a próxima a querer ser soldado!




    Aquela ideia era tão engraçada e todos se riram tanto que o Paladino se sentiu animado a continuar.




    – Imaginem só! Imaginem a Joana se lançando em uma batalha como um velho veterano qualquer. Ora, ora, ela não seria um soldado andrajoso como um de nós, mas sim um oficial – um oficial, vejam bem, com armadura e tudo e uma viseira em seu capacete de aço para poder esconder o rubor de seu rosto ao dar de cara com uma tropa inimiga à qual não fora apresentada. Que patente? Capitão. Ela seria um capitão. Um capitão com cem homens a segui-la – ou meninas, talvez. Oh, e nada dessas guerrinhas fáceis para ela! E quando ela partir para o ataque ao exército inimigo, será como um furacão que os soprará até sumirem!




    Bem, ele continuou a dizer essas coisas até que todos já não se aguentassem mais de tanto rir, o que era uma coisa normal pois a ideia era mesmo engraçada. Quero dizer que ali, naquela ocasião, era muito engraçado imaginar aquela criaturinha frágil, incapaz de magoar uma mosca, que não podia ver sangue e com aquele seu jeitinho acanhado de menina a se lançar em uma batalha com um bando de soldados atrás de si. Pobre criaturinha, ela ficou ali sentada, confusa e envergonhada porque se riam dela. Porém algo estava por acontecer naquele mesmo instante – algo que mudaria o curso daquela brincadeira e que mostraria às outras crianças que, em questões de riso, melhor é para quem fica por último. Pois logo em seguida um rosto que todos conhecíamos e temíamos surgiu por detrás da Árvore das Fadas e o pensamento que nos atravessou como um raio foi o de que o louco Benoist tinha se soltado de sua jaula e que logo estaríamos todos mortos. Aquela criatura peluda e horripilante saiu de trás da árvore sem fazer ruído e ergueu sua foice ao se aproximar de nós. Corremos em debandada para todos os lados, com as meninas chorando e gritando. Corremos todos, menos Joana. Ela se pôs de pé e encarou o homem, permanecendo assim. Ao chegarmos ao bosque que circunda a clareira gramada e lá nos escondermos, dois ou três de nós olhamos para trás para ver se Benoist estava nos alcançando e o que vimos foi a seguinte cena: Joana estava de pé e o maníaco se aproximava dela lentamente com a foice erguida. A visão era aterradora. Ficamos parados onde estávamos, incapazes de nos movermos. Eu não queria presenciar aquele assassinato, porém não conseguia desviar meus olhos. Vi quando Joana começou a caminhar em direção a ele, embora não pudesse acreditar no que via. Vi quando o homem parou. Ele a ameaçou com sua foice, como para avisar que ela não se aproximasse, porém ela não lhe deu atenção; continuou a caminhar com firmeza até parar diante dele – bem embaixo de sua foice. Pareceu-nos então que ela estava falando com ele. Senti uma súbita tontura e pensei que fosse vomitar. Minhas pernas tremiam e tudo pareceu rodar a meu redor. Perdi mesmo a noção do que aconteceu por um breve tempo – creio que foi breve – e quando olhei novamente vi Joana caminhando de mãos dadas com o homem em direção à aldeia. Na sua outra mão ia a foice.




    Um por um os meninos e as meninas foram saindo sorrateiramente do bosque e ficamos todos a olhá-los, boquiabertos, até que entraram na aldeia e desapareceram. Foi nesse dia que ela ganhou o apelido de Corajosa.




    Deixamos a bandeira negra plantada lá para que continuasse a exercer seu triste ofício, pois tínhamos outra coisa com que nos ocupar. Partimos correndo para a aldeia a fim de dar o alarme e de livrar Joana do perigo. Eu, porém, depois de ter visto o que vi, achava que enquanto Joana mantivesse a posse da foice não haveria o que temer por ela. Quando chegamos o perigo já havia passado e o homem já estava sob custódia. Toda a gente da aldeia encontrava-se reunida na pequena praça em frente à igreja comentando o ocorrido com tal entusiasmo que todos nos esquecemos por umas duas ou três horas da terrível notícia do tratado.




    As mulheres não paravam de abraçar e beijar Joana e de lhe fazer elogios, chorando; os homens acariciavam-lhe de leve a cabeça dizendo que gostariam que ela fosse homem também. Eles a mandariam para a guerra e não tinham dúvidas de que ela se tornaria famosa por sua coragem. Ela teve que se soltar para poder fugir dali e se esconder, pois aquela glória incomodava sua modéstia.




    Era de se esperar que as pessoas nos cobrissem de perguntas sobre os pormenores do que ocorrera. Eu estava tão envergonhado que inventei uma desculpa para o primeiro que se aproximou de mim. Fui saindo disfarçadamente e voltei para junto da Árvore das Fadas para fugir do constrangimento daquelas perguntas. Lá encontrei Joana, que fugia do constrangimento da glória. Aos poucos as outras crianças foram fazendo o mesmo e juntaram-se a nós em nosso refúgio. Sentamo-nos então em volta de Joana e perguntamos a ela como tivera coragem de fazer aquilo. Ela manteve sempre sua atitude de modéstia.




    – Vocês estão dando muita importância a isso, mas foi uma coisa sem importância. Eu não era uma estranha para aquele homem. Eu o conheço há muito tempo e ele me conhece e gosta de mim. Muitas vezes já lhe levei alimentos, que passei por entre as barras de sua jaula. No ano passado, em dezembro, quando cortaram fora dois de seus dedos para que deixasse de agarrar e machucar quem passasse por perto, eu fiz curativos na mão dele todos os dias até que ele ficou bom.




    – Tudo muito bem – disse a pequena Mengette –, mas ele é um louco, querida, portanto seu afeto e sua gratidão de nada valem quando ele fica enraivecido. O que você fez foi muito arriscado.




    – É claro que foi – disse Girassol. – Ele não ameaçou matar você com uma foice?




    – Ameaçou.




    – Não ameaçou mais de uma vez?




    – Ameaçou.




    – E você não teve medo?




    – Não. Não tive medo. Só um pouquinho.




    – E por que não teve muito medo?




    Ela pensou por alguns instantes antes de responder, com muita simplicidade:




    – Não sei.




    Todos acharam graça dessa resposta. Girassol disse que ela era como um cordeiro tentando explicar como esteve a ponto de comer um lobo, mas que depois desistiu.




    Cécile Letellier perguntou:




    – Por que você não correu como todos nós?




    – Porque era preciso levá-lo de volta para sua jaula, senão ele poderia acabar matando alguém. Depois disso era ele quem correria esse perigo.




    É interessante observar que essa sua resposta foi aceita sem qualquer crítica ou comentário. Era uma resposta que deixava claro o fato de Joana esquecer-se de si mesma e preocupar-se apenas com os outros, e ela foi aceita por todos como algo natural e verdadeiro partindo dela. Isso demonstra como seu caráter já estava bem definido e como já era reconhecido por nós.




    Fez-se silêncio por algum tempo e talvez todos nós estivéssemos pensando na mesma coisa – isto é, como em tudo aquilo que ocorrera nós nos saímos tão mal em comparação a Joana. Eu tentei encontrar uma explicação para o fato de ter saído correndo, abandonando uma garotinha à mercê de um maníaco armado com uma foice, mas todas as explicações que me ocorriam me pareciam indignas, portanto acabei desistindo de me explicar e deixando as coisas como estavam. Outros, porém, foram menos sabidos. Noël Rainguesson parecia inquieto e acabou dizendo algo que revelou como se sentia.




    – O fato é que eu fui tomado de surpresa. Foi este o motivo. Se eu tivesse tido um momento para raciocinar, não teria corrido, como não correria de um bebê. Ora, quem pode ter medo daquele pobre-diabo? Eu só queria que ele aparecesse aqui de novo para eu mostrar a vocês que não tenho medo dele.




    – Nem eu! – exclamou Pierre Morel. – Eu ia fazer com que ele subisse nesta árvore mais rápido do que... do que... bem, vocês iam ver só o que eu faria! Puxa, pegar uma pessoa de surpresa daquele jeito – ora –, eu jamais pensaria em fugir; isto é, não daquele jeito. Eu não tinha intenção de fugir; na verdade, eu queria mesmo era me divertir. Mas quando vi Joana ali de pé, com ele a ameaçar, não sei como me contive para não avançar para cima dele e arrancar-lhe as entranhas. Tive muita vontade de fazer isso e, se tudo acontecesse de novo, eu faria mesmo! Se alguma vez ele me aparecer pela frente de novo, eu...




    – Oh, cale a boca – interrompeu Paladino com um ar de desdém. – Do jeito como vocês falam, até parece que é uma grande valentia enfrentar aquele pobre-diabo. Ora, isso não é valentia alguma. Enfrentar um traste daqueles não é nada. Eu ia me divertir mesmo era enfrentando uns cem como ele. Se ele aparecesse aqui agora, eu ia chegar perto dele e – mesmo se ele estivesse carregando cem foices – eu...




    E por aí ele foi, dizendo das coisas valentes que diria e das coisas espantosas que faria; os outros foram também acrescentando as estupendas proezas que fariam se alguma vez aquele louco ousasse passar diante deles, pois na próxima oportunidade já não seriam tomados de surpresa. Se ele pensasse que poderia surpreendê-los novamente, pagaria caro por isso.




    No fim todos já haviam recuperado sua autoestima; na verdade, alguns até acrescentaram-lhe ainda alguma coisa. Foram todos para casa julgando-se melhores ainda do que antes.




    5




    Eram tranquilos aqueles dias longínquos que se sucediam sem grandes acontecimentos; isto é, quase sempre eram assim, pois vivíamos longe de onde se travava a guerra. De quando em vez, entretanto, alguns bandos se aproximavam o suficiente para podermos ver o céu se pintar de vermelho no meio da noite, indicando onde estava sendo incendiada uma fazenda ou uma aldeia. Nessas ocasiões todos nos dávamos conta de que algum dia chegaria a nossa vez. Essa ameaça silenciosa pesava em nossos corações como algo realmente físico. O peso se fez sentir ainda mais uns dois anos depois da assinatura do Tratado de Troyes.




    Na verdade o que havia era um profundo medo do que poderia acontecer à França. Certo dia voltávamos da aldeia de Maxey, onde leváramos uma surra em uma das batalhas que travávamos regularmente com os odiosos meninos borgonheses, quando, mal chegamos à nossa margem do rio ao anoitecer, machucados e cansados, ouvimos o sino da igreja soar alarme. Corremos para lá e encontramos todo o povo da aldeia na praça iluminada pelas inúmeras tochas que tremulavam assustadoras e deixavam o ar cheio de fumaça.




    No alto da escadaria da igreja havia um estranho, um padre borgonhês, dando a notícia. Uma notícia que fez o povo chorar, gritar, xingar e ter acessos de cólera, alternadamente. Ele disse que o nosso rei, velho e louco, estava morto e que dali em diante nós e toda a França, com a coroa e tudo, passávamos a pertencer a um bebê que se encontrava em seu berço em Londres. Pediu-nos então que nos comprometêssemos a lhe ser fiel, a ser seus súditos obedientes e a lhe desejar o bem; disse ainda que finalmente teríamos um governo forte e estável e que dentro em breve as tropas inglesas dariam início à sua última missão. Essa não deveria ser longa, visto que necessitaria apenas vencer algumas resistências esparsas de cidadãos que insistiam em erguer aquele trapo já quase esquecido – a bandeira da França.




    O povo reagiu com veemência demonstrando toda a sua cólera; podiam-se ver dezenas de aldeões erguendo seus punhos cerrados naquele mar de rostos iluminados pela luz das tochas e sacudindo-os para aquele homem. Foi uma cena turbulenta e emocionante, tornada ainda mais estranha pela figura do padre, que permaneceu imóvel, olhando com desprezo aquela gente enraivecida, mantendo em seu rosto uma expressão tão tranquila e indiferente que por mais ódio que despertasse, por mais que se tivesse ganas de queimá-lo vivo, não se podia negar-lhe a admiração por aquela sua irritante tranquilidade. E a maneira como encerrou seu comunicado foi a mais dura que se poderia imaginar. Disse ao povo que nos funerais do nosso velho soberano o Comandante das Tropas do Rei havia partido seu bastão de comando e o deposto sobre o túmulo de “Charles VI e sua dinastia” dizendo, para que todos o ouvissem, “Deus abençoe e dê longa vida a Henrique, rei da França e da Inglaterra, nosso soberano e rei”. Depois pediu a todos ali na praça que dissessem “Amém” àquelas palavras!




    As pessoas empalideceram de ódio e ficaram mudas por algum tempo, impossibilitadas de falar. Joana, porém, estava bem próxima a ele e, encarando-o, falou com sua voz séria e firme:




    – Eu gostaria de ver sua cabeça decepada do resto do corpo! – E depois de uma breve pausa, acrescentou, persignando-se: – Se essa fosse a vontade de Deus.




    É importante recordar tal pronunciamento e explico por quê: essa foi a única vez em que se ouviu Joana dizer algo impiedoso em toda a sua vida. Quando eu lhes contar das agruras que enfrentou, do mal que lhe causaram e das perseguições, vocês se darão conta do quão surpreendente e maravilhoso é esse fato. Ela jamais pronunciou uma só palavra amarga em sua vida antes ou depois dessas.




    A chegada dessa terrível notícia foi seguida de muitas outras. Os saqueadores volta e meia chegavam quase às nossas portas, portanto vivíamos em crescente apreensão. Por alguma razão, entretanto, éramos misericordiosamente poupados de uma pilhagem de fato. Mas finalmente chegou a nossa vez, na primavera de 1428. Os borgonheses chegaram subitamente em bandos, fazendo grande algazarra no meio da noite, obrigando-nos a pular das camas e fugir correndo para salvarmos nossas vidas. Tomamos a estrada de Neufchâteau e disparamos na mais total desordem; todos queriam tomar a dianteira, portanto atrapalhavam-se uns aos outros. Joana, porém, manteve-se calma – era a única pessoa calma ali – e assumiu o controle, trazendo ordem ao caos. Fez o que precisava ser feito rapidamente, com decisão e desenvoltura, conseguindo, em pouco tempo, transformar aquela debandada enlouquecida em uma marcha organizada. Não se pode deixar de reconhecer que para uma pessoa tão jovem, e ainda por cima uma menina, esse feito foi muito impressionante.




    Joana estava com dezesseis anos nessa ocasião; era bem-feita de corpo, graciosa e de uma beleza tão extraordinária que posso me permitir as maiores extravagâncias de linguagem para descrevê-la sem medo de incorrer em exagero. Havia em seu rosto uma doçura, uma serenidade e uma pureza que espelhavam a natureza de sua alma. Era profundamente religiosa, qualidade essa que costuma dar uma expressão melancólica à fisionomia das pessoas, porém isso não ocorria com ela. Sua religião a deixava satisfeita e alegre e se, às vezes, Joana demonstrava tristeza em seu semblante, isso se devia à profunda mágoa que sentia pela situação do país e jamais por seus sentimentos religiosos.




    Uma parte bem considerável de nossa aldeia foi destruída e, quando foi possível nos arriscarmos a voltar, compreendemos o que os habitantes de outras aldeias vinham sofrendo em toda a França havia muitos anos – sim, dezenas de anos. Pela primeira vez vimos casas devastadas e queimadas e por toda parte carcaças de animais brutalmente massacrados, por pura maldade – entre eles bezerros e cordeiros que tinham sido animais de estimação das crianças; cortava o coração ver as crianças chorando suas perdas.




    Viriam então impostos e mais impostos a pagar! Todos se afligiam com os pesados impostos que recairiam sobre nossa comunidade já empobrecida e a tristeza era visível em todos os rostos. Joana disse:




    – Pagar impostos sem ter com o que pagar é o que o resto da França vem fazendo há muitos anos, porém nós não sabíamos como isso era amargo. Agora vamos saber.




    Ela pôs-se a falar sobre isso, cada vez mais indignada, até que essa ideia não lhe saiu mais da cabeça.




    Por fim nos deparamos com uma visão aterradora. Era o louco, que fora espancado e esfaqueado até a morte em sua jaula de ferro no centro da praça. Foi terrível ver aquilo. Nenhum de nós, jovens, jamais vira o cadáver de um homem que perdera a vida de morte violenta. Aqueles restos humanos exerceram um terrível fascínio sobre nós e não conseguíamos desviar nossos olhos da cena. Na verdade, essa foi a reação que todos nós tivemos, menos Joana. Ela afastou-se horrorizada e nada foi capaz de fazê-la voltar. Pois vejam bem como a vida é por vezes tão injusta. Quis o destino que nós, que ficamos fascinados com aquela morte sangrenta, pudéssemos viver muitos anos em paz, enquanto ela, que se horrorizava tão instintivamente, acabasse tendo que presenciar o espetáculo da morte violenta todos os dias no campo de batalha.




    Como vocês podem imaginar, tivemos muito assunto para conversa a partir da pilhagem de nossa aldeia. Aquilo nos pareceu, sem sombra de dúvida, o acontecimento mais importante da história do mundo, pois apesar de aqueles aldeões pensarem que sabiam alguma coisa sobre a importância de alguns grandes eventos da história, dos quais tinham ouvido falar vagamente, a verdade é que nada sabiam. Um incidentezinho pungente como aquele, testemunhado por seus próprios olhos e sentido em suas entranhas tornou-se imediatamente o episódio mais prodigioso e dramático do resto da história do mundo que sabiam por ouvir dizer. Agora acho divertido recordar-me da maneira como os mais velhos se referiam a ele, emocionados e cheios de indignação.




    – Ah, sim – dizia o velho Jacques d’Arc –, as coisas chegaram a um ponto que não dá mais para aceitar. O rei precisa ser informado disso. É chegada a hora de ele parar de ficar sonhando por aí e assumir seu papel. – Ele se referia ao nosso jovem rei deserdado, perseguido e refugiado, Charles VII.




    – Você tem toda a razão – dizia o prefeito. – Ele precisa ser informado do que ocorreu imediatamente. Uma coisa dessas é um ultraje e não se pode permitir que ocorra impunemente. Ora, não estamos a salvo sequer em nossas próprias camas e ele fica por aí sem saber do que se passa, sabe-se lá onde. É preciso que toda a França tome conhecimento do que ocorreu aqui. Toda a França precisa saber disso!




    Quem os ouvisse falar daquela maneira pensaria que os mais de dez mil saques e pilhagens e incêndios de aldeias na França não passavam de fábulas e apenas aquele nosso drama fora real. As coisas são sempre assim: quando se trata dos problemas dos outros, basta falar sobre eles, porém quando o problema é nosso, é preciso que alguma coisa seja feita; é preciso que o rei reaja e faça algo.




    Aquele grande acontecimento dominava nossas conversas de jovens também. Deixávamos que ele fluísse livremente enquanto cuidávamos dos rebanhos. Começávamos a nos sentir bem importantes nessa época, pois eu já estava com dezoito anos e havia outros até quatro anos mais velhos. Na verdade, já éramos jovens adultos. Certo dia o Paladino pôs-se a criticar com arrogância os generais patriotas da França.




    – Vejam só Dunois, o Bastardo de Orléans – chamar um homem daqueles de general! Se me pusessem em seu lugar, eu – eu nem digo o que faria, pois não gosto de perder tempo com palavras; comigo o negócio é ação. Deixo a tagarelice para os outros – mas eu queria mesmo era ocupar o seu lugar uma vez só! E vejam Saintrailles, ah! E aquele tal de La Hire, um idiota, que espécie de general pode ser um homem daqueles?




    Todos ficaram chocados ao ouvir esses nomes tão importantes serem mencionados assim com tanto descaso, pois para nós aqueles soldados famosos eram quase deuses. Em sua imponência, tão distantes de nós, eles surgiam em nossas imaginações como emergindo das sombras, enormes, assustadores, e chegava a nos dar medo ouvir alguém se referir a eles como se fossem homens comuns, cujos atos estão sempre sujeitos a comentários e a crítica. Joana ficou com o rosto em fogo.




    – Não sei como alguém pode ser tão tolo a ponto de se referir com palavras desse tipo a homens tão sublimes, a homens que são os próprios pilares do Estado francês, suportando seu peso e preservando-o dia e noite à custa de seu próprio sangue. Quanto a mim, sentir-me-ia profundamente honrada se me fosse dado o privilégio de vê-los pessoalmente, uma só vez que fosse e ainda que de longe. Não ficaria bem para uma pessoa do meu nível social aproximar-se muito deles.




    O Paladino ficou sem graça por alguns instantes ao ver, pelas expressões dos que estavam ali, que Joana expressara o sentimento de todos. Mas logo recomeçou as críticas. Jean, irmão de Joana, interrompeu-o:




    – Se você não gosta do que nossos generais estão fazendo, por que não parte para a guerra agora mesmo e faz um trabalho melhor? Você está sempre falando em ir para a guerra, mas nunca vai.




    – Ora essa – disse o Paladino –, é fácil você falar assim. Então agora eu vou lhe dizer por que eu fico aqui pastando como essas ovelhas, nessa pasmaceira sem fim, tão repulsiva à minha natureza. Não vou porque não sou um cavalheiro. O motivo é só esse. O que pode um soldado raso fazer em uma guerra dessas? Nada. Não lhe dão permissão de sair de sua fileira. Se eu fosse cavalheiro, vocês acham que eu ficaria aqui? Não ficaria um só minuto. Eu poderia salvar a França – ah, vocês podem rir se quiserem, mas eu sei o que tenho dentro de mim. Sei o que se esconde debaixo dessa boina de camponês. Eu posso salvar a França e estou pronto para isso, mas não nas condições existentes. Se me quiserem, que mandem me buscar. Em caso contrário, eles que aguentem as consequências; não saio daqui se não for como oficial.




    – Que lástima então para a pobre França! A França está perdida – disse Pierre d’Arc.




    – Já que você é tão metido na vida dos outros, por que não vai para a guerra você mesmo, Pierre d’Arc?




    – Oh, a mim também não mandaram buscar. E eu não sou mais cavalheiro do que você. Porém eu vou; prometo que vou. Vou como soldado sob suas ordens, quando você for convocado.




    Todos caíram na gargalhada e o Moscardo disse:




    – Mas já vão logo assim? Então devem começar a se preparar. Pode ser que os convoquem daqui a cinco anos – sabe-se lá? Pois é, na minha opinião vocês dois marcharão para a guerra daqui a cinco anos.




    – Ele vai antes disso – disse Joana. Ela falou em voz baixa como quem está pensando, porém vários de nós a ouvimos.




    – Como é que você sabe disso? – perguntou o Moscardo, surpreso. Porém Jean d’Arc interrompeu a conversa dizendo:




    – Na verdade eu não quero mesmo ir, mas como ainda sou muito novo, vou ter que esperar para ir com o Paladino.




    – Não – disse Joana –, ele irá com Pierre.




    Ela disse isso como quem está pensando em voz alta, falando consigo mesma sem se dar conta de que a ouviam. De fato, só eu a ouvi dizer isso. Olhei para ela e vi que as agulhas de tricô estavam paradas em suas mãos, e que seu rosto tinha uma expressão sonhadora e ausente. Seus lábios se moviam quase que imperceptivelmente, como se ela estivesse falando sozinha. Mas não emitia som algum; era eu quem estava mais próximo dela e nada ouvi. Mas agucei os ouvidos, pois aquelas suas duas observações tinham me afetado de maneira estranha. Eu era supersticioso e facilmente impressionável por qualquer coisinha que me parecesse fora do comum.




    Foi Noël Rainguesson quem falou a seguir:




    – Existe uma possibilidade de tentarmos salvar a França. Afinal de contas temos um cavalheiro em nossa comunidade. Por que o Estudioso não pode trocar de nome e de condição social com o Paladino? Nesse caso ele poderia ser oficial. A França o convocaria e ele enxotaria daqui esses ingleses e esses borgonheses como se fossem moscas.




    O Estudioso era eu. Era esse o meu apelido porque eu sabia ler e escrever. Ouviu-se um coro de aprovações e o Girassol disse:




    – É isso mesmo que precisa ser feito. Assim se resolvem todas as dificuldades. O Senhor de Conte certamente concordará com isso. Concordará em marchar atrás do capitão Paladino e morrer antes, coberto das glórias de um soldado raso.




    – Ele marchará com Jean e Pierre e viverá até quando essas guerras já tiverem sido esquecidas – murmurou Joana –, e na décima primeira hora Noël e o Paladino se unirão a eles, porém contra sua vontade. – A voz estava tão baixa que eu não tive certeza se foram essas mesmas as palavras, mas pareceu-me que sim. Sente-se um arrepio ao ouvir coisas assim.




    – Então vamos lá – continuou Noël –, já está tudo acertado; agora só precisamos nos organizar sob as ordens do Paladino e partir para salvar a França. Todos irão?




    Todos disseram que sim, menos Jacques d’Arc.




    – Vou pedir que me deixem de fora. É muito bom falar de guerra e nisso concordo com vocês. Na verdade, sempre achei que deveria me tornar um soldado, mas depois que vi nossa aldeia arruinada e aquele pobre louco todo despedaçado numa poça de sangue, descobri que não fui feito para esse tipo de trabalho e para ver tais coisas. Eu jamais poderia me sentir bem fazendo isso. Enfrentar espadas e canhões – enfrentar a morte? Não. Não está em minha natureza. É... não contem comigo. Além do mais, eu sou o primogênito e tenho que substituir meu pai como responsável pela família. Já que vocês vão carregar Jean e Pierre para a guerra, alguém precisa ficar na retaguarda para cuidar da nossa Joana e de sua irmã. Eu vou ficar em casa, envelhecer em paz e tranquilidade.




    – Ele vai ficar em casa, mas não vai envelhecer – murmurou Joana.




    A conversa continuou alegre e descuidada, como é privilégio dos jovens; ali mesmo fizemos com que o Paladino mapeasse suas campanhas, lutasse antecipadamente suas batalhas e as vencesse todas, desse cabo dos ingleses e colocasse nosso rei em seu trono, com coroa e tudo. Então perguntamos a ele o que responderia quando o rei lhe perguntasse que recompensa gostaria de receber. O Paladino já tinha a resposta pronta na ponta da língua:




    – Ele me fará duque, me nomeará um dos seus pares e me designará Cavalheiro Condestável da França.




    – E o casará com uma princesa – você não vai abrir mão disso, vai?




    O Paladino ficou um pouco ruborizado e disse bruscamente:




    – Ele pode ficar com suas princesas. Eu prefiro fazer um casamento da minha escolha.




    Era a Joana que ele se referia, embora ninguém suspeitasse disso naquela ocasião. Se tivessem suspeitado, teriam zombado dele por sua pretensão descabida. Naquela nossa aldeia não havia quem estivesse à altura de se casar com Joana d’Arc. Qualquer um sabia disso.




    Um por um fomos dizendo que recompensa pediríamos ao rei se estivéssemos no lugar do Paladino e fizéssemos todas as proezas que ele prometera fazer. As respostas foram muito divertidas e cada um tentava suplantar o outro em extravagância quanto à recompensa a ser pedida. Quando chegou a vez de Joana e todos ficaram insistindo para que ela falasse, tiveram que despertá-la do seu sonho e explicar-lhe de que se estava falando. Joana estivera ausente daquela conversa e não ouvira o que fora dito naquela última parte. Ela supôs que esperassem uma resposta séria e a deu. Ficou pensativa por alguns instantes antes de responder:




    – Se o delfim, em sua graça e nobreza, me dissesse: “Agora que estou rico e recuperei o que era meu de direito, pode me pedir o que quiser”, eu me ajoelharia diante dele e pediria que ele desse uma ordem para que nossa aldeia nunca mais tivesse que pagar impostos.




    Falou com tal simplicidade, do fundo do coração, que nos comoveu. Em vez de acharmos aquilo engraçado, pusemo-nos a pensar. Mas houve um dia em que nos recordamos disso que ela falou com muito orgulho e tristeza; pensamos então como fomos acertados em não nos termos rido dela. Pudemos verificar como suas palavras haviam sido sinceras e como ela as manteve quando o momento chegou, pedindo ao rei apenas aquela dádiva e recusando-se a aceitar qualquer coisa para si mesma.




    6




    Durante toda a infância e até pouco mais dos quatorze anos de idade, Joana foi a criatura mais alegre da aldeia, com seu jeito espontâneo e seu riso contagiante; era sua maneira de ser, acrescida da delicadeza, do interesse pelo próximo e de uma forma muito franca de agir. Tudo isso fazia dela a criança predileta de todos. Interessava-se sempre pelos destinos do país e às vezes as notícias da guerra entristeciam seu coração e faziam com que chorasse, porém tão logo superava essa tristeza, Joana era novamente a menina alegre de sempre.




    A partir dos quatorze anos, entretanto, ela passou a ficar quase sempre soturna. Não que se tornasse melancólica, porém costumava ficar pensativa, absorta, sonhadora. A França lhe fazia pesar o coração e o peso não era leve. Eu sabia que era esse seu problema, mas os outros o atribuíam à extremada fé religiosa. Ela não revelava seus pensamentos a qualquer um, porém permitia-me breves relances do que se passava em sua mente, portanto eu sabia, mais do que qualquer outra pessoa, o que a mantinha tão absorta. Às vezes ocorreu-me que ela tivesse um segredo – um segredo guardado só para si. Tive essa ideia porque várias vezes ela interrompia uma frase e mudava de assunto justamente quando, a meu ver, estava a ponto de fazer uma revelação. Eu acabaria descobrindo esse segredo, mas levou-me algum tempo.




    No dia seguinte ao daquela conversa a que me referi, estávamos juntos no campo e nos pusemos a falar da França, como de costume. Para animá-la, eu sempre me mostrava esperançoso até então, porém era puro fingimento, pois na verdade não havia como se agarrar a um fiapo de esperança em relação ao nosso país. Mas custava-me muito mentir para alguém de coração tão puro que jamais suspeitava da mentira em outros. Decidi-me então a não mais agir daquela maneira e parar de enganá-la. Para adotar essa nova atitude, fiz uso de uma pequena mentira, é claro, pois hábito é hábito e não pode ser assim atirado pela janela de repente; a gente tem que o empurrar, a contragosto, degrau por degrau escada abaixo.




    – Joana, pensei muito ontem à noite e creio que mudei de opinião; cheguei à conclusão de que estava equivocado e de que a situação da França é mesmo desesperadora. Tornou-se desesperadora desde Agincourt, e tem piorado dia a dia. Creio que chegou a um ponto onde não é mais possível ter esperanças.




    Não a olhei nos olhos ao dizer isso, pois não tive coragem. Partir assim seu coração, acabar com suas esperanças de maneira tão brutal, sem ao menos ter a caridade de uma frase ambígua, pareceu-me uma crueldade inominável. Porém depois de falar, quando o peso da verdade já não mais me atormentava a consciência, olhei-a no rosto para ver sua reação.




    Não vi reação alguma. Pelo menos nada do que eu esperava. Captei uma quase imperceptível surpresa em seus olhos, mas foi só isso. E quando ela falou, foi com seu tom de voz simples e tranquilo de sempre.




    – Não há mais esperanças para a França? Por que você pensa assim? Diga-me.




    É muito bom quando se descobre não ter magoado alguém que se temia magoar. Senti-me aliviado e livre para dizer tudo que me ia pela cabeça, sem preocupações. Pus-me então a falar:




    – Vamos deixar de lado os sentimentos e as ilusões patrióticas e encaremos os fatos. Que fatos são esses? Está tudo tão claro quanto a contabilidade de um mercador em seu caderno. Basta acrescentar mais duas colunas e se verá que a França está falida, que metade de seus bens está nas mãos dos ingleses e que a outra metade não é de ninguém, à mercê dos bandos de saqueadores e assaltantes que não têm pátria. Nosso rei se isola em um pedacinho do território com seus amigos favoritos e vive como um tolo uma vida inglória e inútil. Reina em seu quintalzinho, pode-se dizer, sem autoridade alguma, sem dinheiro, sem sequer um regimento para comandar; ele não está lutando nem tem a menor intenção de lutar; desistiu de opor qualquer resistência e, na verdade, só pensa em fazer uma coisa: atirar longe sua coroa e fugir para a Escócia. São estes os fatos. Isso é verdade ou não?




    – Sim, é verdade.




    – Então eu estou certo: basta juntar os fatos para se chegar à conclusão.




    Ela perguntou, sem alterar a voz:




    – A conclusão, no caso, é de que a França está perdida?




    – Não há outra conclusão possível diante desses fatos.




    – Como é que você pode dizer uma coisa dessas? Como pode sentir uma coisa dessas?




    – Como posso? Como posso pensar ou sentir de outra maneira nessas circunstâncias? Joana, com tudo isso diante de seus olhos, você tem ainda alguma esperança para a França – de verdade, mesmo?




    – Esperança – oh, tenho muito mais que isso! A França vai recuperar sua liberdade e a manterá para sempre. Não tenha dúvidas quanto a isso.




    Pareceu-me que aquela mente, sempre tão clara, estivesse perturbada naquele momento. Só poderia ser isso, pois em caso contrário ela chegaria à única conclusão possível de se chegar. Talvez, se eu me fizesse entender, ela conseguisse enxergar.




    – Joana, o seu coração, que tanto ama a França, está enganando sua mente. Você não está percebendo a importância dos fatos que aí estão. Veja bem – vou fazer um desenho aqui na terra com este graveto. Pronto: aqui está a França. No meio, de leste para oeste, desenho um rio.




    – Sim; o Loire.




    – Então veja: toda essa metade norte do país está fortemente controlada pela Inglaterra.




    – Sim.




    – E toda esta metade ao sul está nas mãos de ninguém – como nosso próprio rei admite ao pensar em desertar, fugindo para o exterior. A Inglaterra tem exércitos aqui; a oposição morreu; ela pode tomar posse total do que lhe aprouver, quando lhe aprouver. Na verdade, toda a França acabou. A França está perdida e deixou de existir. O que era França passou a ser uma província britânica. Isso não é verdade?




    Sua voz tornou-se grave, com um leve toque de emoção, leve porém nítido.




    – Sim, é verdade.




    – E agora, só mais uma pergunta para concluir. Quando foi que soldados franceses venceram uma guerra? Os escoceses, lutando sob a bandeira da França, conseguiram uma vitória a duras penas alguns anos atrás, mas estou falando de soldados franceses. Desde que oito mil ingleses praticamente aniquilaram sessenta mil franceses há uns doze anos em Agincourt, a coragem da França ficou paralisada. Portanto hoje em dia é comum ouvir-se dizer que, se cinquenta soldados franceses se confrontarem com cinco ingleses, os franceses baterão em debandada.




    – É uma pena, porém até isso é verdade.




    – Então já não há mais como se ter esperanças.




    Eu pensava que ela já tivesse se dado conta da situação. Pensava que ela admitiria, com suas próprias palavras, a impossibilidade de se ter ainda esperanças. Mas eu estava enganado e fiquei decepcionado ao ouvi-la dizer, sem qualquer sinal de dúvida:




    – A França se erguerá novamente. Você verá.




    – Erguer-se? Com o peso dos exércitos ingleses em suas costas?




    – Ela se livrará deles e os esmagará sob os pés! – disse Joana cheia de convicção.




    – Fará isso sem soldados?




    – Os tambores soarão convocando os soldados. Eles atenderão ao chamado e marcharão em sua defesa.




    – Marcharão para a retaguarda, como sempre?




    – Não; marcharão para a frente – sempre para a frente. Sempre! Você verá.




    – E o pobre do rei?




    – Ele subirá a seu trono e usará sua coroa.




    Esta sua resposta me deixou confuso.




    – Bem, eu gostaria de acreditar que daqui a uns trinta anos a dominação inglesa tivesse chegado ao fim e que um monarca francês tivesse uma coroa para valer sobre sua cabeça...




    – Essas duas coisas terão ocorrido em menos de dois anos.




    – Terão? E quem será o autor dessas proezas impossíveis?




    – Deus.




    Isso foi dito com uma voz baixa e solene, porém de maneira bem clara.




    O que poderia ter colocado aquelas ideias estranhas em sua cabeça?




    Tal pergunta não me saiu do pensamento por uns dois ou três dias. Não pude deixar de achar que era loucura. De que outra maneira se justificaria tal coisa? De tanto pensar e se preocupar com as desgraças da França, aquela mente tão forte se deixara penetrar por fantásticas visões. Sim, só poderia ser essa a explicação.




    Entretanto eu a observei bem e vi que não era loucura. Seus olhos continuavam claros e lúcidos, sua maneira de agir era a mesma, sua forma de falar continuava franca e objetiva. Não, nada havia de errado com sua mente; era ainda a mais saudável da aldeia, e a melhor. Ela continuava a se preocupar com os outros, exatamente como antes. Da mesma forma que antes, cuidava dos seus doentes e dos seus pobres e continuava sempre pronta a dar sua cama ao passante, contentando-se em dormir no chão. Havia algo secreto, sem sombra de dúvida, porém não era loucura. Quanto a isso eu estava certo.




    A chave do mistério acabou chegando às minhas mãos e vou lhes dizer como. Vocês já ouviram o mundo todo falar sobre o assunto que vou lhes relatar, porém jamais ouviram uma testemunha ocular contar essa história antes.




    Eu vinha descendo da colina certo dia – era o dia 15 de maio de 1428 – e quando cheguei ao final da floresta de carvalho, já entrando na clareira de relva onde ficava a Árvore das Fadas, olhei em sua direção e dei um passo atrás para não ser visto, escondendo-me por trás da folhagem. É que eu tinha visto Joana e ocorreu-me fazer uma brincadeira com ela, surpreendendo-a. Imaginem só – esse fato tão trivial ocorreu pouco antes de um evento destinado a ser lembrado para sempre em histórias e canções.




    O dia estava muito nublado e a área de relva onde ficava a Árvore encontrava-se coberta por uma sombra suave. Joana encontrava-se sentada em um banco natural formado por raízes retorcidas da Árvore. Suas mãos, uma sobre a outra, descansavam em seu colo. Sua cabeça curvava-se um pouco em direção ao chão e a expressão de seu rosto era de alguém perdido em pensamentos, sonhando acordado, absolutamente desligado de si e do mundo. Foi então que presenciei algo absolutamente espantoso, pois o que vi foi uma sombra branca aproximar-se lentamente da Árvore, como deslizando. Era de grandes proporções aquela forma, vestida em uma túnica, e tinha um par de asas. A brancura daquela sombra era diferente de qualquer outra coisa branca que eu tinha visto, exceto talvez a luz dos raios, mas nem mesmo os raios têm brancura tão intensa quanto aquela, pois uma pessoa pode olhar os raios sem que lhe doam os olhos. Aquele brilho era tão intenso que me fizeram os olhos doer e lacrimejar. Descobri minha cabeça, percebendo que estava na presença de algo que não era deste mundo. Fiquei sem fôlego e passei a respirar com dificuldade, sendo tomado por um intenso sentimento de terror e reverência.




    Outra coisa estranha ocorreu. O bosque estivera em absoluto silêncio, como ocorre quando uma pesada nuvem escurece a mata assustando os animais; subitamente todos os pássaros irromperam em suas melodias, como se a floresta cantasse em êxtase, da maneira mais incrível. A música era tão eloquente e comovedora que ficou evidente tratar-se de um ato de adoração. Às primeiras notas daquela música dos pássaros Joana pôs-se de joelhos com as mãos cruzadas no peito.




    Mas ela ainda não tinha visto o vulto que eu vi. Foi a canção dos pássaros que a avisou daquela presença? Essa foi a impressão que tive. Então era provável que aquela cena já tivesse ocorrido outras vezes antes. Sim, sem dúvida tinha ocorrido.




    O vulto se aproximou de Joana lentamente, tocou-a e ela se cobriu também daquele incrível esplendor. Seu rosto, antes de uma beleza apenas humana, adquiriu com aquela luz uma beleza divina; inundada de esplendor, suas pobres roupas de camponesa transformaram-se nas vestimentas de luz com que nossa imaginação veste os anjos que brincam em torno do Trono no Paraíso.




    Em seguida ela se ergueu e ficou parada, com a cabeça ligeiramente curvada e as pontas dos dedos levemente entrelaçadas à sua frente. Ali imóvel, inundada daquela maravilhosa luz, aparentemente sem se dar conta disso, ela parecia escutar alguma coisa atentamente – eu, porém, nada ouvi. Pouco depois ela ergueu o rosto e olhou para cima, como alguém que olha o rosto de um gigante; ergueu então as mãos postas como quem implora e pôs-se a falar. Consegui ouvir algumas de suas palavras.




    – Mas eu sou tão jovem ainda! Oh, sou tão jovem para deixar minha mãe e meu lar e partir para um mundo tão estranho com uma missão tão difícil! Ah, como vou me dirigir aos homens, ser sua camarada? Camarada de soldados! Eu seria objeto de insulto, de maus-tratos e de desprezo. Como posso partir para a guerra à frente dos exércitos? – eu, uma menina, ignorante de tudo, que nada sabe de armas e de cavalos e nem mesmo... Contudo, se for uma ordem...




    Sua voz fraquejou um pouco e ela se pôs a chorar. A partir de então não pude mais compreender o que ela disse. Subitamente dei-me conta do que eu estivera a fazer ali. Julguei-me um intruso em assuntos de Deus e temi ser castigado por isso. Tive medo e me embrenhei pela floresta. Então ocorreu-me entalhar uma marca no tronco de uma árvore, dizendo a mim mesmo que talvez tudo aquilo não passasse de um sonho, que não tivesse existido visão alguma. Eu voltaria lá quando tivesse certeza de estar acordado para verificar se a marca estava lá. Assim eu poderia ter certeza.




    7




    Ouvi meu nome ser chamado. Era a voz de Joana. Fiquei assustado, pois como poderia ela saber que eu estava ali? Isso é parte do sonho, disse a mim mesmo; isso tudo não passa de um sonho – voz, visão e tudo mais. Foram as fadas que fizeram isso. Fiz então o sinal da cruz e pronunciei o nome de Deus para quebrar o encanto. Eu sabia então que estava acordado e livre do encanto, pois nada resiste a esse exorcismo. Ouvi então meu nome ser chamado novamente e saí de imediato de onde me encontrava escondido. Lá, de fato, estava Joana, porém sem a aparência que tivera no sonho. Ela não chorava mais e a expressão do seu rosto era a que tinha um ano e meio antes, quando seu coração ainda era leve e despreocupado. Aquela sua energia e seu entusiasmo de antes estavam de volta, acrescidos de algo como uma certa exaltação não só em seu rosto como em todo o seu ser. Era quase como se ela tivesse passado esse tempo em uma espécie de transe e naquele instante acabasse de acordar. De fato, tinha-se a impressão de que ela estivera ausente, perdida, e que voltava enfim para nós. Fiquei tão feliz que tive vontade de sair correndo para chamar todo mundo, para que todos, ao seu redor, lhe dessem as boas-vindas. Corri para ela, cheio de emoção e disse:




    – Ah, Joana, tenho uma coisa maravilhosa para lhe contar! Você jamais imaginaria o que é. Tive um sonho e nesse sonho vi você exatamente onde está agora e...




    Porém ela ergueu a mão e disse:




    – Não foi um sonho.




    Senti um choque e comecei a ter medo novamente.




    – Não foi um sonho? – perguntei. – Como é que você sabe o que eu ia lhe contar, Joana?




    – Você está sonhando agora?




    – Eu... eu creio que não. Creio que não estou sonhando.




    – Você não está sonhando. Sei que não está. E tampouco estava quando deixou a marca na árvore.




    Senti que estava ficando gelado de medo, pois então tive certeza de que não fora um sonho: eu realmente vira algo do outro mundo. Lembrei-me então de que meus pés de pecador estavam pisando em um chão sagrado – o chão onde aquela figura celestial tinha aparecido. Afastei-me rapidamente, aterrorizado. Joana foi atrás de mim e disse:




    – Não tenha medo; realmente, não é preciso ter medo. Venha comigo. Vamos nos sentar junto ao riacho e eu lhe contarei todo o meu segredo.
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