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  Para David Calicchio




  Convencionalismo não é moralidade. Virtude intolerante não é religião. Atacar a primeira não é investir contra a segunda.




  – Charlotte Brontë, 1847




  Para efeitos práticos, o aborto pode ser definido como a interrupção da gestação antes da viabilidade da criança.




  – H. J. Boldt, MD, 1906




  1




  O Menino que Pertencia a St. Cloud’s




  No hospital do orfanato – a divisão de meninos, em St. Cloud’s, Maine –, duas enfermeiras estavam encarregadas de dar nomes aos novos bebês e verificar se os pequenos pênis estavam sarando da circuncisão obrigatória. Naquele tempo (em 192-), todos os meninos nascidos em St. Cloud’s eram circuncidados, porque o médico do orfanato encontrara alguma dificuldade no tratamento de soldados não circuncidados, por um motivo ou outro, durante a Primeira Guerra Mundial. O médico, que era também o diretor da divisão de meninos, não era um homem religioso; para ele, a circuncisão não era um ritual, mas apenas um ato estritamente médico, realizado por questões higiênicas. Seu nome era Wilbur Larch,[1] o que, exceto pelo cheiro de éter que sempre o acompanhava, lembrava a uma das enfermeiras a madeira dura e resistente da conífera com esse nome. Só que ela detestava o ridículo nome de Wilbur e se sentia ofendida pelo absurdo de combinar uma palavra como Wilbur com algo tão sólido como uma árvore.




  A outra enfermeira imaginava-se apaixonada pelo Dr. Larch; quando era a sua vez de dar nome a um bebê, frequentemente o chamava John Larch ou John Wilbur (John era o nome de seu pai), ou Wilbur Walsh (o nome de solteira de sua mãe era Walsh). Apesar de seu amor pelo Dr. Larch, não podia imaginar Larch como qualquer outra coisa que não um sobrenome – e quando pensava nele, não se lembrava absolutamente de árvores. Por sua flexibilidade como primeiro nome ou sobrenome, ela adorava o nome de Wilbur – e quando se cansava de usar John ou era criticada pela colega por usá-lo demais, raramente conseguia imaginar algo mais original do que um Robert Larch ou um Jack Wilbur (parecia não saber que Jack era em geral um apelido para John).




  Se ele ganhasse o nome dessa enfermeira obtusa e apaixonada, provavelmente seria um Larch ou um Wilbur de um tipo ou outro; e um John, um Jack ou um Robert o que tornaria as coisas ainda mais insípidas. Como era a vez da outra enfermeira, recebeu o nome de Homer Wells.




  O pai da outra enfermeira estava no negócio de perfurar poços, um trabalho árduo, difícil, honesto e meticuloso – em sua opinião, o pai possuía essas qualidades, o que emprestava à palavra wells (poços) uma certa aura de profundidade e sensatez. “Homer” fora o nome de um dos incontáveis gatos de sua família.




  Essa outra enfermeira – enfermeira Angela, para quase todo mundo – raramente repetia os nomes de seus bebês, enquanto a pobre enfermeira Edna já nomeara três John Wilbur Júnior e dois John Larch Terceiro. A enfermeira Angela conhecia uma quantidade inesgotável de nomes simples, que aproveitava diligentemente como sobrenomes Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (para enunciar apenas uns poucos) – e uma lista um pouco menos impressiva de primeiros nomes, emprestados de uma história familiar de muitos animais de estimação mortos, mas queridos (Félix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed e assim por diante).




  Para a maioria dos órfãos, como não podia deixar de ser, esses nomes dados pelas enfermeiras eram temporários. A divisão de meninos tinha um registro melhor que a divisão de garotas de colocação de órfãos em lares quando ainda eram bebês, pequenos demais para conhecerem os nomes que as boas enfermeiras lhes davam; a maioria nem sequer se lembraria da enfermeira Angela ou da enfermeira Edna, as primeiras mulheres no mundo a cumulá-los de atenções. O Dr. Larch adotava a política inflexível de não informar às famílias adotivas os nomes que as enfermeiras haviam dado aos bebês com tanto desvelo. O sentimento em St. Cloud’s era o de que uma criança, ao deixar o orfanato, deveria conhecer a emoção de um novo início – mas era difícil (especialmente com os meninos, que não eram fáceis de colocar e passavam mais tempo em St. Cloud’s) para a enfermeira Angela e a enfermeira Edna, assim como para o próprio Dr. Larch não pensar em seus John Wilbur e John Larch (e os Felix Hill, Curly Maple, Joe Knot, Smoky Waters) como possuindo outros nomes que não esses eternamente.




  O motivo para que Homer Wells mantivesse seu nome foi o fato de que voltou tantas vezes, depois de muitos fracassos em lares adotivos, que o orfanato acabou sendo forçado a reconhecer sua intenção de converter St. Cloud’s em seu lar. Não era fácil para qualquer um aceitar, mas a enfermeira Angela e a enfermeira Edna – e, finalmente, o próprio Dr. Wilbur Larch – foram obrigadas a admitir que Homer Wells pertencia a St. Cloud’s. O determinado menino não foi mais oferecido para adoção.




  A enfermeira Angela, com seu amor por gatos e órfãos, comentou certa ocasião que Homer Wells devia adorar o nome que ela lhe dera, porque se empenhava com todo afinco em não perdê-lo.




  St. Cloud’s, Maine – a cidade –, fora um acampamento madeireiro durante a maior parte do século XIX. O acampamento e – pouco a pouco – a cidade instalaram-se no vale do rio, onde a terra era plana, tornando mais fácil abrir as primeiras estradas e transportar o equipamento pesado. O primeiro prédio foi uma serraria. Os primeiros colonos foram franco-canadenses – mateiros, lenhadores, serradores; depois vieram os carroceiros e os barqueiros do rio, as prostitutas, os vagabundos e bandidos, até que (por fim) surgiu uma igreja. O primeiro acampamento recebera simplesmente o nome de Clouds – porque o vale era baixo e as nuvens só se dissipavam com alguma relutância. Um nevoeiro pairava sobre o rio turbulento até a metade da manhã, e as corredeiras, que estrondeavam por cinco quilômetros rio acima, além do primeiro acampamento, produziam uma neblina constante. Quando os primeiros lenhadores foram trabalhar ali, os únicos obstáculos que encontraram à violação da floresta foram os mosquitos; esses insetos infernais preferiam a quase permanente cobertura de nuvens nos vales estagnados do interior do Maine ao ar fresco das montanhas ou ao sol firme da costa brilhante.




  O Dr. Wilbur Larch – que não apenas era o médico do orfanato e diretor da divisão de meninos, mas também fundara a instituição – era historiador autonomeado da cidade. Segundo o Dr. Larch, o acampamento madeireiro chamado Clouds só se tornara St. Clouds por causa do “fervoroso instinto católico dos desbravadores de acrescentar um santo antes de tantas coisas – como a conceder a essas coisas uma graça que não poderiam adquirir de forma natural”. O acampamento permanecera St. Clouds por quase meio século antes que o apóstrofo fosse inserido – provavelmente por alguém que não tinha conhecimento das origens. Quando se tornou St. Cloud’s, porém, já era mais uma cidade de serrarias do que um acampamento madeireiro. A floresta, por quilômetros ao redor, estava limpa; em vez de troncos congestionados no rio e o acampamento tosco de homens coxos e aleijados por cair de árvores ou porque árvores caíam em cima deles, o que se via eram pilhas altas e ordenadas de tábuas recém-cortadas, secando ao sol nevoento. Sobre tudo assentava uma serragem limosa, às vezes fina demais para se perceber, sempre presente nos espirros e chiados da cidade, nos narizes perpetuamente comichando e pulmões resfolegantes. Os feridos da cidade agora exibiam pontos, em vez de equimoses e ossos quebrados; ostentavam talhos (e encontravam meios de alardear as partes perdidas) das muitas serras em ação. O zumbido estridente dessas lâminas era tão constante em St. Cloud’s quanto o nevoeiro, a neblina, a umidade que paira sobre o interior do Maine no frio dos invernos compridos e nevados e no calor fétido e sufocante dos verões de muita chuva – abençoado, embora apenas ocasionalmente, por violentas tempestades.




  Nunca houve qualquer primavera naquela parte do Maine, exceto pelo período em março e abril caracterizado pela lama em degelo. O equipamento pesado da indústria madeireira ficava imobilizado; o trabalho na cidade era suspenso. As estradas intransponíveis mantinham a todos em suas casas – e o rio da primavera era tão cheio e tão rápido que ninguém se atrevia a percorrê-lo. Primavera em St. Cloud’s significava problemas: problemas de bebedeiras, problemas de brigas, problemas de conquista e estupro. Primavera era a estação suicida. Na primavera, as sementes de um orfanato eram plantadas e replantadas.




  E o que dizer do outono? Em seu diário – em que fazia o registro dos acontecimentos no orfanato –, o Dr. Wilbur Larch escreveu sobre o outono. Todas as anotações do Dr. Larch começavam com “Aqui em St. Cloud’s…”, à exceção de algumas em que iniciava com “Em outras partes do mundo…”. Sobre o outono, o Dr. Larch escreveu: “Em outras partes do mundo, o outono é para a colheita; acumulam-se os frutos da primavera e as lides do verão. Esses frutos são o provimento da longa inatividade e da estação em que nada cresce, chamada inverno. Mas aqui em St. Cloud’s o outono dura apenas cinco minutos.”




  Que espécie de clima se podia esperar para um orfanato? Alguém podia imaginar um tempo de balneário? Um orfanato floresceria numa cidade inocente?




  Em seu diário, o Dr. Larch era eloquentemente moderado com o papel. Escrevia numa letra pequena e comprida, nos dois lados das folhas, que ficavam inteiramente ocupadas. O Dr. Larch não era homem de deixar margens. “Aqui em St. Cloud’s”, escreveu ele, “adivinhe quem é o inimigo das florestas do Maine, o pai infame de bebês indesejáveis, o motivo para o rio estar atulhado de galhos mortos e a terra do vale pelada, vazia, erodida pelas cheias do rio – adivinhe quem é o destruidor insaciável (primeiro de um lenhador com as mãos enegrecidas e dedos esmagados; depois de um serrador, um escravo da serraria, as mãos ressequidas e gretadas, alguns dedos apenas uma lembrança) e adivinhe por que esse glutão não se satisfaz com troncos ou com tábuas… adivinhe quem.”




  Para o Dr. Larch, o inimigo era o papel – em termos mais específicos, a Ramses Paper Company. Havia árvores em quantidade suficiente para madeira, calculava o Dr. Larch, mas nunca haveria bastante árvores para todo o papel que a Ramses Paper Company parecia querer ou precisar – especialmente quando se deixava de plantar novas árvores. Quando o vale em torno de St. Cloud’s estava limpo e a segunda vegetação (pinheiros raquíticos e coníferas esparsas) aflorava por toda parte, como mato no pântano, quando não havia mais troncos para enviar rio abaixo, de Three Mile Falls para St. Cloud’s – porque não havia mais árvores –, foi a ocasião em que a Ramses Paper Company inseriu o Maine no século XX, ao fechar a serraria e o depósito de madeira à beira do rio, em St. Cloud’s, transferindo-se para outro local, rio abaixo.




  E o que ficou para trás? O clima, a serragem, a margem do rio ferida e marcada (onde os enormes troncos, apinhando-se, abriram uma praia nova) e os prédios: a serraria com as janelas quebradas, sem telas; o bordel com o salão de dança e a sala do bingo a dinheiro, dando para o rio turbulento; as poucas residências, ao estilo de cabana de troncos; e a igreja, que era católica, para os franco-canadenses, que parecia limpa demais e pouco usada para pertencer a St. Cloud’s, onde nunca fora nem a metade tão popular quanto as prostitutas, o salão de baile ou o bingo a dinheiro. (O Dr. Larch escreveu em seu diário: “Em outras partes do mundo, joga-se tênis ou pôquer, mas aqui em St. Cloud’s joga-se bingo a dinheiro.”)




  E as pessoas que ficaram para trás? Não restou ninguém da Ramses Paper Company, mas havia outras pessoas: as prostitutas mais velhas e as menos atraentes e os filhos dessas prostitutas. Nenhum dos negligenciados representantes da Igreja Católica em St. Cloud’s permaneceu; havia mais almas para salvar seguindo a Ramses Paper Company rio abaixo.




  Em sua Uma breve história de St. Cloud’s, o Dr. Larch comprovou que pelo menos uma das prostitutas sabia ler e escrever. Na última barcaça que desceu o rio, acompanhando a Ramses Paper Company para uma nova civilização, uma prostituta relativamente alfabetizada enviou uma carta endereçada a QUALQUER AUTORIDADE DO ESTADO DO MAINE QUE ESTEJA PREOCUPADA COM ÓRFÃOS!




  De alguma forma, essa carta acabou chegando às mãos de alguém. Encaminhada muitas vezes (“por sua curiosidade”, escreveu o Dr. Larch, “tanto quanto pela urgência”), a carta finalmente foi parar na comissão estadual de médicos clínicos. Entregaram-na ao membro mais jovem – “um frangote, recém-saído da faculdade de medicina”, como o Dr. Larch descreveu a si mesmo – como uma espécie de isca. Os outros membros achavam que o jovem Larch era o único do grupo que podia ser considerado “um democrata e liberal irremediavelmente ingênuo”. A carta dizia: TEM DE HAVER UM MALDITO MÉDICO E UMA MALDITA ESCOLA, E ATÉ MESMO UM MALDITO GUARDA E UM MALDITO ADVOGADO EM ST. CLOUD’S, QUE FOI ABANDONADA POR SEUS MALDITOS HOMENS (QUE NUNCA FORAM GRANDE COISA) E DEIXADA PARA MULHERES DESAMPARADAS E ÓRFÃOS!




  O presidente da comissão era um médico aposentado que achava que o presidente Teddy Roosevelt era o único outro homem do mundo, além dele próprio, que não era um banana.




  – Por que não dá uma olhada nessa confusão, Larch? – sugeriu o presidente, jamais podendo imaginar que desse convite derivaria em breve uma instituição financiada pelo governo estadual… para órfãos.




  Um dia também obteria apoio federal, pelo menos parcial, até mesmo esse apoio mais vago e menos confiável oferecido por “benfeitores particulares”.




  Seja como for, em 190–, enquanto o século XX – tão jovem e repleto de promessas – desabrochava (até no interior do Maine), o Dr. Wilbur Larch empreendeu a tarefa de endireitar os erros de St. Cloud’s. Durante quase vinte anos o Dr. Larch só deixaria St. Cloud’s uma única vez – para a Primeira Guerra Mundial, onde é duvidoso que fosse mais necessário. Que melhor homem se poderia imaginar para a missão de desfazer o que a Ramses Paper Company fizera do que alguém com o nome de uma das coníferas do mundo? Em seu diário – quando ainda estava começando –, o Dr. Larch escreveu: “Aqui em St. Cloud’s está mais do que na hora de se fazer alguma coisa pelo bem de alguém. Que melhor lugar para a melhoria poderia haver – para a automelhoria e para o bem geral – do que um lugar em que o mal floresceu tão visivelmente, se não mesmo triunfou?”




  Em 192-, quando Homer Wells nasceu, seu pequeno pênis foi circuncidado e ganhou seu nome, a enfermeira Edna (que estava apaixonada) e a enfermeira Angela (que não estava) tinham em comum um nome de estimação para o fundador e médico de St. Cloud’s, historiador da cidade, herói de guerra (fora até condecorado) e diretor da divisão de meninos.




  “Santo Larch” era como o chamavam… e por que não? Quando concedeu permissão a Homer Wells para permanecer em St. Cloud’s por tanto tempo quanto o garoto sentisse que pertencia ao lugar, Wilbur Larch estava apenas exercendo sua considerável e conquistada autoridade. Em matéria de pertencer a St. Cloud’s, o Dr. Larch era uma autoridade. Santo Larch descobrira que o seu lugar – no século XX – era, como ele dizia, “ser útil”. E foi precisamente assim que o Dr. Larch instruiu Homer Wells, quando aceitou a necessidade do garoto de permanecer em St. Cloud’s.




  – Nesse caso, Homer – disse o Santo Larch –, espero que você seja útil.




  Ele não era outra coisa (Homer Wells) que não útil. Seu senso de utilidade parece ser anterior às instruções do Dr. Larch. Os primeiros pais adotivos devolveram-no a St. Cloud’s; achavam que havia algo de errado com ele – nunca chorava. Queixaram-se de que acordavam no mesmo silêncio que os impelira a adotarem uma criança. Despertavam alarmados, porque o bebê não os despertara, corriam para seu quarto, esperando encontrá-lo morto, mas Homer Wells estava mordendo o lábio com as gengivas desdentadas, talvez fazendo uma careta, mas nunca protestando por ficar desalimentado e desatendido. Os pais adotivos de Homer sempre desconfiaram de que ele estava acordado, sofrendo em silêncio, há horas. Estavam convencidos de que isso não era normal.




  O Dr. Larch explicou que os bebês de St. Cloud’s estavam acostumados a ficar em sua camas desatendidos. A enfermeira Angela e a enfermeira Edna, por mais devotadas que fossem, não podiam socorrer ao mesmo tempo cada um e todos os bebês que choravam; assim, chorar não adiantava muito em St. Cloud’s (embora o Dr. Larch soubesse muito bem, no fundo de seu coração, que a capacidade de Homer para conter as lágrimas era excepcional, mesmo para um órfão).




  A experiência do Dr. Larch era a de que pais adotivos que podiam ser tão facilmente dissuadidos de quererem um bebê não eram os melhores pais para um órfão. Os primeiros pais adotivos de Homer foram tão precipitados em presumir que haviam recebido um bebê errado – retardado, incapaz, de cérebro avariado – que o Dr. Larch não se preocupou em garantir-lhes que Homer era uma criança perfeitamente capacitada, destinada a ter uma vida longa e corajosa.




  A segunda família adotiva reagiu de maneira diferente à ausência de som de Homer – sua placidez determinada, na base de morda-a-bala-e-não-grite. Essa segunda família espancava a criança tão regularmente que conseguiu arrancar-lhe alguns sons apropriadamente infantis. O choro de Homer salvou-o.




  Se ele provara antes ser determinado na resistência às lágrimas, agora, quando percebeu que lágrimas, uivos e gritos pareciam ser o que sua família adotiva mais desejava dele, tentou ser útil e ofereceu, com toda a força de seu coração, os gemidos mais vigorosos de que era capaz. Homer fora uma criatura tão satisfeita que o Dr. Larch ficou surpreso ao saber que o novo bebê de St. Cloud’s estava perturbando o sossego da cidadezinha de Three Mile Falls, felizmente pequena e próxima. Ainda bem que Three Mile Falls era pequena, porque as histórias do choro de Homer tornaram-se o centro dos comentários na área por várias semanas; e ainda bem que Three Mile Falls era próxima, porque as histórias acabaram chegando a St. Cloud’s e aos ouvidos da enfermeira Angela e da enfermeira Edna, que recolhiam no mercado todos os rumores das comunidades da região. Quando ouviram as histórias de como Homer Wells mantinha Three Mile Falls acordada até a madrugada, como despertava toda a cidade antes do raiar do dia, as enfermeiras pensaram em suas boas lembranças; e foram direto ao Santo Larch.




  – Esse não é o meu Homer! – bradou a enfermeira Angela.




  – Ele não é de chorar naturalmente, Wilbur – acrescentou a enfermeira Edna.




  Ela aproveitava todas as oportunidades de pronunciar esse nome tão querido a seu coração: Wilbur! A enfermeira Angela sempre ficava irritada (cada vez que a enfermeira Edna se entregava ao impulso de chamar o Dr. Larch de Wilbur em sua presença).




  – Dr. Larch – disse a enfermeira Angela, com um formalismo incisivo e excessivo –, se Homer Wells está acordando Three Mile Falls, então aquela família que o levou deve estar queimando o menino com cigarros.




  Não era esse tipo de família. Tratava-se apenas da fantasia predileta da enfermeira Angela, que detestava o fumo; a simples visão de um cigarro pendendo da boca de alguém a fazia lembrar de um índio de língua francesa que fora procurar seu pai para tratar da escavação de um poço e esmagara um cigarro num dos seus gatos, queimando-lhe o focinho. Tratava-se, na verdade, de uma fêmea especialmente amistosa e castrada, que pulara para o colo do índio. Seu nome era Bandit – tinha a clássica cara mascarada de um guaxinim. A enfermeira Angela sempre se abstivera de dar a qualquer de seus órfãos o nome de Bandit, já que o considerava um nome de mulher.




  Mas a família de Three Mile Falls não era de sádicos de uma espécie muito conhecida. Um homem mais velho e sua esposa mais jovem viviam com os filhos crescidos de um casamento anterior do marido; a jovem esposa queria seu próprio filho, mas não podia engravidar. Todos na família achavam que seria ótimo para a jovem esposa ter seu próprio filho. O que ninguém mencionou foi que uma das filhas crescidas do casamento anterior tivera um filho, ilegítimo, de que não cuidava muito bem. O bebê chorava e chorava e chorava. Todos se queixavam do choro do bebê, até que uma manhã a filha crescida simplesmente pegara o bebê e sumira. Deixara apenas um bilhete:




  ESTOU CANSADA DE OUVIR VOCÊS TODOS FALAREM DE COMO MEU BEBÊ CHORA. ACHO QUE SE EU FOR EMBORA VOCÊS TAMBÉM NÃO VÃO SENTIR FALTA DO MEU CHORO.




  Mas todos sentiram falta do choro – sentiram falta daquele bebê maravilhoso e que não parava de chorar e da filha obtusa que o levara embora.




  – Seria bom ter por aqui outra vez um bebê chorando – comentara alguém da família.




  Assim, foram buscar um bebê em St. Cloud’s. Era a família errada para se dar um bebê que não chorava. O silêncio de Homer foi um desapontamento tão grande que o encararam como um espécie de afronta e se desafiaram uns aos outros a descobrir quem faria o bebê chorar primeiro; depois de primeiro, passaram para mais alto, depois de mais alto, para mais prolongado.




  Primeiro, fizeram o bebê chorar ao não alimentá-lo, mas levaram-no a chorar mais alto pelo expediente de machucá-lo; de modo geral, isso significava beliscá-lo ou espancá-lo, mas havia amplos indícios de que o bebê também fora mordido. E conseguiram fazer com que o bebê chorasse por mais tempo ao assustá-lo; descobriram que dar sustos em bebês era a melhor maneira de amedrontá-los. Deviam ter se sentido realizados ao alcançarem o choro mais alto e mais prolongado, a tal ponto que os berros de Homer Wells se tornaram uma lenda em Three Mile Falls. Era muito difícil ouvir qualquer coisa em Three Mile Falls – para não falar em como era difícil transformar em lenda qualquer coisa de lá.




  As corredeiras faziam um barulho tão constante que Three Mile Falls era o lugar perfeito para um assassinato; ninguém podia ouvir um tiro ou um grito. Se você matasse alguém em Three Mile Falls e jogasse o corpo no rio, nas corredeiras, não haveria como pará-lo (ou sequer reduzir sua velocidade, para não falar em encontrá-lo), enquanto não percorresse os cinco quilômetros pela correnteza abaixo até St. Cloud’s. Portanto, era extraordinário que a cidade inteira ouvisse o tipo de choro que Homer Wells fazia.




  A enfermeira Angela e a enfermeira Edna levaram cerca de um ano para fazer com que Homer Wells deixasse de acordar com um grito ou soltasse um gemido sempre que alguém passava por seu campo de visão ou quando ouvia um som humano, até mesmo uma cadeira arrastada, o rangido de uma cama, uma janela fechada, uma porta aberta. Todas as imagens e sons relacionados com um ser humano que pudessem se dirigir para Homer acarretavam um grito estridente e tartamudeante, um acesso de choro tão intenso que qualquer pessoa visitando a divisão de meninos pensaria que o orfanato era, ao melhor estilo dos contos de fadas, uma câmera de torturas, uma prisão de abusos infantis além da imaginação.




  – Homer, Homer… – murmurava o Dr. Larch suavemente, enquanto o menino ficava vermelho e tornava a encher os pulmões. – Você ainda vai fazer com que sejamos investigados por assassinato, Homer! Vai fazer com que o orfanato seja fechado.




  A pobre enfermeira Angela e a pobre enfermeira Edna provavelmente ficaram mais marcadas pela família de Three Mile Falls do que o próprio Homer Wells. O bom e maravilhoso Santo Larch nunca se recuperou plenamente do incidente. Conhecera a família; entrevistara a todos… e se enganara horrivelmente; e tornara a vê-los no dia em que foi a Three Mile Falls para buscar Homer Wells e levá-lo de volta a St. Cloud’s.




  O Dr. Larch sempre se lembraria do susto em suas expressões quando entrara na casa e pegara Homer no colo. O medo em seus rostos atormentaria o Dr. Larch pelo resto da vida, a epítome de tudo o que nunca pôde compreender sobre a profunda ambiguidade dos sentimentos das pessoas pelas crianças. Havia o corpo humano, tão obviamente projetado para querer bebês – e havia a mente humana, tão confusa em relação ao problema. Às vezes a mente não queria os bebês, mas às vezes a mente era tão pervertida que fazia outras pessoas terem bebês que sabiam que não iam querer. Por que ocorria essa insistência?, especulava o Dr. Larch. Por que algumas mentes insistiam que bebês, mesmo os indesejáveis, deviam ser trazidos ao mundo, berrando?




  E quando outras mentes pensavam que queriam bebês, mas depois não podiam (ou não queriam) cuidar direito deles… o que essas mentes estariam pensando? Quando a mente do Dr. Larch se aprofundava no assunto, era sempre o medo nos rostos da família de Three Mile Falls que ele via, era sempre o choro lendário de Homer Wells que ele ouvia. O medo naquela família ficou fixado na visão de Santo Larch; ninguém que já testemunhara tal medo, ele estava convencido, jamais poderia querer que uma mulher tivesse um filho que não desejava. “ABSOLUTAMENTE NINGUÉM!”, escreveu o Dr. Larch em seu diário. “Nem mesmo alguém da Ramses Paper Company!”




  Se você possuísse o mínimo de sanidade, não se manifestaria contra o aborto na presença do Dr. Wilbur Larch – ou teria de sofrer todos os detalhes que havia para se saber sobre as seis semanas que Homer Wells passara com a família de Three Mile Falls. Era a única maneira que Larch tinha de discutir o problema (que para ele não era sequer passível de debate). Era um obstetra, mas quando lhe pediam – e era seguro –, também era um aborteiro.




  Ao completar 4 anos, Homer já não tinha mais aqueles sonhos – os sonhos que podiam despertar todas as almas vivas em St. Cloud’s, os sonhos que fizeram com que um vigia noturno pedisse demissão (“Meu coração não suportará outra noite daquele garoto”, comentou ele); mas ficou tão enraizado na memória do Dr. Wilbur Larch que por muitos anos, ao ouvir bebês chorando em seu sono, dizia-se que revirava na cama, murmurando: “Homer, Homer, está tudo bem agora, Homer.”




  Em St. Cloud’s, como não podia deixar de ser, havia sempre bebês chorando no sono de todos, mas nenhum bebê jamais acordava chorando da maneira como Homer Wells conseguia.




  – Santo Deus, parece que ele está sendo apunhalado! – exclamava a enfermeira Edna.




  – Parece que está sendo queimado com um cigarro – acrescentava a enfermeira Angela.




  Mas somente Wilbur Larch sabia como era realmente – a maneira como Homer Wells despertava e (em seu violento despertar) conseguia despertar a todos. “Como se ele estivesse sendo circuncidado”, escreveu o Dr. Larch em seu diário. “Como se alguém estivesse cortando o seu pequeno pênis – repetidamente, sempre cortando e cortando.”




  A terceira família adotiva a fracassar com Homer Wells foi uma família tão excepcional e de qualidades tão extraordinárias que seria um absurdo julgar a humanidade por seu exemplo. Era uma família tão boa. Eram todos tão perfeitos ou o Dr. Larch não permitiria que levassem Homer. Depois da família de Three Mile Falls, o Dr. Larch estava tendo um cuidado todo especial com Homer.




  O professor Draper e a esposa, casados há quase quarenta anos, viviam em Waterville, no Maine. Waterville não era grande coisa, uma pequena cidade universitária, em 193 –, quando Homer Wells foi para lá; mas em comparação com St. Cloud’s ou Three Mile Falls, não se poderia deixar de reconhecer que Waterville era uma comunidade de gigantes morais e sociais. Embora ainda para o interior, era consideravelmente mais elevada – havia montanhas próximas, e de tais montanhas se podia descortinar vistas genuínas; a vida na montanha (como a vida no mar, nas planícies ou em terras agrícolas abertas) proporciona ao habitante o luxo de uma vista. Viver numa terra em que se pode de vez em quando contemplar uma paisagem por uma longa distância provê a alma com uma perspectiva de natureza beneficamente expansiva – ou pelo menos assim pensava o professor Draper, que era um mestre nato.




  – As terras de vale não cultivadas – entoava ele – que associo a florestas muito baixas e muito densas para proporcionar uma vista tendem a restringir as qualidades enaltecedoras da natureza humana e realçar os instintos que são mesquinhos e miseráveis.




  – O professor é um mestre nato, Homer – dizia a Sra. Draper. – Você tem de absorver suas palavras, como um grão de sal.




  Todas a chamavam de Mamãe. Quanto a ele, ninguém (nem mesmo os filhos crescidos e os netos) o chamava de outra coisa além de Professor. Nem mesmo o Dr. Larch sabia qual era o seu primeiro nome. Se o seu tom era professoral, às vezes até oficioso, o temperamento e os hábitos eram extremamente regulares, a atitude, jovial.




  – Sapatos úmidos constituem um fato do Maine – disse o professor a Homer um dia. – Um fato inevitável. Seu método de pôr os sapatos úmidos num peitoril de janela para secarem pelo débil aparecimento, embora raro, do sol do Maine é admirável por seu positivismo, Homer, por seu otimismo determinado. Contudo, um método que eu recomendaria para sapatos úmidos, um método que, devo acrescentar, independe do tempo, envolve uma fonte de calor mais confiável no Maine: ou seja, a fornalha. Se levar em consideração que os dias em que os sapatos ficam úmidos são também os dias em que, de modo geral, não vemos o sol, vai reconhecer que o método da fornalha oferece certas vantagens.




  – Como um grão de sal, Homer – acrescentava a Sra. Draper.




  Até o professor a chamava de Mamãe; até Mamãe o chamava de Professor.




  Se Homer Wells achava que a conversa do professor abundava em máximas vigorosas, nunca se queixou. Se os alunos do professor Draper na universidade e seus colegas no departamento de história julgavam-no um chato pomposo – e tendiam a escapar de seu caminho, como coelhos fugindo do lento, mas implacável sabujo –, não podiam influenciar a opinião de Homer sobre a primeira figura de pai em sua vida a rivalizar com o Dr. Larch.




  A chegada de Homer em Waterville foi caracterizada pelo tipo de atenção que o menino jamais conhecera. A enfermeira Angela e a enfermeira Edna eram provedoras de emergência, e o Dr. Larch era um supervisor afetuoso, se bem que um tanto rigoroso e distraído. Mas a Sra. Draper era a mãe das mães; era o que se podia chamar de mãe desvelada. Já estava de pé antes de Homer acordar; os biscoitos que ela fazia, enquanto o menino comia o desjejum, ainda estavam milagrosamente quentes em sua merendeira ao meio-dia. Mamãe Draper excursionava até a escola com Homer – iam pelos campos, desdenhando a estrada; ela dizia que era o seu “exercício”.




  À tarde, o professor Draper ia se encontrar com Homer no recreio da escola – o final da escola parecia coincidir magicamente com a última aula do dia do professor na universidade – e seguiam juntos para casa, sempre a pé. No inverno, que em Waterville chegava mais cedo, não era nada fácil – usavam sapatos de neve, e o professor colocava o domínio de tais calçados no mesmo nível de aprender a ler e escrever.




  – Use o corpo, use a mente, Homer – dizia o professor.




  É fácil compreender por que Wilbur Larch ficou tão impressionado com o homem. Ele representava com extremo vigor o senso de utilidade.




  A verdade é que Homer gostava da rotina, da absoluta previsibilidade de sua vida. Um órfão é simplesmente mais criança do que as outras na apreciação essencial das coisas que acontecem diariamente, na hora marcada. O órfão é atraído por tudo o que promete perdurar, permanecer o mesmo.




  O Dr. Larch dirigia a divisão de meninos com tantas manifestações simuladas de vida cotidiana quanto se é possível cultivar num orfanato. As refeições eram servidas pontualmente no mesmo horário, todos os dias. O Dr. Larch lia em voz alta à mesma hora do anoitecer, sempre pelo mesmo prazo, ainda que isso implicasse deixar um capítulo pelo meio, com os meninos gritando “Mais, mais, leia o que vai acontecer em seguida!”.




  Santo Larch declarava então:




  – Amanhã, na mesma hora, no mesmo lugar.




  Havia protestos de desapontamento, mas Larch sabia que estava cumprindo uma promessa; instituíra uma rotina. “Aqui em St. Cloud’s a segurança é medida pelo número de promessas cumpridas”, escreveu em seu diário. “Cada criança compreende uma promessa – se é cumprida – e aguarda ansiosa pela próxima. Entre os órfãos, desenvolve-se a segurança de forma lenta, mas regular.”




  Lenta, mas regular descreveria a vida que Homer Wells levava com os Draper em Waterville. Cada atividade era uma lição; cada canto da casa antiga e confortável continha alguma coisa para se aprender e depois para se confiar.




  – Este é Rufus – dizia o professor, apresentando Homer ao cachorro. – Ele é muito velho. Este é o tapete de Rufus, o seu reino. Quando Rufus estiver dormindo em seu reino, não o acorde… a menos que esteja preparado para uma mordida.




  O professor despertava então o velho cachorro, que acordava mordendo… e depois parecia ficar perplexo pelo ar que mordera, sentindo nele o gosto dos filhos crescidos dos Draper, agora casados e com seus próprios filhos.




  Homer conheceu a todos no Dia de Ação de Graças. Com os Draper, a data era uma experiência de vida familiar que fazia outras famílias se sentirem inferiores. Mamãe se superava em desvelo maternal. O professor tinha uma preleção preparada sobre todos os assuntos concebíveis: as qualidades da carne branca e da escura; as últimas eleições; a pretensão de garfos de salada; a superioridade do romance do século XIX (para não mencionar outros aspectos da superioridade desse século); a textura apropriada do molho de arando; o significado de “arrependimento”; os benefícios do exercício (incluindo uma comparação entre rachar lenha e patinar no gelo); o mal inerente aos cochilos. A cada opinião laboriosamente expressa do professor, seus filhos crescidos (duas mulheres casadas, um homem casado) reagiam com a mistura conveniente de comentários:




  – Mas é isso mesmo!




  – Não é sempre assim?




  – Tem toda razão, Professor!




  Essas reações típicas de robôs eram entremeadas, com igual precisão, pelo comentário insistentemente repetido de Mamãe:




  – Grão de sal, grão de sal.




  Homer Wells ouvia esses ritmos firmes como um visitante de outro mundo tentando decifrar os tambores de uma tribo estranha. Não podia entender. A aparente uniformidade de todos era sufocante. Ele não saberia, até ficar muito mais velho, o que exatamente não se ajustava – a implícita (e explícita) generosidade ufanista ou o fervor com que a vida era tediosamente supersimplificada.




  O que quer que fosse, ele parou de gostar; era um obstáculo no caminho que procurava e levava a si mesmo – a quem ele era ou deveria ser. Homer lembrou-se de vários dias de Ação de Graças em St. Cloud’s. Não eram tão animados quanto em Waterville, com a família Draper, mas pareciam muito mais reais. Lembrou como se sentira útil. Sempre havia bebês que não sabiam comer sozinhos. Havia a possibilidade de uma nevasca que interromperia o fornecimento de eletricidade; Homer era então encarregado das velas e lampiões de querosene. Era também encarregado de ajudar na cozinha, de ajudar a enfermeira Angela e a enfermeira Edna a confortar as crianças que choravam… e de ser o mensageiro do Dr. Larch, a responsabilidade mais desejada que era conferida na divisão de meninos. Antes dos 10 anos e muito antes de receber a instrução expressa do Dr. Larch, Homer já se sentia de utilidade em St. Cloud’s.




  O que havia no Dia de Ação de Graças com os Draper que tanto contrastava com o mesmo evento em St. Cloud’s? Mamãe não tinha igual como cozinheira; portanto, não podia ser a comida, que em St. Cloud’s sofria de uma desolação visível, aparentemente terminal. Seria o ato de dar graças? Em St. Cloud’s, o ato era um tanto brusco, já que o Dr. Larch não era um homem religioso.




  – Vamos dar graças… – dizia ele, fazendo uma pausa em seguida, como se estivesse especulando. Por quê? E depois acrescentava, olhando cauteloso para os indesejáveis e abandonados ao seu redor: – Vamos dar graças por qualquer bondade que tenhamos recebido. Vamos dar graças pela enfermeira Angela e pela enfermeira Edna. – A essa altura, já havia mais segurança em sua voz. E houve uma ocasião em que arrematou, olhando para Homer Wells: “Vamos dar graças porque temos opções, porque temos uma segunda oportunidade.”




  A ação de graças – em seu dia, em St. Cloud’s era amortalhada pelas contingências, por uma cautela compreensível, com a reserva tipicamente larchiana.




  A ação de graças com os Draper era efusiva e estranha. Parecia de alguma forma relacionada com a definição do professor sobre o significado de “arrependimento”. O professor Draper dizia que o início do verdadeiro arrependimento era a aceitação de si mesmo como uma criatura vil. Na ação de graças, o professor clamava:




  – Digam comigo: eu sou vil, eu me abomino, mas estou grato a todos em minha família!




  Todos repetiam – até mesmo Homer, até mesmo Mamãe (que para variar se abstinha de seu recomendado grão de sal).




  St. Cloud’s era um lugar austero, mas sua maneira de dar as poucas graças de que era capaz parecia franca, sincera. Alguma contradição na família Draper ocorreu a Homer Wells pela primeira vez no Dia de Ação de Graças. Ao contrário de St. Cloud’s, a vida em Waterville parecia boa – os bebês, por exemplo, eram desejados. De onde provinha então o “arrependimento”? Haveria um sentimento de culpa por ser afortunado? E se Larch (como haviam contado a Homer) recebera o nome de uma árvore, Deus (de quem Homer muito ouvia falar em Waterville) parecia ter recebido o nome de algo muito mais sólido: talvez de montanha, talvez de gelo. Se Deus era solene em Waterville, o Dia de Ação de Graças dos Draper era – para surpresa de Homer – uma ocasião de embriaguez.




  O professor, nas palavras de Mamãe, “caía no copo”. Homer deduziu que isso significava que o professor consumira mais do que a sua quantidade diária normal de álcool, o que, nas palavras de Mamãe, deixava-o apenas “tocado”. Homer ficou chocado ao constatar que as duas filhas e o filho casados também se comportavam como se tivessem caído no copo. E como o Dia de Ação de Graças era especial e ele tinha permissão para ficar acordado até mais tarde – assim como todos os netos –, Homer observou a ocorrência noturna que antes só ouvira quando estava adormecendo: o baque de um corpo caindo, o barulho de arrastar e a voz abafada da razão, que era o protesto engrolado do professor contra o fato de Mamãe vigorosamente ajudá-lo a subir e, com uma força surpreendente, levantá-lo e depositá-lo na cama.




  – O valor do exercício! – gritou o filho crescido e casado, antes de cair da poltrona verde e desabar sobre o tapete, ao lado do velho Rufus, como se tivesse sido envenenado.




  – Tal pai, tal filho! – disse uma das filhas casadas.




  Homer notou que a outra filha casada não tinha nada a dizer. Ela dormia serenamente na cadeira de balanço; sua mão – acima das segundas articulações – estava mergulhada no copo quase cheio, precariamente equilibrado em seu colo.




  Os netos incontroláveis violavam os milhões de regras da casa. As preleções fervorosas do professor sobre os vários atos de desregramento eram aparentemente ignoradas no Dia de Ação de Graças.




  Homer Wells, que ainda não tinha 10 anos, esgueirou-se discretamente para sua cama. Invocar uma lembrança especialmente triste de St. Cloud’s era uma maneira com que ele muitas vezes se forçava a dormir. O que recordava era a ocasião em que viu as mães deixando o hospital do orfanato, que ficava à vista da ala das garotas e ao lado da ala dos meninos – ligadas por um galpão comprido, um antigo depósito de lâminas de reserva de serra circular. Era o início da manhã, mas ainda estava escuro lá fora, e Homer precisou das luzes do carro para perceber que estava nevando. Ele dormia mal e com frequência era despertado pela chegada do carro, que vinha da estação ferroviária e transportava para St. Cloud’s a turma da limpeza e da cozinha, assim como o pessoal do primeiro turno no hospital. O carro era um vagão de trem abandonado; no inverno, com esquis adaptados, transformava-se num trenó, puxado por cavalos. Quando não havia bastante neve na estrada de terra, os esquis arrancavam faíscas das pedras no caminho e produziam um terrível rangido (havia uma relutância em se trocar os esquis por rodas enquanto não se tinha certeza de que o inverno acabara mesmo). Uma luz intensa, como uma tocha, crepitava ao lado do cocheiro muito agasalhado, no banco improvisado do vagão; luzes mais suaves piscavam no interior do carro.




  Naquela manhã, Homer constatou, havia mulheres à espera na neve para partirem no carro. Homer Wells não as reconheceu, que ficaram se mexendo nervosamente durante todo o tempo em que a turma dos que trabalhavam em St. Cloud’s demorou para desembarcar. Parecia haver uma certa tensão entre os dois grupos – as mulheres à espera para embarcar se mostravam inibidas, até envergonhadas; os homens e mulheres que vinham trabalhar davam a impressão, em comparação, de serem arrogantes, até mesmo superiores, havendo alguém (foi uma mulher) que fez um comentário rude para as mulheres prestes a partir. Homer não pôde ouvir o comentário, mas seu efeito afastou as mulheres à espera do carro, como uma lufada do vento de inverno. As mulheres, ao embarcarem, não olharam para trás ou umas para as outras. Nem sequer falavam; e o cocheiro, que impressionava Homer como um homem cordial, que sempre tinha alguma coisa a dizer para quase todos, em qualquer tempo, não lhes ofereceu quaisquer palavras. O carro simplesmente fez a volta e deslizou pela neve, a caminho da estação; pelas janelas iluminadas, Homer Wells percebeu que várias mulheres estavam com o rosto entre as mãos ou sentavam-se impassíveis como o outro tipo de enlutado num funeral, o que deve assumir uma atitude de total desinteresse ou corre o risco de total descontrole.




  Ele nunca vira antes as mães que tinham seus filhos indesejáveis em St. Cloud’s e os deixavam ali; também não as viu muito nitidamente nessa ocasião. Foi incontestavelmente mais significativo que Homer as visse pela primeira vez quando estavam partindo, em vez de chegando, com a barriga estufada e ainda carregando seus problemas. O que era muito importante, Homer compreendeu que elas não estavam livres de todos os seus problemas ao irem embora. Ele jamais observara qualquer pessoa que parecesse tão desesperada quanto aquelas mulheres; e desconfiou que não era por acaso que partiam na escuridão.




  Ao tentar dormir, na noite de Ação de Graças com os Draper em Waterville, Homer Wells contemplou as mães partindo pela neve, mas também viu algo mais do que realmente testemunhara. Nas noites em que não conseguia dormir, Homer embarcava no carro e seguia para a estação com as mulheres, embarcava no trem, ia para suas casas; escolhia sua mãe e a acompanhava. Era difícil perceber como ela parecia e onde vivia, de onde viera, se voltara para lá – e era ainda mais difícil imaginar quem era seu pai e se ela voltara para ele. Como a maioria dos órfãos, Homer Wells imaginava que via com frequência seus pais desaparecidos, mas nunca era reconhecido por eles. Quando pequeno, sentia-se contrafeito ao ser surpreendido a olhar fixamente para os adultos, às vezes com uma expressão afetuosa, em outras ocasiões com uma hostilidade instintiva, que não teria reconhecido em seu próprio rosto.




  – Pare com isso, Homer – costumava dizer-lhe o Dr. Larch quando isso acontecia. – Não pode ficar assim.




  Quando adulto, Homer Wells ainda seria surpreendido a olhar fixamente para as pessoas.




  Mas na noite de Ação de Graças em Waterville ele se empenhou tanto em ver a vida de seus verdadeiros pais que quase os encontrou antes de adormecer, exausto. Foi abruptamente despertado por um dos netos, um garoto mais velho; Homer esquecera que partilharia a cama com ele, porque a casa estava apinhada.




  – Chegue para o lado – ordenou o garoto. Homer obedeceu. – E trate de manter o peru dentro do pijama. – Homer não tinha a menor intenção de tirá-lo. – Sabe o que é troca-troca?




  – Não – respondeu Homer.




  – Sabe sim, seu cabeça de peru. É o que vocês todos fazem em St. Cloud’s. Um come o outro. Durante todo o tempo. Se tentar pôr em mim, vai voltar para lá sem o peru. Vou cortar seu pau e dar para o cachorro comer.




  – Está falando de Rufus?




  – Isso mesmo. Vai querer me dizer de novo que não sabe o que é troca-troca?




  – Não, não sei.




  – Quer que eu mostre para você o que é pôr na bunda?




  – Acho que não.




  – Quer sim, seu cabeça de peru.




  O garoto tentou sodomizar Homer Wells. Homer nunca vira nem ouvira falar de qualquer um em St. Cloud’s sendo abusado dessa maneira. O menino mais velho aprendera seu estilo de sodomia numa escola particular – e das melhores –, mas nunca fora instruído no tipo de choro que Homer Wells aprendera com a família de Three Mile Falls. Pareceu a Homer que era uma boa oportunidade para chorar, bem alto, se queria escapar à sodomia; e seu choro prontamente despertou a única pessoa adulta na casa dos Draper que fora apenas dormir (em oposição a apagar). Em outras palavras, Homer despertou Mamãe. Despertou também todos os netos; como vários eram menores do que Homer e nenhum tinha conhecimento de sua capacidade para uivos, o choro semeou o terror absoluto entre eles… e até mesmo despertou Rufus, que latiu.




  – Por Deus, o que está acontecendo? – indagou Mamãe, na porta do quarto de Homer.




  – Ele tentou me sodomizar e eu reagi – respondeu o menino da escola particular.




  Homer, que estava se esforçando para controlar os seus lendários uivos – despachá-los de volta à história –, não sabia que os netos merecem mais credibilidade do que os órfãos.




  “Aqui em St. Cloud’s é frustrante e cruel pensar demais nos ancestrais”, escreveu o Dr. Larch. “Em outras partes do mundo, lamento dizer, os ancestrais de um órfão estão sempre sob suspeita.”




  Mamãe bateu em Homer com tanta força quanto qualquer pessoa de família de Three Mile Falls costumava bater. Depois, baniu-o para a sala da fornalha pelo resto da noite; pelo menos era um lugar quente e seco, havia um catre dobrável, que nos verões era usado em excursões de acampamento.




  Havia também muitos sapatos molhados – um par até pertencia a Homer. Algumas das meias estavam quase secas e cabiam nele. E o sortimento de roupas e casacos grossos oferecia a Homer uma seleção adequada. Ele vestiu roupas para sair, que estavam – na maior parte – quase secas. Sabia que Mamãe e o professor tinham a família em muita alta conta para mandá-lo de volta a St. Cloud’s por causa de um mero caso de sodomia; se queria voltar, como de fato queria, teria de partir por sua própria iniciativa.




  Mamãe proporcionara a Homer uma visão de como a sua suposta sodomia seria tratada e, sem qualquer dúvida, curada. Ela o obrigara a se ajoelhar diante do catre na sala da fornalha e ordenara, repetindo a estranha versão do ato de graças do professor:




  – Diga comigo: “Sou uma criatura vil, eu me abomino.”




  Homer repetira, mesmo sabendo que cada palavra era inverídica. É verdade que jamais gostaria muito de si mesmo. Sentia que estava prestes a descobrir quem era e como podia ser de utilidade, mas também sabia que o caminho o levava de volta a St. Cloud’s. Ao dar-lhe um beijo de boa-noite, Mamãe acrescentara:




  – Não se preocupe com o que o professor terá a dizer sobre isso, Homer. O que quer que ele diga, aceite como um grão de sal.




  Homer Wells não queria esperar para ouvir a preleção do professor sobre sodomia. Saiu da casa; nem mesmo a neve o deteve. Em Waterville, em 193-, não era surpresa ver-se tanta neve no Dia de Ação de Graças; e o professor Draper instruíra cuidadosamente Homer sobre os méritos e métodos de andar com sapatos de neve.




  Homer era um bom andarilho. Encontrou a estrada municipal com relativa facilidade e a estrada estadual logo depois. Já era de manhã quando o primeiro caminhão parou; era um caminhão madeireiro. O que pareceu apropriado a Homer, tendo em vista o lugar para onde estava indo.




  – Pertenço a St. Cloud’s – disse ele ao motorista. E me perdi.




  Em 193- todos os madeireiros sabiam onde ficava St. Cloud’s; aquele motorista não era exceção e sabia que ficava na direção contrária.




  – Está indo pelo caminho errado, garoto. Dê a volta e procure um caminhão que vá para o outro lado. E que história é essa de pertencer a St. Cloud’s?




  Como a maioria das pessoas, o motorista presumia que os órfãos estavam sempre fugindo do orfanato, e não ansiosos em voltar.




  – É o meu lugar – insistiu Homer Wells.




  O motorista acenou-lhe em despedida. Na opinião do Dr. Larch, esse motorista – a fim de ser tão insensível a ponto de deixar um menino sozinho na neve – só podia ser um empregado da Ramses Paper Company.




  O motorista seguinte também estava ao volante de um caminhão de transporte de madeira, só que vazio, retornando à floresta para buscar mais toras; St. Cloud’s ficava mais ou menos em seu caminho.




  – Você é órfão? – perguntou o motorista a Homer, quando soube que ele estava indo para St. Cloud’s.




  – Não – respondeu Homer. – Apenas pertenço ao lugar… por enquanto.




  Em 193- sempre se levava muito tempo para ir de carro a qualquer lugar do Maine, especialmente com a neve nas estradas. Já estava escurecendo quando Homer voltou ao seu lar. A qualidade da luz era a mesma daquele início de manhã em que vira as mães partirem, deixando seus bebês. Homer parou na entrada do hospital por um momento, observando a neve cair. Entrou e encaminhou-se para a divisão de meninos. Mas acabou voltando à entrada do hospital, porque ali a claridade era maior.




  Ainda estava pensando no que diria exatamente ao Dr. Larch quando o carro da estação ferroviária – o trenó que não podia ser chamado da alegria – parou à entrada do hospital e uma única passageira desembarcou. Estava tão grávida que o cocheiro a princípio pareceu preocupado com a possibilidade de ela escorregar e cair; depois, ele deve ter se lembrado do motivo para a presença da mulher ali e provavelmente ocorreu-lhe que era imoral ajudar uma pessoa assim a atravessar a neve. Foi embora, deixando-a avançar sozinha e com todo o cuidado na direção da entrada, na direção de Homer Wells. Homer tocou a sineta na entrada para a mulher, que dava a impressão de não saber o que fazer. Ocorreu-lhe que ela esperava por mais algum tempo, a fim de também pensar no que queria dizer ao Dr. Larch.




  Para qualquer um que os visse ali, eram apenas uma mãe e seu filho. Havia esse tipo de familiaridade na maneira como se olhavam, no evidente reconhecimento entre os dois – cada um sabia perfeitamente o que o outro queria. Homer estava preocupado com o que o Dr. Larch lhe diria, mas podia compreender que a mulher se encontrava muito mais preocupada – ela não conhecia o Dr. Larch, não tinha a menor ideia do tipo de lugar que era St. Cloud’s.




  Mais luzes acenderam lá dentro, e Homer reconheceu os contornos divinos da enfermeira Angela se aproximando para abrir a porta. Por algum motivo, ele se inclinou e pegou a mão da mulher grávida. Talvez fosse a lágrima congelada no rosto dela que a nova claridade lhe permitira ver, mas o fato é que queria uma mão para se segurar. Ele, Homer Wells, estava calmo, enquanto a enfermeira Angela espiava incrédula pela noite nevada, enquanto se esforçava para abrir a porta congelada. Para a mulher grávida e sua criança indesejável, Homer disse:




  – Não se preocupe. Todo mundo aqui é bom.




  Ele sentiu a mulher grávida apertar sua mão com tanta força que chegou a doer. A palavra “Mãe!” se encontrava estranhamente em seus lábios quando a enfermeira Angela afinal conseguiu abrir a porta e abraçou Homer.




  – Oh! Oh! – choramingou ela. – Oh, Homer… meu Homer, nosso Homer! Eu sabia que você voltaria!




  E porque a mão da mulher grávida ainda segurava firmemente a de Homer – nenhum dos dois fora capaz de largar a mão do outro –, a enfermeira Angela virou-se e incluiu-a em seu abraço. Parecia à enfermeira Angela que aquela mulher grávida era apenas outra órfã que pertencia (como Homer Wells) exatamente ao lugar onde se encontrava.




  O que ele disse ao Dr. Larch foi que não se sentira útil em Waterville. Por causa das palavras dos Draper, quando foram procurar Larch para informar sobre a fuga do menino, Homer teve de explicar a história da sodomia – e, depois, Santo Larch explicou tudo sobre sodomia a Homer. O fato de o professor beber tanto surpreendeu o Dr. Larch (de modo geral, ele era bom em perceber essas coisas), e as orações deixaram-no aturdido. O bilhete do Dr. Larch para os Draper foi de uma brevidade que a linguagem do professor raramente permitia.




  “Arrependam-se”, dizia o bilhete. Larch poderia ter ficado nisso, mas não pôde resistir a acrescentar: “Vocês são criaturas vis, vocês devem se abominar.”




  Wilbur Larch sabia que não seria fácil encontrar uma quarta família adotiva para Homer Wells. O Dr. Larch levou três anos empenhado na busca, e a essa altura Homer já tinha 12 anos – quase 13. Larch sabia qual seria o perigo: Homer precisaria de muitos anos para se sentir tão à vontade em outro lugar quanto se sentia em St. Cloud’s.




  “Aqui em St. Cloud’s só temos um problema”, escreveu o Dr. Larch em seu diário. “O fato de que sempre haverá órfãos não se inclui na categoria de um problema; é uma coisa que simplesmente não tem solução – faz-se o melhor possível a respeito, cuida-se dos órfãos. O fato de que nosso orçamento será sempre pequeno demais também não é um problema; é outra coisa que não tem solução – um orfanato está sempre em dificuldades; por uma questão de princípio, é isso o que deve acontecer. E também não é um problema o fato de cada mulher que engravida não querer necessariamente seu filho; talvez possamos esperar por uma época mais esclarecida, em que as mulheres terão o direito de abortar uma criança indesejável – mas algumas mulheres sempre serão ignorantes, sempre serão confusas, sempre serão apavoradas. Mesmo em tempos mais iluminados, os bebês indesejáveis sempre darão um jeito de nascer.




  “E haverá sempre bebês que eram muito desejados, mas que acabarão órfãos – por acidente, por atos de violência tanto planejados como fortuitos, o que também não constituiria problema. Aqui em St. Cloud’s desperdiçaríamos nossa energia limitada e nossa imaginação limitada se encarássemos os fatos sórdidos da vida como se fossem problemas. Aqui em St. Cloud’s só temos um único problema. Seu nome é Homer Wells. Fomos muito bem-sucedidos com Homer. Conseguimos transformar o orfanato em seu lar, e é justamente esse o problema. Se se tenta dar a uma instituição do estado ou de algum governo o amor que se deve investir numa família – e se a instituição é um orfanato e se se consegue dar-lhe amor –, então se criará um monstro: um orfanato que é não uma escala para uma vida melhor, mas sim a primeira e última parada, a única escala que o órfão aceitará.




  “Não há desculpa para a crueldade, mas – num orfanato – talvez devêssemos negar o amor; quando não se consegue negar o amor, estará se criando um orfanato que nenhum órfão deixará de bom grado. Estará se criando um Homer Wells – um verdadeiro órfão, porque seu único lar sempre será St. Cloud’s. Deus (ou quem quer que seja) me perdoe. Criei um órfão; seu nome é Homer Wells, e ele pertencerá a St. Cloud’s para sempre.”




  Ao completar 12 anos, Homer tinha pleno conhecimento do lugar. Conhecia as estufas e fogões, as caixas de lenha, as caixas de fusíveis, os armários de roupas de cama e mesa, a lavanderia, a cozinha, os cantos em que os gatos dormiam – quando a correspondência chegava, quem recebia alguma, o nome de todos, quem estava em cada turno; onde as mães eram raspadas ao chegarem, quanto tempo as mães ficavam, quando – e com que ajuda necessária – partiam. Conhecia as sinetas; mais do que isso, era ele quem as tocava. Conhecia os professores; podia reconhecer o jeito de andar de cada um, quando vinham da estação ferroviária e ainda estavam a duzentos metros de distância. Era conhecido até na ala das garotas, embora as poucas mais velhas o deixassem um pouco assustado e só ficasse lá o mínimo de tempo indispensável – ia apenas no cumprimento de missões para o Dr. Larch, levar recados e entregar medicamentos. A diretora da divisão de garotas não era médica; assim, se ficavam doentes, as garotas procuravam o Dr. Larch no hospital ou ele ia visitá-las. A diretora era uma irlandesa de Boston e trabalhara por algum tempo no Lar dos Pequenos Errantes da Nova Inglaterra. Seu nome era Sra. Grogan, mas nunca mencionara um Sr. Grogan, e quem quer que a visse teria dificuldade em imaginar que já houvera um homem em sua vida. É possível que ela simplesmente preferisse o tratamento de senhora, em vez de senhorita. Quando estava no Lar dos Pequenos Errantes da Nova Inglaterra, ela pertencera a uma sociedade chamada Pequenos Servidores de Deus, o que levara o Dr. Larch a hesitar. Mas a Sra. Grogan jamais dera indícios de recrutar membros para tal sociedade em St. Cloud’s; talvez estivesse ocupada demais, pois além de suas funções como diretora da divisão de garotas era também responsável por providenciar a pouca instrução que era oferecida aos órfãos.




  Se um órfão permanecia em St. Cloud’s além do nível do sexto grau, não havia escola que pudesse cursar – e a única escola para os graus de um a seis ficava em Three Mile Falls; era a estação seguinte no trem que passava por St. Cloud’s, mas em 193- os trens atrasavam com frequência e o maquinista da quinta-feira era conhecido por esquecer de parar na estação de St. Cloud’s (como se a visão de tantos prédios abandonados o convencesse de que St. Cloud’s ainda era uma cidade-fantasma, ou talvez desaprovasse as mulheres que ali desembarcavam).




  A maioria dos alunos na escola de uma única sala de Three Mile Falls julgava-se superior aos órfãos ocasionais que lá apareciam. Esse sentimento prevalecia mais forte entre os alunos de famílias que os negligenciavam ou maltratavam, quando não as duas coisas; assim, os graus de um a seis para Homer Wells foram constituídos por experiências mais combativas do que educacionais. Ele faltava às aulas três quintas-feiras em cada quatro e também pelo menos um outro dia (em cada semana) por causa de um trem atrasado; no inverno, faltava mais um dia por semana por estar doente. E quando havia neve demais, os trens não funcionavam.




  Os três professores no orfanato também corriam os mesmos riscos da irregularidade dos trens de carga daqueles anos, porque todos iam de Three Mile Falls para St. Cloud’s. Havia uma mulher que ensinava matemática; era guarda-livros de uma indústria têxtil – “uma contadora de verdade”, apregoava a enfermeira Edna –, mas se recusava a ter qualquer envolvimento com álgebra ou geometria e mantinha uma preferência firme por adição e subtração, em detrimento da multiplicação e divisão (Homer Wells já seria um homem adulto antes de o Dr. Larch descobrir que nunca aprendera a tabela de multiplicação).




  Outra mulher, a viúva de um próspero encanador, ensinava gramática e ortografia. Seu método era rigoroso e confuso. Apresentava grupos enormes de palavras em letras minúsculas, escritas de maneira errada e sem pontuação, exigia que fossem arrumadas em frases apropriadas, meticulosamente pontuadas e corretamente soletradas. Depois, corrigia as correções; o documento final – ela empregava um sistema de tintas de cores diferentes – parecia um tratado muito revisado entre dois países semianalfabetos em guerra. O texto propriamente dito era sempre estranho para Homer Wells, mesmo quando ao final se tornava correto. Isso acontecia porque a mulher tirava muitas frases de um hinário familiar, e Homer Wells nunca vira uma igreja nem ouvira um hino (a menos que se contassem as canções de Natal ou as cantigas que a Sra. Grogan entoava – e a viúva do encanador não era tão tola para usar canções de Natal). Homer Wells costumava ter pesadelos sobre a decifração de textos que a viúva do encanador maquinava.




  o sinho me deu quanto eu no tento de atum




  panso em todos mondos que tu maes tizeram…




  Havia outra que era assim:




  o ruja dos venpos decha eu mi escande em vi…




  E assim por diante.




  O terceiro professor, um mestre-escola aposentado de Camden, era um homem idoso e infeliz, que morava com a família da filha, porque não tinha condições de se sustentar sozinho. Ensinava história, mas não tinha livros. Ensinava o mundo de memória; dizia que as datas não eram importantes. Era capaz de manter uma arenga sobre a Mesopotâmia por meia hora, mas depois que fazia uma pausa para respirar ou tomar um copo d’água, descobria-se em Roma ou em Troia; recitava trechos longos e ininterruptos de Tucídides, mas o simples ato de engolir em seco transportava-o para Elba, com Napoleão.




  – Acho que ele consegue oferecer um senso da profundidade da história – a enfermeira Edna comentou um dia com o Dr. Larch.




  A enfermeira Angela revirou os olhos e disse:




  – Sempre que tento escutá-lo, posso pensar em uma centena de bons motivos para a guerra.




  O que ela estava querendo dizer, na compreensão de Homer Wells, era que ninguém deveria viver tanto tempo.




  É fácil compreender por que Homer gostava mais de realizar tarefas do que de instrução.




  A tarefa predileta de Homer era selecionar a leitura vespertina para o Dr. Larch. Ele devia calcular um trecho que o Dr. Larch levaria exatamente vinte minutos para ler; era difícil, porque ao ler mais alto Homer lia mais devagar do que o Dr. Larch, mas ao ler para si mesmo, lia mais depressa do que o Dr. Larch em voz alta. A vinte minutos por noite, o Dr. Larch levou vários meses para ler Great Expectations e mais de um ano para ler David Copperfield – ao final, Santo Larch anunciou a Homer que começaria a ler novamente Great Expectations, desde o início. À exceção de Homer, os órfãos que ouviram a primeira leitura de Great Expectations ficaram comovidos.




  Mas a verdade é que quase nenhum compreendeu Great Expectations ou David Copperfield. Não apenas eram pequenos demais para a linguagem dickensiana, mas também pequenos demais para entender a linguagem habitual de St. Cloud’s. O que importava para o Dr. Larch era a ideia de ler em voz alta – era um soporífero bem-sucedido para as crianças que não sabiam o que estavam escutando, e para os poucos que compreendiam as palavras e a história, era um meio de deixar St. Cloud’s, em seus sonhos, em suas imaginações.




  Dickens era um favorito pessoal do Dr. Larch; não era por acaso, é claro, que tanto Great Expectations quanto David Copperfield falassem de órfãos. (“O que mais se poderia ler para um órfão?”, indagou o Dr. Larch em seu diário.)




  E assim Homer Wells estava familiarizado com a visão do patíbulo no meio do pântano – “com algumas correntes pendendo onde outrora estivera preso um pirata” – e a imaginação de Homer se inflamava com o órfão Pip e o condenado Magwitch… a linda Estella, a vingativa Srta. Havisham… os detalhes se tornavam ainda mais nítidos quando, ao dormir, acompanhava as mães fantasmagóricas que deixavam St. Cloud’s na calada da noite, embarcando no vagão puxado por cavalos e depois no ônibus que o substituiu, proporcionando a Homer sua primeira sensação de passagem do tempo, de progresso. Pouco depois da substituição, todos os serviços de ônibus em St. Cloud’s foram suspensos. Daí em diante, as mães tinham de andar, o que proporcionou a Homer uma compreensão ainda maior do progresso.




  As mães que ele via no sono nunca mudavam. Mas os homens que não haviam se dado o trabalho de acompanhá-las a St. Cloud’s – onde estavam eles? Homer gostava da parte de Great Expectations em que Pip está prestes a partir e diz que “todas as neblinas se ergueram solenemente… e o mundo se estendia à minha frente”. Um menino de St. Cloud’s sabia de muita coisa sobre “neblinas” – eram o que amortalhava o rio, a cidade, o próprio orfanato; derivavam rio abaixo, vindas de Three Mile Falls; eram o que escondia seus pais. As nuvens de St. Cloud’s é que permitiam que os pais escapulissem sem serem vistos.




  – Um dia você vai ver o mar, Homer – dizia o Dr. Larch. – O máximo que se afastou até agora foi para as montanhas, que não são tão espetaculares quanto o mar. Há nevoeiro na costa… pode ser pior do que nevoeiro aqui… e quando o nevoeiro se dissipa, Homer… ora, é um momento que você precisa ver.




  Mas Homer Wells já vira, já imaginara – “todas as neblinas… se ergueram solenemente”. Sorriu para o Dr. Larch e pediu licença para se retirar; estava na hora de tocar uma sineta. Era isso o que ele estava fazendo – tocando uma sineta – quando sua quarta família adotiva chegou a St. Cloud’s para buscá-lo. O Dr. Larch preparara-o muito bem; Homer não teve qualquer dificuldade para reconhecer o casal.




  Eles tinham, na linguagem de hoje, uma mentalidade esportiva; no Maine, em 193-, quando Homer Wells tinha 12 anos, o casal que desejava adotá-lo era simplesmente considerado fanático por tudo o que se podia fazer ao ar livre. Era um casal de canoagem em corredeiras, um casal de velejar no mar – um casal de escalar montanhas, mergulhar em mar profundo, acampar no meio do mato. Um casal de caminhar 150 quilômetros (em ritmo de marcha forçada).




  Atletas, mas não de esportes organizados; não era um casal de afetação esportiva.




  No dia em que apareceram em St. Cloud’s, Homer Wells tocou 14 vezes a sineta das 10 horas. Estava hipnotizado pelo casal – por sua aparência sólida e musculosa, pelas passadas compridas e ágeis, pelo chapéu de safári do homem e facão de explorador numa bainha comprida (com contas índias), preso no cinto de cartucheira. Ambos usavam botas que pareciam parte de seus corpos. O veículo era pioneiro, de fabricação própria, um precursor do que anos mais tarde seria chamado de camper; dava a impressão de estar equipado para capturar e conter um rinoceronte. Homer previu no mesmo instante que seria obrigado a caçar ursos, engalfinhar-se com crocodilos – em suma, a viver da terra. A enfermeira Edna deteve-o antes que ele assinalasse 15 horas.




  Wilbur Larch estava sendo cauteloso. Não temia pela mente de Homer. Um menino que lera sozinho Great Expectations e David Copperfield duas vezes – e lera cada palavra dos dois livros em voz alta também duas vezes – está mais bem preparado mentalmente do que a maioria. O Dr. Larch achava que o desenvolvimento físico ou atlético do menino não fora tão seguro. Os esportes pareciam frívolos a Larch, em comparação com o aprendizado de habilidades mais necessárias, mais fundamentais. Larch sabia que o programa esportivo de St. Cloud’s – que consistia de futebol americano em área coberta, no refeitório, quando o tempo estava ruim – era inadequado. Com bom tempo, os meninos e as garotas brincavam de pegar e coisas assim; às vezes, a enfermeira Angela e a enfermeira Edna promoviam um jogo de stickball, a versão do beisebol jogada nas ruas. A bola era feita com várias meias, tudo unido com uma fita adesiva; deixava muito a desejar. Larch nada tinha contra uma vida esportiva, uma vida ao ar livre; e também nada sabia a respeito. Calculava que um pouco de energia desperdiçada (desperdiçada em sua opinião) seria bom para Homer – possivelmente a atividade física poderia desenvolver o senso de humor do menino.




  O nome do casal era uma fonte de diversão para a enfermeira Angela e a enfermeira Edna. O sobrenome de casados era Winkle – ele se chamava Grant e ela era Billy. Pertenciam à classe bem pequena dos muito ricos do Maine. Seu negócio, como absurdamente o chamavam, não produzia nenhum dinheiro, mas também não precisavam, porque ambos haviam nascido ricos. Seu empreendimento desnecessário consistia em levar pessoas para o meio do mato e criar a sensação de que se encontravam perdidas; também levavam pessoas em disparada por corredeiras, criando a sensação de que seriam fatalmente despedaçadas, depois de se afogarem. Os Winkle estavam no negócio de fabricar sensações para pessoas que estavam tão afastadas de quaisquer sensações de sua própria produção ou circunstâncias que somente a alta (mas estimulada) aventura poderia lhes arrancar alguma reação. O Dr. Larch não ficou impressionado com o “negócio” dos Winkle; sabia que não passavam de pessoas ricas que faziam exatamente o que desejavam fazer e precisavam classificar o que faziam com um nome mais sério do que brincadeira. O que impressionou Larch nos Winkle foi o fato de serem delirantemente felizes. Entre adultos – e entre órfãos –, Wilbur Larch já constatara que a felicidade delirante era rara.




  “Em outras partes do mundo”, escreveu o Dr. Larch, “a felicidade delirante é considerada um estado de espírito. Aqui em St. Cloud’s reconhecemos que a felicidade delirante só é possível para os totalmente insensatos. Assim, eu diria que se trata de uma coisa excepcional: um estado da alma.” Larch era muitas vezes jocoso quando discutia a alma. Gostava de provocar a enfermeira Angela e a enfermeira Edna na sala de operações, onde o tema da alma podia pegar as caras enfermeiras desprevenidas.




  Uma ocasião, com um corpo aberto na mesa de operações, Larch apontou dramaticamente para uma massa lisa e castanho-avermelhada por baixo do tórax e acima das vísceras; parecia uma cuca de um quilo ou uma lesma com dois grandes lóbulos.




  – Olhem! – sussurrou Larch. – É uma coisa que raramente se pode ver, mas nós o surpreendemos a cochilar. Olhem depressa antes que se mexa!




  As enfermeiras ficaram aturdidas, e Larch acrescentou, ainda num sussurro, reverente:




  – A alma!




  Na verdade, era a maior glândula do corpo, dotada de poderes também atribuídos à alma – por exemplo, podia regenerar suas próprias células danificadas. Era o fígado, pelo qual Larch tinha mais consideração do que pela alma.




  Mas quer a felicidade delirante dos Winkle fosse um estado da mente ou um estado da alma, Wilbur Larch desejava que um pouco se transmitisse a Homer Wells. Os Winkle sempre haviam querido um filho – “para partilhar o mundo da natureza conosco”, diziam eles, “e para fazer uma criança feliz, é claro”. Observando-os, o Dr. Larch teve ideias próprias sobre os motivos pelos quais eles não podiam gerar um filho. Ausência de concentração essencial foi o seu julgamento; Larch desconfiou que os Winkle nunca paravam de se movimentar pelo tempo suficiente para acasalar. Talvez, especulou ele, contemplando Billy Winkle, ela não seja realmente uma mulher.




  Grant tinha um plano. Ele não tem rosto, observou o Dr. Larch, tentando discernir as feições rudes do homem, em algum lugar entre a barba loura e os cabelos ainda mais louros. Os cabelos caíam pela frente em mechas, escondendo por completo a testa baixa. As faces, ou o que Larch podia divisar delas, eram salientes, os olhos, escondidos por trás. O resto era barba – uma vegetação rasteira baixa que o Dr. Larch imaginou que Billy Winkle precisava de um facão para abrir caminho. O plano de Grant era o de levarem Homer para uma pequena observação desses animais. Os Winkle realizaram uma excursão de canoa e por terra pela floresta do norte, em que a principal diversão era a observação desses animais. Um prazer secundário seria o de apresentar Homer Wells às corredeiras.




  Santo Larch concluiu que tal viagem, nas mãos vigorosas dos Winkle, não seria perigosa para Homer. Já não tinha tanta certeza se Homer gostaria de ficar com aquelas pessoas, ser de fato adotado. Não chegava a se preocupar com a possibilidade de a loucura dos Winkle perturbar o menino, o que certamente não aconteceria. Que menino pode se sentir perturbado com a perpétua aventura? O que Wilbur Larch desconfiava era de que os Winkle entediariam Homer até as lágrimas, se não mesmo até a morte. Uma excursão de camping pelas florestas – corredeiras de vez em quando, um ou outro alce – poderia dar ao menino a noção de se ele seria capaz ou não de suportar Grant e Billy para sempre.




  – E se gostar da floresta – avisou Grant Winkle a Homer, jovialmente –, então vamos levá-lo ao oceano!




  Provavelmente eles montam em baleias, imaginou Homer. Devem zombar de tubarões, pensou o Dr. Larch.




  Mas o Dr. Larch queria que Homer experimentasse, e Homer Wells estava disposto – faria qualquer coisa pelo Santo Larch.




  – Nada de perigoso – advertiu Larch aos Winkle, em tom firme.




  – Claro que não! – exclamou Billy. – Pelo sinal da cruz em nossos corações!




  Grant também fez o sinal da cruz. O Dr. Larch sabia que só havia uma estrada que levava à floresta do norte do estado. Fora construída e continuava a ser propriedade da Ramses Paper Company. Eles não tinham permissão para cortar as árvores naquela reserva florestal, mas podiam transportar seus equipamentos através dela, a caminho das árvores que lhes pertenciam. Somente isso – o fato de que Homer estaria perto de algum lugar em que a Ramses Paper Company operava – perturbava o Dr. Larch.




  Homer ficou surpreso ao descobrir como era mínimo o espaço na cabine do veículo de safári dos Winkle. O equipamento que levavam era impressionante: a canoa, a barraca, os apetrechos de pesca, a miscelânea de cozinha, as armas. Mas havia pouco espaço para o motorista e os passageiros. Na cabine, Homer sentou no colo de Billy; era um colo grande, mas estranhamente desconfortável, por causa da dureza das coxas. Homer já sentira antes um colo de mulher, durante a corrida anual de três pernas em St. Cloud’s.




  Uma vez por ano as divisões de meninos e garotas divertiam a cidade com essa corrida. O objetivo era levantar fundos para o orfanato, e por isso todos a suportavam. Nos últimos dois anos Homer vencera a corrida, mas somente porque sua parceira, a garota mais velha da divisão de meninas, era bastante forte para levantá-lo e correr com ele em seus braços pela linha de chegada. A ideia era de um menino e uma garota de idades equivalentes prenderem a perna esquerda dele na perna direita dela; com as pernas livres, pulavam então até a linha de chegada, arrastando a chamada terceira perna. A garota grande não precisara arrastar Homer – ela trapaceara ao carregá-lo. Mas no ano passado ela caíra ao chegar à linha de chegada, arrastando Homer para o chão, em seu colo. Por equívoco, tentando escapulir de seu colo, Homer pusera a mão no seio da garota, que o beliscara com força no lugar que o menino da escola particular de Waterville chamara de peru.




  Ela se chamava Melony, o que era, como acontecia com os nomes de várias órfãs da divisão de garotas, um erro tipográfico. O nome de Melony fora, oficialmente, Melody – mas a secretária da divisão de garotas era uma péssima datilógrafa. No fundo, entretanto, o erro fora afortunado, porque nada havia de melodioso na garota. Ela tinha cerca de 16 anos (ninguém sabia a sua idade exata), e havia na plenitude dos seios e no arredondamento das nádegas a sugestão de melões.




  Na longa viagem para o norte, Homer preocupou-se com a possibilidade de Billy Winkle também beliscar seu peru. Ele observou as casas desaparecerem, assim como os bichos das fazendas; outros carros e caminhões também sumiram. Não demorou muito para que fosse apenas uma estrada estreita, sem mais nada – uma estrada que quase sempre se estendia ao lado da água, que corria depressa. À frente – por horas, ao que parecia – assomava uma montanha que tinha neve no cume, embora fosse julho. A montanha tinha um nome índio.




  – É para lá que estamos indo, Homer! – informou Grant Winkle. – Tem um lago abaixo de toda aquela neve.




  – Os alces são loucos pelo lago, e você também vai adorar, Homer – acrescentou Billy.




  Homer não tinha a menor dúvida. Era uma aventura. O Dr. Larch lhe dissera que não era obrigado a ficar.




  Os Winkle pararam para a noite antes do escurecer. Entre a estrada e o rio, armaram uma barraca com três divisões. Acenderam um fogão num dos cômodos, e num outro Billy fez cem flexões de sentar (com Homer segurando seus pés), enquanto Grant pescava uma truta. Era uma noite tão fria que não havia insetos; mantiveram os lampiões acesos por muito tempo depois que escureceu, com a entrada da barraca aberta. Grant e Billy contaram histórias de excursões. (Em seu diário, o Dr. Larch escreveria mais tarde: “Sobre o que mais eles poderiam falar?”)




  Grant falou do advogado de 60 anos que os contratara para mostrar uma ursa dando à luz. Billy mostrou a Homer suas cicatrizes de urso. E havia ainda a história do homem que pedira aos Winkle para lançá-lo à deriva no mar, num pequeno bote – com apenas um remo. O homem “estava interessado na sensação da sobrevivência. Queria descobrir se podia encontrar o caminho de volta à terra, mas queria também que os Winkle ficassem observando e o salvassem, se estivesse numa situação crítica. O truque era não deixar o homem saber que estava sendo observado. À noite – quando o tolo adormecia e derivava ainda mais para alto-mar – os Winkle cautelosamente o rebocavam na direção da terra. Mas pela manhã – outra vez com terra à vista – o homem sempre encontrava um meio de se perder de novo. Finalmente tiveram de resgatá-lo quando o viram bebendo água salgada; o homem ficara tão desapontado que lhes dera vários cheques sem fundos, antes de acabar pagando direito os honorários pela aventura.




  “Honorários pela aventura” era o nome que Billy dava.




  Homer pensou que seus pais adotivos em potencial poderiam ficar constrangidos se lhes contasse histórias sobre a vida em St. Cloud’s – ou, pior ainda, sobre o Dia de Ação de Graças em Waterville. Sentia que devia contribuir com alguma coisa para o espírito de acampamento daquela aventura, mas as únicas boas histórias que conhecia eram Great Expectations e David Copperfield. O Dr. Larch deixara-o levar o exemplar de Great Expectations; entre os dois livros, era o predileto de Homer. Ele perguntou aos Winkle se podia ler para eles um pouco de sua história predileta. Mas é claro, responderam os dois, eles adorariam; nunca alguém lera para eles, ao que pudessem lembrar. Homer estava um pouco nervoso; já lera Great Expectations muitas vezes, mas nunca em voz alta, para uma audiência.




  Mas ele foi maravilhoso, até acertou o que calculava ser o sotaque de Joe Gargery. Quando chegou à parte em que o Sr. Wopsle grita “‘Não!’, com a débil malícia de um homem cansado”, Homer sentiu que encontrara a voz apropriada para toda a história – e pensou que poderia também ter descoberto seu primeiro talento. Infelizmente, apesar de todo o seu talento, a leitura lançou os Winkle num sono profundo. Homer continuou a ler, para si mesmo, até o fim do capítulo 7. Talvez não seja a minha leitura, refletiu Homer; talvez sejam apenas os Winkle, com todos os seus exercícios, pesca de trutas, todo o rigor intenso de pessoas inegavelmente extraordinárias na vida ao ar livre.




  Homer tentou arrumar o saco de dormir dos Winkle – um só, enorme – em torno deles, confortavelmente. Apagou os lampiões. Foi para o seu próprio quarto na barraca imensa, ajeitou-se em seu saco de dormir. Deitou com a cabeça na entrada aberta da barraca; podia ver as estrelas; “podia ouvir o barulho da água próxima. Não o lembrava de Three Mile Falls, porque o córrego ali era muito diferente daquele rio. Era igualmente rápido, mas passava por uma garganta estreita e profunda – de uma limpeza excepcional, com rochas arredondadas, remansos lustrosos, onde Grant pegara a truta. Não era desagradável imaginar novas aventuras com os Winkle, mas Homer teve mais problemas para imaginar um alce. De que tamanho exatamente seria um alce? Maior do que os Winkle?




  Homer não exibia qualquer desconfiança e muito menos medo dos Winkle. Sentia em relação a eles apenas uma cautela neutra – tinha certeza de que não eram perigosos, mas pertenciam a uma espécie um pouco diferente. Ele adormeceu confundindo os Winkle, em sua mente de criança, com alces. Acordou de manhã ao som do que estava certo serem alces – apenas para descobrir que eram os Winkle no outro lado da barraca. Os Winkle pareciam saudar a manhã com extremo vigor. Embora nunca tivesse ouvido seres humanos fazendo amor nem alces acasalando, Homer compreendeu sem qualquer dúvida que os Winkle estavam acasalando. Se o Dr. Larch estivesse presente, poderia tirar conclusões sobre a incapacidade dos Winkle em gerar uma prole. Concluiria que o violento esforço atlético do ato simplesmente destruía ou apavorava todo e qualquer óvulo e espermatozoide disponíveis.




  Polidamente, Homer fingiu que ainda dormia. Depois, os Winkle chamaram-no, jovialmente. Como enormes cães, eles irromperam em seu quarto de quatro, puxando seu saco de dormir com os dentes. Vamos dar um mergulho no rio!, anunciaram. Eram pessoas tão grandes que Homer ficou impressionado com a pura abundância de carne ativa. Também especulou como tencionavam nadar no córrego impetuoso sem serem despedaçados nas pedras e levados para longe. Homer não sabia nadar – nem mesmo em águas serenas.




  Mas os Winkle eram veteranos em façanhas ao ar livre e hábeis com seus equipamentos. Lançaram um cabo pelas corredeiras; explicaram a Homer que se dava o nome de corda de sobrevivência. A corda era presa a um conjunto de espigões que parecia um ancinho e que Grant instalou com previsão entre as pedras na outra margem; depois, prendeu uma segunda corda e uma terceira à armação. Essas cordas adicionais eram mais complexas, com ilhoses de metal e ganchos, arreios de couro ajustáveis que envolviam os Winkle e se prendiam firmes na cintura. Com a ajuda desse equipamento realmente temerário, os Winkle podiam balançar nas corredeiras, semissuspensos, jogados de um lado para outro como brinquedos numa banheira, ao mesmo tempo que permaneciam em segurança no lugar, ligados um ao outro e à chamada corda de sobrevivência. Foi divertido para Homer observá-los. Havia momentos em que a água parecia tragá-los por completo, engolfando-os e puxando-os para o fundo. Mas emergiam segundos depois, davam a impressão de andar pela espuma fervilhante. Brincavam no meio da correnteza como lontras gigantes e louras. Homer estava quase convencido de que possuíam um domínio absoluto dos elementos – pelo menos da água – e sentiu que estava prestes a pedir-lhes que o deixassem experimentar o jogo de se banhar nas corredeiras quando ocorreu-lhe que não podiam ouvi-lo. Se os chamasse – mesmo gritando –, o barulho das águas turbulentas em torno dos Winkle abafaria qualquer ruído que fosse capaz de emitir.




  Assim, ele resolvera continuar sentado na margem, a observar seus pais adotivos em potencial se divertirem, quando a terra começou a tremer sob o seu corpo. Soube disso mais por certas histórias mal contadas, em livros para crianças mal escritos, do que pelo reconhecimento sentido do próprio movimento do solo; nesses livros infantis o solo sempre treme quando alguma coisa terrível está prestes a acontecer. Homer quase optou por não acreditar, mas o solo estava mesmo tremendo; um troar surdo penetrou por seus ouvidos.




  Homer observou os Winkle com mais atenção, acreditando que estavam no controle da situação. Os Winkle continuavam a brincar nas corredeiras; nada ouviam, não sentiam o solo tremer, porque não estavam no solo.




  Oh, Deus, um alce está se aproximando!, pensou Homer Wells. Ele se levantou. Observou os pés tremerem – por si mesmos – no solo em movimento. É uma manada de alces!, pensou. Para aumentar o troar, Homer ouvia agora ruídos mais nítidos: estalos, às vezes tão fortes quanto os estampidos de tiros de pistola. Olhou para os Winkle e percebeu que os dois também tinham ouvido esses novos ruídos. O que quer que se aproximasse, os Winkle deviam saber do que se tratava; a atitude deles mudou – não estavam mais brincando. Pareciam estar se debatendo e lutando, e as expressões em seus rostos (agora desaparecendo na espuma branca impetuosa) eram ao mesmo tempo de quem sabia e estava assustado. Quando deram uma segunda olhada (entre mergulhos nas corredeiras), foi na direção rio acima.




  Homer também olhou – a tempo de divisar a corrida de toras quando se encontrava a cerca de 25 metros de distância. As árvores nas margens eram de vez em quando partidas, com a mesma facilidade com que se quebra um graveto no joelho – por um tronco qualquer tão grande quanto um poste telefônico, só que mais grosso, projetado para fora da água, que batia num bloco de rocha, girava seis ou sete metros pelo ar e arrasava um trecho da floresta onde caía e rolava. A massa de toras, tão grandes quanto postes telefônicos, descia rapidamente pelo rio com uma massa de água na frente. Não era como a água límpida do rio, mas turva da agitação, repleta de fragmentos de cascas, com blocos de terra que haviam sido arrancados inteiros das margens. A Ramses Paper Company classificou de uma pequena corrida de toras; garantiram que não havia mais do que quatrocentos troncos, no máximo setecentos, naquela corrida em particular.




  Homer Wells ainda corria quando alcançou a estrada, onde estava são e salvo. Virou-se a tempo de ver as toras passarem. Uma corda da barraca estava presa à corda de sobrevivência dos Winkle; a barraca inteira e tudo o que havia dentro (inclusive o exemplar do Great Expectations de Homer) foram arrastados rio abaixo na carga impetuosa de toras. A Ramses Paper Company não recuperaria o corpo de Billy e o de Grant por três dias; foram encontrados a quase sete quilômetros de distância.




  Homer Wells manteve-se bastante calmo. Olhou rio acima, esperando por mais alguma coisa; rio acima era obviamente a direção de onde podia vir qualquer coisa que surgisse em seguida. Só depois de algum tempo é que relaxou; examinou o veículo de safári dos Winkle, que parecia despido sem a barraca e os equipamentos de cozinha. Encontrou instrumentos de pesca, mas não se atreveu a pescar; teria de ficar muito perto do rio. Encontrou algumas armas de fogo, mas não tinha a menor ideia de como funcionavam (mas sentiu-se confortado porque as armas estavam ali). Escolheu a maior e que parecia mais perigosa – uma espingarda de cano duplo, calibre 12 – e saiu a arrastá-la.




  Estava com bastante fome no meio da tarde, mas antes do escurecer ouviu um caminhão madeireiro se aproximando; percebeu que estava carregado por causa do rangido das engrenagens. Era também mais uma sorte (depois de ele não saber nadar e assim não acompanhar os Winkle em sua diversão) que o caminhão estivesse seguindo na mesma direção que Homer.




  – St. Cloud’s – disse ele ao aturdido motorista, que estava impressionado com a espingarda.




  Era um caminhão da Ramses Paper Company, e o Dr. Larch ficou furioso a princípio ao vê-lo parar diante da entrada do hospital.




  – A menos que seja uma emergência absoluta – disse ele à apaixonada enfermeira Edna –, não farei coisa alguma para qualquer pessoa daquela companhia!




  Larch ficou desapontado ao ver Homer Wells e alarmado quando divisou a espingarda. Homer tinha no rosto a expressão desnorteada que Larch observara em muitos pacientes que saíam do sono do éter.




  – Você não deu muita chance aos Winkle, Homer – declarou o Dr. Larch solenemente.




  Homer explicou por que voltara tão depressa, e o Dr. Larch indagou:




  – Está querendo dizer que os Wimkle se foram?




  – Arrastados pela correnteza – respondeu Homer Wells. – Num instante.




  Foi nessa ocasião que Wilbur Larch desistiu de encontrar um lar para Homer Wells. Foi nessa ocasião que o Dr. Larch disse a Homer que poderia ficar em St. Cloud’s por tanto tempo quanto sentisse que pertencia ao lugar. Foi nessa ocasião que o Dr. Larch declarou:




  – Pois bem, Homer, espero que você seja de utilidade. Para Homer Wells, isso era fácil. De utilidade, pensava, era tudo o que um órfão nascia para ser.


  




  1   Em português, lariço. (N. do T.)




  2




  A Obra de Deus




  Um nativo do Maine, Wilbur Larch nasceu em Portland, em 186-, filho de uma mulher soturna e metódica, que integrava a equipe de cozinheiras e arrumadeiras de um homem chamado Neal Dow, o prefeito de Portland e o suposto introdutor da Lei Seca no estado. Neal Dow chegou a concorrer à Presidência dos Estados Unidos pelo Partido da Lei Seca, mas não chegou a receber 10 mil votos – confirmando que o eleitor em geral era mais sensato do que a mãe de Wilbur Larch, que idolatrava o patrão e se considerava mais uma colega de trabalho na reforma pela temperança do que sua empregada (o que era na realidade).




  O mais interessante era o fato de o pai de Wilbur Larch ser um bêbado – o que não era uma façanha desprezível na Portland dos tempos do prefeito Dow. Era permitido anunciar cerveja nas vitrines das lojas – a ale escocesa e a cerveja amarga, que o pai de Wilbur Larch consumia em quantidades copiosas; ele alegava que era necessário tomar baldes dessas bebidas fracas para se ficar embriagado. Para o jovem Wilbur, seu pai nunca parecia bêbado – jamais cambaleava ou caía, não ficava em estado de estupor, nunca gritava nem ficava com a língua engrolada. Em vez disso, dava a impressão de alguém perpetuamente surpreso, de alguém propenso a frequentes e súbitas revelações que o faziam estacar abruptamente ou interromper uma frase no meio, como se acabasse de lhe ocorrer (ou acabasse de lhe escapar) algo que o vinha preocupando há dias.




  Ele estava sempre sacudindo a cabeça e por toda a sua vida propagou uma desinformação: a de que o navio Great Eastern, de 19 mil toneladas, estava destinado a navegar pelo Atlântico Norte entre a Europa e o Maine. O pai de Wilbur Larch estava convencido de que os dois melhores cais do porto de Portland haviam sido construídos expressamente para o Great Eastern, que o novo e enorme hotel de Portland fora construído expressamente para alojar os passageiros do Great Eastern, e que alguém maligno ou pelo menos corrupto, talvez apenas idiota, era responsável por impedir que o Great Eastern retornasse a seu porto natal no Maine.




  O pai de Wilbur Larch trabalhara como torneiro mecânico durante a construção do Great Eastern e talvez tivesse sido enganado pelo ruído queixoso da máquina que operava e o zumbido constante que sentia por toda a cerveja que consumia. O Great Eastern não fora construído para viagens de e para Portland; originalmente, estava destinado à rota da Austrália, mas os muitos atrasos no lançamento levaram seus proprietários à falência, e ele foi comprado para uso na rota do Atlântico Norte, para a qual demonstrou-se inadequado. Na verdade, o Great Eastern foi um fracasso.




  Assim, o pai de Wilbur Larch tinha uma lembrança confusa de seus tempos como torneiro mecânico e uma considerável aversão à reforma da temperança, uma crença de sua esposa e do patrão de sua esposa, o prefeito Neal Dow. Na opinião do pai de Wilbur Larch, o Great Eastern não voltava a Portland por causa da Lei Seca – a maldição que o limitava à dependência repulsiva de cerveja ale escocesa e cerveja amarga. Como Wilbur só conheceu o pai nos últimos anos do homem, quando o Great Eastern já se fora para sempre e o ex-torneiro mecânico era um carregador na estação de Portland da Grand Trunk Railway, podia apenas imaginar por que trabalhar naquela máquina fora o ponto alto da vida de seu pai.




  Quando menino, nunca ocorreu a Wilbur Larch que os dedos perdidos do pai eram o resultado de cervejas demais enquanto operava o torno – “meros acidentes”, dizia o pai – ou que o empenho da mãe pela reforma da temperança podia ser a decorrência do rebaixamento de um torneiro mecânico para carregador de malas. Wilbur compreendeu mais tarde que seus pais não passavam de criados subalternos; o desapontamento levou Wilbur a se converter no que os professores costumam classificar de aluno excepcional.




  Embora criado na mansão do prefeito, Wilbur Larch sempre usava a entrada da cozinha e fazia as refeições com a criadagem do grande defensor da Lei Seca; o pai fazia as refeições nas docas. Wilbur Larch era um bom aluno porque preferia a companhia de livros a ouvir a conversa da mãe sobre temperança com os outros criados do prefeito Dow.




  Ele cursou o Bowdoin College e depois a Faculdade de Medicina de Harvard – onde um fascínio por bactérias quase o impediu de exercer a medicina, quase o transformou num animal de laboratório ou, pelo menos, num bacteriologista. Tinha talento para esse campo, disse-lhe o professor, e ele gostava do clima meticuloso do laboratório; além disso, possuía um desejo ardente de aprender tudo sobre bactérias. Por quase um ano de faculdade o jovem Wilbur portou uma bactéria que tanto o ofendia e afligia que era tangido por mais que a curiosidade científica a descobrir sua cura. Tinha gonorreia: um presente indireto do pai. O velho, em sua zoeira da cerveja, sentia tanto orgulho de Wilbur que o enviou para a faculdade de medicina em 188- com um presente. Pagou-lhe uma prostituta de Portland, instalando o filho para uma noite de suposto prazer numa das pensões da beira do cais. O garoto se sentia embaraçado demais para recusar o presente. A nostalgia egocêntrica do pai não lhe permitia muitos gestos para com o filho; a virtude amarga da mãe também era egocêntrica à sua maneira; o jovem Wilbur ficou comovido pelo fato de o pai oferecer-lhe alguma coisa.




  Na pensão – a madeira ressequida pelo sal e a umidade do mar aderindo às cortinas e à colcha –, a prostituta lembrou a Wilbur uma das mais atraentes companheiras de trabalho de sua mãe; ele fechou os olhos e tentou imaginar que estava se lançando num romance proibido, num dos quartos dos fundos da mansão do prefeito. Quando tornou a abri-los, percebeu a luz da vela aprofundando as estrias no abdome da prostituta; não sabia então que eram estrias. A prostituta parecia indiferente à possibilidade de Wilbur notar as marcas. Ao caírem no sono, a cabeça de Wilbur na barriga da mulher, ele especulava vagamente se aquelas rugas se transfeririam para o rosto, marcando-o. Um cheiro forte e desagradável despertou-o, e ele se afastou depressa da mulher, sem perturbá-la. Numa cadeira do quarto, a mesma em que a mulher largara suas roupas, alguém estava fumando um charuto. Wilbur viu a ponta acesa se tornar mais brilhante a cada inalação. Presumiu que um homem – o próximo freguês da prostituta – esperava polidamente que ele se retirasse; mas, quando pediu uma vela nova para acender (precisava localizar suas roupas), foi uma voz de garota que respondeu:




  – Você poderia ter a mim por menos. – Foi tudo o que ela disse.




  Wilbur não podia vê-la nitidamente, mas – como não havia outra vela – ela iluminou seu caminho para as roupas com baforadas do charuto, projetando ao mesmo tempo um clarão avermelhado e uma cortina de fumaça em sua busca. Ele agradeceu a ajuda e foi embora.




  No trem da manhã para Boston, ele ficou embaraçado ao encontrar a prostituta. Uma mulher loquaz à luz do dia, ela carregava uma caixa de papelão com a autoridade de uma compradora crônica; Wilbur sentiu-se na obrigação de lhe dar o lugar no trem apinhado. Uma jovem viajava com a prostituta – “Minha filha”, informou ela, com um movimento do polegar. A filha lembrou a Wilbur que já haviam se encontrado, quando ela soprara a fétida fumaça do charuto em seu rosto. A garota não chegava a ter a idade de Wilbur.




  O nome da prostituta era Sra. Eames – “Ela rima com screams[1]!”, dissera-lhe o pai de Wilbur. A Sra. Eames contou a Wilbur que era viúva, levava uma vida decente em Boston; para levar essa vida, no entanto, precisava se vender em alguma cidadezinha remota. Suplicou a Wilbur que lhe permitisse manter as aparências e a reputação intacta – em Boston. Wilbur não se limitou a assegurar-lhe que a reputação estaria a salvo com ele; também lhe deu, sem que fosse pedido, mais dinheiro, seu, ali mesmo, do que o pai pagara originalmente à mulher. Só mais tarde ele soube do valor do pagamento original – quando o pai lhe disse que a Sra. Eames era uma respeitável habitante de Portland, de boa reputação, obrigada de vez em quando a se vender em Boston, a fim de poder manter as aparências em Portland. Como um favor ao pai de Wilbur, ela concordara – “Só dessa vez!” –, com a exceção de se vender em sua cidade natal.




  O pai de Wilbur não sabia que a Sra. Eames tinha uma filha que – por sua própria confissão – custava menos do que a mãe e não tinha a menor pretensão de manter as aparências nem em Boston nem em Portland. A garota soturna não conversou durante a viagem de trem até a North Station de Boston; o bafo do charuto e seu olhar desdenhoso diziam tudo. Wilbur jamais disse ao pai que havia alguma contradição sobre a cidade em que a Sra. Eames tinha uma boa reputação e também nunca lhe revelou que pegara a gonorreia com a Sra. Eames, que podia não saber que a tinha.




  Wilbur aprendeu na faculdade de medicina que a gonorreia podia viver nas trompas de Falópio por anos. Só o aparecimento de um abscesso na pelve podia permitir que a mulher soubesse que era portadora da doença. A sintomatologia, a secreção e o restante podiam passar despercebidos por muito tempo. Não passaram despercebidos em Wilbur Larch; a infecção bacteriana, naqueles tempos anteriores à penicilina, perdurou no jovem Wilbur por meses, proporcionando-lhe o interesse profundo pela bacteriologia, antes de se extinguir por si mesma. Deixou a uretra com cicatrizes e a próstata dura como pedra. Deixou-o também afeito ao éter – porque os sonos de éter que de vez em quando administrava a si mesmo constituíam um alívio para a sensação de ardência que experimentava quando urinava e quando sonhava. Esse encontro singular e doloroso com o prazer sexual – em combinação com a lembrança do casamento sem amor dos pais – convenceram o médico em potencial de que uma vida de abstinência sexual era a coisa mais saudável, tanto em termos médicos como filosóficos.




  No mesmo ano, 188-, em que Wilbur Larch tornou-se um médico, Neal Dow morreu. Em profundo desgosto, a mãe de Wilbur Larch pouco depois seguiu para a sepultura o seu herói da temperança. Poucos dias depois, o pai de Wilbur vendeu em leilão todas as coisas que havia em seus aposentos na ala dos criados da mansão do prefeito e pegou um trem da Grand Trunk Railway para Montreal, uma cidade menos preocupada com a temperança do que Portland. Ali, o pai de Wilbur Larch levou seu fígado além dos limites. O corpo foi devolvido a Portland no mesmo trem que levara para longe o antigo torneiro mecânico. Wilbur Larch foi esperar o trem; bancou o carregador para os restos mortais do pai. Dos quase cadáveres dos cirróticos que vira durante o seu primeiro período como interno, o jovem Dr. Larch sabia exatamente qual devia ser o estado de seu pai ao final. A cirrose transforma o fígado numa massa de cicatrizes e caroços, a pele reflete a bile da icterícia, as fezes clareiam, a urina escurece, o sangue não coagula. O Dr. Larch duvidava que o pai tivesse sequer notado a impotência inevitável.




  * * *




  Seria comovente concluir que o jovem Larch resolvera ser obstetra porque a perda dos pais inspirou-o a trazer mais crianças ao mundo, mas a verdade é que o caminho que levou Larch à obstetrícia estava impregnado de bactérias. O professor de bacteriologia da Faculdade de Medicina de Harvard, um certo Dr. Harold Ernst, é mais lembrado como um dos primeiros lançadores do beisebol universitário a arremessar uma bola em curva; foi também o primeiro jogador de beisebol colegial a se tornar um bacteriologista. De manhã bem cedo, no laboratório, antes de o Dr. Ernst – o antigo lançador de bolas em curva – chegar para suas aulas, o jovem Wilbur Larch ficava sozinho. Só que não se sentia sozinho na presença de tantas bactérias crescendo nas pequenas placas de Petri, na presença das bactérias habitando sua próstata e uretra.




  Ordenhava uma gota de pus de seu pênis numa lâmina de vidro. Ampliados mais de mil vezes, os vilões que contemplava todas as manhãs sob o microscópio ainda eram menores do que as formigas-vermelhas comuns.




  Anos mais tarde, Larch escreveria que os gonococos pareciam visitantes muito altos que se curvavam para entrar num iglu. (“Eles se dobram como se tivessem cintura e estivessem fazendo reverência uns para os outros”, escreveu.)




  O jovem Larch ficava olhando, até que o Dr. Ernst chegava e cumprimentava suas pequenas experiências vivas por todo o laboratório (como se fossem seus velhos companheiros de equipe no beisebol).




  – Sinceramente, Larch – comentou o famoso bacteriologista uma manhã –, pela maneira como olha por esse microscópio, parece estar tramando vingança!




  Mas não era o sorriso de vingança que o Dr. Ernst reconhecia no rosto de Wilbur Larch. Era simplesmente a intensidade com que Larch emergia do torpor do éter. O jovem estudante de medicina descobrira que o vapor claro e gostoso era um meio seguro e eficaz de aliviar sua dor. Nos dias que passou a combater os gonococos dançantes, Larch tornou-se um instruído consumidor de éter. Quando as ferozes bactérias se extinguiram por si mesmas, Larch já era um viciado em éter. Era um homem do método da gota. Com uma das mãos, segurava um cone sobre a boca e o nariz; fizera essa máscara pessoalmente (enrolando muitas camadas de gaze em torno de um cone de cartolina); com a outra mão, umedecia o cone. Usava uma lata pequena de éter, perfurada com um alfinete de segurança; as gotas escorriam pela abertura do alfinete e caíam exatamente no tamanho correto e exatamente no ritmo adequado.




  Era também a maneira como aplicaria éter em seus pacientes, só que dava a si mesmo muito menos; quando sentia trêmula a mão que segurava a lata de éter, ele tratava de largá-la; quando a mão que segurava o cone sobre a boca e o nariz descaía para o lado, o cone saía de seu rosto – não ficaria no lugar se ninguém o segurasse. Larch não sentia o pânico experimentado por um paciente que está sendo anestesiado com éter – nunca se aproximava do momento em que não havia ar suficiente para respirar. Antes que isso acontecesse, ele sempre largava a máscara.




  Quando o jovem Dr. Larch começou a fazer partos nos bairros pobres da cidade, tinha um lugar em sua mente em que habitava a paz do éter. Embora levasse a lata de éter e o cone de gaze, nem sempre tinha tempo para anestesiar a paciente. Muitas vezes o trabalho de parto da mulher estava adiantado demais para que o éter a ajudasse. Claro que o usava quando dispunha de tempo; jamais partilharia a opinião de alguns dos seus colegas mais velhos de que o éter era um desvio do curso determinado – que as crianças deviam nascer em dor.




  Larch fez o seu primeiro parto numa família lituana, em um apartamento de último andar, só com água fria – as ruas ao redor estavam coalhadas de frutas esmagadas, legumes despedaçados e excrementos de cavalos. Não havia gelo para pôr sobre o abdome, sobre o útero, no caso de hemorragia pós-parto. Havia uma panela com água já fervendo no fogareiro, mas Larch desejou ser capaz de esterilizar o apartamento inteiro. Mandou o marido buscar gelo. Mediu a pelve da mulher. Determinou a posição do feto. Escutou as batidas de seu coração, enquanto observava um gato brincar com um rato morto no chão da cozinha.




  Havia uma futura avó presente; ela falava em lituano com a mulher em trabalho de parto. Para o Dr. Larch, ela falava uma língua estranha de gestos, que lhe sugeria que a futura avó era retardada mental. Ela indicou que uma mancha grande em seu rosto era uma fonte de prazer histérico ou de dor histérica – Larch não podia determinar qual das duas; talvez a mulher quisesse apenas que ele a removesse, antes ou depois de trazer o bebê ao mundo. Ela encontrou vários meios de exibir a mancha – uma vez ao segurar uma colher por baixo, como se estivesse prestes a cair; outra, ao cobrir com uma xícara de chá e revelar subitamente, como se fosse uma surpresa ou algum truque de mágico. Mas o fervor que ela dedicava a cada revelação sugeriu a Wilbur Larch que a velha simplesmente esquecia que já mostrara sua mancha.




  Ao voltar com o gelo, o marido pisou no gato, que manifestou sua desaprovação em tons que fizeram Wilbur Larch pensar que a criança estava nascendo. Larch ficou satisfeito por não ter de usar o fórceps; foi um parto rápido, seguro, ruidoso, mas o marido se recusou a lavar o bebê em seguida. A avó se ofereceu, mas Larch temeu que a combinação de excitamento e debilidade mental pudesse causar um acidente. Indicando (da melhor forma que pôde, sem a ajuda do lituano) que a criança devia ser lavada com água morna e sabão – mas não fervida na panela no fogareiro e não segurada de cabeça para baixo sob a torneira de água fria –, Larch passou a concentrar sua atenção nas secundinas, que se recusavam a sair. Pela maneira como a paciente continuava a sangrar, Larch sabia que em breve se defrontaria com uma hemorragia grave.




  Pediu ao marido que lhe cortasse algum gelo – o homem muito forte trouxera um bloco inteiro, com a ajuda da tenaz do geleiro, que agora apoiava no ombro, parado no meio da cozinha, numa atitude ameaçadora. O bloco de gelo poderia esfriar o útero de várias pacientes sangrando; aplicá-lo inteiro em uma única paciente provavelmente esmagaria o útero, se não mesmo a paciente. Nesse momento, a avó perdeu a pegada na criança ensaboada, largando-a entre os pratos na pia com água fria; isso aconteceu no instante em que o marido tornava a pisar no gato.




  Aproveitando a ocasião, quando constatou que tanto a avó quanto o marido estavam distraídos, Larch pôs as mãos no topo do útero da paciente, através da parede abdominal, e espremeu com força. A mulher gritou e segurou suas mãos; a avó, abandonando o bebê entre os pratos, agarrou Larch pela cintura e mordeu-o entre as omoplatas. O marido retirou a criança da pia com uma das mãos, mas levantou a tenaz por cima de Larch com a outra. Foi então que o afortunado Wilbur Larch sentiu a placenta se soltar. Quando apontou calmamente para o seu aparecimento, a avó e o marido pareceram mais reverentes do que haviam ficado com a criança. Depois de lavar o bebê pessoalmente e dar um pouco de ergotina à mãe, Larch se curvou numa despedida sem palavras. Deixando o apartamento, ficou surpreso ao ouvir uma comoção quase no instante mesmo em que fechou a porta: a avó, a paciente gelada, o marido – todos gritavam em lituano – e o bebê acrescentava uma voz vigorosa à sua primeira briga em família. Era como se o parto e a presença do Dr. Larch fossem apenas uma breve interrupção numa vida de tumulto incompreensível.




  Larch navegou pelas escadas escuras e tateou para descobrir a saída; pisou numa alface apodrecida, que cedeu sob o seu pé com a suavidade inquietante do crânio de um bebê recém-nascido. Dessa vez ele não confundiu os uivos terríveis do gato com os sons que uma criança pode emitir. Levantou os olhos a tempo de divisar o objeto voando pela janela do apartamento da família lituana. Conseguiu esquivar-se no último momento. Era evidente que fora atirado em sua direção, e Larch especulou que ofensa específica, talvez lituana, cometera contra aquela gente. Larch ficou chocado ao descobrir que o objeto arremessado da janela – e agora morto no chão, a seus pés – era o gato. Mas não ficou tão chocado assim; por um segundo, receara que pudesse ter sido a criança. O professor de obstetrícia em Harvard dissera que “a força tênsil do recém-nascido” era uma “maravilha”, mas Larch sabia que a força tênsil de um gato era também considerável, e notou que o gato não conseguira sobreviver à queda.




  “Aqui em St. Cloud’s me sinto constantemente grato ao South End de Boston”, escreveria o Dr. Larch. Ele queria dizer que se sentia grato por suas crianças e pelo sentimento que lhe proporcionaram: que o ato de trazê-las ao mundo era talvez o estágio mais seguro de sua jornada. Larch também agradecia o lembrete rude que lhe foi oferecido pelas prostitutas do South End. Lembravam-no do doloroso presente da Sra. Eames. Não podia ver as prostitutas sem imaginar suas bactérias sob o microscópio. E não podia imaginar essas bactérias sem sentir a necessidade do aconchego inebriante do éter – apenas uma fungadela, apenas uma pequena dose (e um pequeno cochilo). O Dr. Larch não era um homem de beber e não gostava de tabaco. Mas de vez em quando fornecia a seu espírito abalado a exultação do éter.




  Uma noite, quando cochilava no setor do South End do Serviço de Maternidade de Boston, Wilbur foi informado por um dos médicos que havia uma emergência e era sua vez. Embora a mulher tivesse emagrecido muito e perdido a juventude desde a última vez em que a vira, Larch não teve a menor dificuldade em reconhecê-la. Era a Sra. Eames. Estava tão apavorada e sentia uma dor tão intensa que tinha dificuldade para respirar e não conseguia informar seu nome à enfermeira-recepcionista.




  – Rima com screams – lembrou o Dr. Larch, prestativo.




  Se a Sra. Eames reconheceu-o prontamente, não deixou transparecer. Estava fria ao contato, o pulso acelerado, o abdome tão duro e esbranquiçado como as articulações de um punho cerrado; Larch não pôde detectar os sinais de trabalho de parto e não conseguiu ouvir os batimentos cardíacos do bebê, que Larch logo imaginou que possuía feições parecidas com a soturna filha adolescente da Sra. Eames. Com que idade a garota estaria agora?, perguntou-se ele. Era mais ou menos de sua idade – pelo menos isso ele teve tempo de se lembrar antes de concluir o diagnóstico sobre a Sra. Eames: hemorragia no abdome. Ele a operou assim que a direção providenciou os doadores necessários para a transfusão.




  – Sra. Eames? – perguntou ele suavemente, ainda procurando algum reconhecimento.




  – Como está seu pai, Wilbur? – indagou ela, pouco antes de ser operada.




  O abdome estava cheio de sangue; Larch limpou-o, procurando pela fonte. Descobriu que a hemorragia provinha de uma ruptura de 15 centímetros no fundo do útero. Efetuou uma cesariana e tirou uma criança natimorta – o rosto contraído e desdenhoso levando-o a se lembrar inevitavelmente da filha que fumava charuto. Especulou por que a Sra. Eames fora até ali sozinha.




  A essa altura da operação, o jovem Larch sentia-se no comando absoluto da situação. Apesar das lembranças da mulher aberta à sua frente – e as lembranças da doença que ela transmitira e da qual ele só se livrara recentemente –, Larch achava que estava cuidando muito bem da emergência. Mas quando tentou costurar o útero da Sra. Eames, os pontos simplesmente não pegavam no tecido, que ele notou estar com a textura de queijo macio – imagine só tentar dar pontos num munster! Não havia alternativa; tinha de remover o útero. Depois de todas as transfusões, Larch estava surpreso porque o estado da Sra. Eames parecia muito bom.




  Ele conferenciou com um cirurgião sênior pela manhã. Ali, era comum que um obstetra tivesse experiência cirúrgica – Larch fora interno de cirurgia no Hospital Geral de Massachusetts –, e o cirurgião sênior partilhou o espanto do jovem Larch pela consistência em desintegração do útero da Sra. Eames. Até mesmo a ruptura era um enigma. Não havia qualquer cicatriz de uma cesariana anterior que pudesse ter rompido; a placenta não poderia ter enfraquecido a parede do útero, porque as secundinas se encontravam no outro lado do útero. E não havia qualquer tumor.




  A Sra. Eames comportou-se muito bem por 48 horas. Consolou o jovem Wilbur pela morte de seus pais.




  – Nunca conheci sua mãe, é claro – confidenciou ela. Também manifestou preocupação por sua reputação e pediu a Wilbur que não deixasse de considerar o problema. Wilbur garantiu que o faria (e já o fizera, ao se abster de manifestar para o cirurgião sênior o seu temor de que o estado da Sra. Eames podia ser de alguma forma resultado de gonorreia). Por um momento, especulou que história a Sra. Eames estaria usando agora, em relação à sua reputação: se alegava levar uma vida decente em Portland ou em Boston; se havia agora uma terceira cidade envolvida e necessariamente uma terceira vida fictícia.




  No terceiro dia depois da remoção do estranho útero, a Sra. Eames tornou a sofrer uma hemorragia, e Wilbur Larch reabriu sua barriga; dessa vez tinha muito medo do que poderia encontrar. A princípio, sentiu-se aliviado; não havia tanto sangue quanto antes em seu abdome. Mas depois que limpou o sangue, perfurou o intestino, que mal tocara; quando levantou o pedaço, a fim de tapar o buraco, seus dedos passaram tão facilmente pelo intestino como se fosse gelatina. Se todos os órgãos estivessem igualmente frágeis e gelatinosos, Larch sabia que a Sra. Eames não viveria muito tempo.




  Ela viveu por mais três dias. Na noite em que morreu, Larch teve um pesadelo – o pênis se desprendeu em suas mãos; tentou costurá-lo de volta, mas insistia em se desintegrar; depois, seus dedos cederam da mesma forma. Quão típico de um cirurgião!, pensou. Os dedos são mais prezados do que os pênis. Quão típico de Wilbur Larch!




  Isso contribuiu para fortalecer a convicção de Larch a respeito de abstinência sexual. Esperava que a coisa que destruíra a Sra. Eames, o que quer que fosse, também o reclamasse; mas a autópsia, efetuada por um eminente patologista, parecia completamente equivocada.




  – Escorbuto – anunciou o patologista.




  – A Sra. Eames era uma prostituta, não um marinheiro – disse Larch ao patologista, respeitoso.




  Mas o patologista tinha certeza absoluta. Não tinha nada a ver com gonorreia, não tinha nada a ver com a gravidez. A Sra. Eames morrera da maldição dos marinheiros; não tinha um único vestígio de vitamina C. E o patologista arrematou:




  – Ela sofreu a destruição do tecido conjuntivo e a tendência para a consequente hemorragia.




  Escorbuto.




  Embora fosse um enigma, convenceu Larch de que não se tratava de um enigma venéreo. Ele teve uma noite de sono tranquilo, antes que a filha da Sra. Eames fosse procurá-lo.




  – Não é a minha vez, é? – perguntou sonolento ao colega que o acordou.




  – Ela diz que você é seu médico.




  Larch não reconheceu a filha da Sra. Eames, que outrora custava menos do que a Sra. Eames; agora, teria cobrado mais do que a mãe poderia conseguir. Se, no trem, ela parecera apenas uns poucos anos mais jovem do que Wilbur, agora dava a impressão de ser vários anos mais velha. A qualidade soturna da adolescência amadurecera para uma atitude arrogante e cáustica. A maquiagem, as joias e o perfume eram exagerados; o vestido era desmazelado. Os cabelos – numa única trança grossa, com uma pena de gaivota espetada – estavam puxados com tanta força para trás que as veias nas têmporas pareciam retesadas e os músculos no pescoço estavam tensos – como se um amante violento a tivesse puxado para trás bruscamente e a imobilizasse pelo rabo de cavalo escuro.




  Ela cumprimentou Wilbur Larch lhe entregando bruscamente uma garrafa com um líquido marrom, o odor pungente escapando pela rolha de cortiça. O rótulo da garrafa estava tão manchado que era ilegível.




  – Foi isso o que ela fez – disse a garota, com um resmungo. – Não quero saber dessas coisas. Há outros meios.




  – É a Srta. Eames? – indagou Wilbur Larch, procurando pelo memorável bafo de charuto.




  – Eu disse que há outros meios! – insistiu a Srta. Eames. – Não fui tão longe quanto ela. Não estou viva.




  Wilbur Larch cheirou a garrafa que tinha na mão; sabia o que significava “viva”. Se um feto estava “vivo”, significava que a mãe o sentira mexer, significava que a mãe estava mais ou menos na metade do período de gestação, geralmente no quarto ou quinto mês; para alguns médicos, religiosos, quando um feto estava “vivo”, significava que possuía uma alma. Wilbur Larch não pensava que alguém possuísse alma, mas até a metade do século XIX a posição da lei consuetudinária em relação ao aborto era simples e (para Wilbur Larch) sensata: antes de ficar “vivo” – antes do primeiro movimento sentido do feto –, o aborto era legal. Mais importante ainda, para o médico em Wilbur Larch não era perigoso para a mãe efetuar um aborto antes que o feto se tornasse “vivo”. Depois do terceiro mês, quer o feto estivesse “vivo” ou não, Wilbur Larch sabia que se prendera no útero e havia necessidade de mais força para soltá-lo.




  Por exemplo, o líquido na garrafa que Wilbur Larch estava segurando não tivera força suficiente para romper o grude do feto que a Sra. Eames carregava – embora, aparentemente, possuísse bastante força para matá-lo e transformar em papa as entranhas da Sra. Eames.




  – Deve ser puro veneno – comentou a irredutível filha da Sra. Eames para Wilbur Larch, que passou um pouco de seu amado éter no rótulo manchado, limpando-o o suficiente para ler.




  

    SOLUÇÃO LUNAR FRANCESA




    Restaura a Regularidade Mensal Feminina!




    Acaba com a Supressão!




    (Supressão, o jovem Larch sabia, era um eufemismo para gravidez.)




    Cuidado: Perigoso para Mulheres Casadas!




    Quase Certamente Causa Aborto!


  




  Como não podia deixar de ser, fora por isso que a Sra. Eames tomara e tomara o líquido.




  Larch estudara o abuso de abortivos na faculdade de medicina. Alguns – como a ergotina que Larch usava para provocar a contração do útero depois do parto e o extrato pituitário – afetavam diretamente o útero. Outros arruinavam os intestinos – não passavam de purgativos violentos. Dois dos cadáveres com que Larch trabalhara na faculdade haviam sido vítimas de um abortivo doméstico bastante comum na ocasião: a terebintina. Pessoas que não queriam filhos nas décadas de 1880 e 1890 também se matavam com estricnina e óleo de arruda. A Solução Lunar Francesa que a Sra. Eames experimentara era óleo de tanásia; ela tomara por tanto tempo e em tais quantidades que os intestinos perderam a capacidade de absorver vitamina C. Assim, ela se transformara num munster. E morrera, como o patologista corretamente determinara, de escorbuto.




  A Sra. Eames poderia ter escolhido vários outros meios de tentar abortar o nascimento de outra criança. Havia histórias de que um aborteiro notório do South End era também o mais bem-sucedido proxeneta do distrito. Como ele cobrava quase 500 dólares por um aborto, quantia que bem poucas mulheres pobres podiam pagar, elas ficavam endividadas e se tornavam suas prostitutas. Seu consultório – e outros iguais – era chamado simplesmente de “Off Harrison”, fora da Harrison, apropriadamente vago, mas não sem um significado. Uma das instalações no South End do Serviço de Maternidade de Boston ficava na Harrison Street; assim, “Off Harrison”, na linguagem das ruas, insinuava corretamente algo extraoficial – para não dizer ilegal.




  Não havia muito sentido em fazer um aborto “Off Harrison”, como a Sra. Eames talvez tivesse motivos para saber. A filha também conhecia os métodos de lá e foi por isso que ofereceu a Wilbur Larch a oportunidade de realizar o trabalho – e ofereceu a si mesma a oportunidade de ter um trabalho bem-feito.




  – Eu disse que não estou “viva” – repetiu a filha da Sra. Eames para o jovem Larch. – Serei um caso fácil. Sairei daqui dentro de alguns minutos.




  Já passava de meia-noite. O chefe da clínica estava dormindo; a enfermeira que servia como anestesista também dormia. O colega que despertara Larch… ele também fora dormir.




  A dilatação do colo do útero em qualquer estágio da gravidez geralmente acarreta contrações uterinas, que expelem o conteúdo do útero. Larch também sabia que qualquer agente irritante ao útero deveria produzir o efeito desejado: contração, expulsão. O jovem Wilbur Larch olhou fixamente para a filha da Sra. Eames; suas pernas pareciam rochas. Talvez ele ainda estivesse de pé com a mão no encosto do assento da Sra. Eames, no trem a balançar que saía de Portland, antes de saber que estava com gonorreia.




  – Você quer um aborto – murmurou Wilbur Larch, a primeira vez que falava a palavra.




  A filha da Sra. Eames tirou a pena de gaivota do rabo de cavalo e espetou-a no peito de Larch.




  – Cague ou saia da latrina – disse ela.




  Foi com as palavras “cague” e “latrina” que o fedor azedo de charuto envolveu-o.




  Wilbur Larch podia ouvir a enfermeira-anestesista dormindo – ela tinha sinusite. Para um aborto, ele não precisaria de tanto éter quanto gostava de usar num parto; só necessitaria de um pouco mais do que rotineiramente aplicava em si mesmo. Também duvidava de que fosse necessário raspar a paciente; era rotina raspar as pacientes para um parto, e Larch preferia que se fizesse a mesma coisa para um aborto, mas podia omitir o expediente, a fim de ganhar tempo; mas não omitiria o éter. Passaria mertiolate vermelho na região vaginal. Se ele tivesse tido uma infância como a filha da Sra. Eames, também não haveria de querer trazer uma criança para o mundo. Usaria dilatadores com as pontas Douglass – arredondadas, ofereciam a vantagem de uma fácil introdução no útero e eliminavam o risco de lesionar tecido na retirada. Com o colo do útero dilatado ao tamanho desejado, ele duvidava – a menos que a filha da Sra. Eames já estivesse bem adiantada, pelo terceiro ou quarto mês de gravidez – de que houvesse necessidade de usar o fórceps; e se fosse preciso, seria apenas para a remoção da placenta e dos pedaços maiores. Um manual da faculdade de medicina se referia, em termos eufemísticos, aos produtos da concepção: poderiam ser raspados da parede do útero com uma cureta – talvez com duas curetas de tamanhos diferentes, a menor para alcançar os cantos.




  Mas Wilbur Larch ainda era muito jovem, e hesitava.




  Estava pensando no tempo para a recuperação do éter que teria de permitir à filha da Sra. Eames, o que diria a seus colegas ou à enfermeira se acordassem – ou mesmo ao chefe da clínica, se houvesse necessidade de manter a garota ali até a manhã seguinte (como seria indispensável se houvesse uma hemorragia excessiva, por exemplo). Ficou surpreso pela súbita dor em seu peito; a furiosa filha da Sra. Eames estava espetando-o de novo com a pena de gaivota.




  – Não estou viva! Já disse que não estou viva!




  Ela o espetou repetidamente, até que a pena dobrou em sua mão, e deixou-a presa na camisa de Larch. Quando ela se virou, a trança grossa roçou no rosto de Larch o odor forte de fumaça. Depois que ela se foi e Larch arrancou a pena de gaivota do peito, ele notou que o óleo de tanásia – a Solução Lunar Francesa – derramara em suas mãos. O cheiro não era desagradável, mas por um momento sobrepôs-se ao cheiro do que Larch gostava e a que estava acostumado – sobrepujou o cheiro de éter, e pôs um paradeiro em sua paz de espírito.




  Não usavam éter em “Off Harrison”. Não se preocupavam com a dor por lá. Para a dor, em “Off Harrison”, usavam a música. Um grupo chamado O Coro Alemão praticava Lieder nas salas da frente de “Off Harrison”. Cantavam com o maior fervor. Talvez a filha da Sra. Eames apreciasse, mas não fez qualquer menção à música quando foi levada de volta ao setor sul do Serviço de Maternidade de Boston uma semana depois. Ninguém sabia direito como ela chegara lá; parecia ter sido jogada contra a porta. Também parecia ter sido espancada no rosto e pescoço, talvez por deixar de pagar os honorários usuais de aborto. Tinha febre alta; o rosto inchado estava tão quente e seco ao contato quanto pão fresco saindo do forno. Pela febre e a tensão do abdome, rígido como vidro, o chefe do serviço e a enfermeira da noite suspeitaram de peritonite. O motivo pelo qual despertaram Wilbur foi o fato de a filha da Sra. Eames ter um pedaço de papel preso com alfinete no ombro do vestido.




  DR. LARCH –




  CAGUE OU SAIA




  DA LATRINA!




  Pregada no outro ombro – como uma dragona que não combinava, entortando o vestido – havia uma calcinha de mulher. Era a única que tinha. Descobriu-se que não estava usando nenhuma. Aparentemente, a calcinha fora pregada ali às pressas; assim, não ficaria perdida. Wilbur Larch não precisou examinar a filha da Sra. Eames de forma muito meticulosa para descobrir que a tentativa de aborto fracassara. Um feto sem qualquer batimento cardíaco estava aprisionado em seu útero, que sofrera alguma contração descontrolada e se encontrava em estado de espasmo. A hemorragia e a infecção podiam provir de qualquer um dos vários métodos empregados em “Off Harrison”.




  Havia a escola de cura pela água, que defendia o uso de um tubo intrauterino e seringa, mas nem o tubo nem a água estavam esterilizados – e a seringa tinha muitos outros usos. Havia um sistema primitivo de sucção, simplesmente um recipiente estanque de que se podia sugar todo o ar com uma bomba operada pelo pé; tinha a força para abortar, mas também para extrair o sangue através dos poros da pele. Podia causar muito dano aos tecidos moles. E – como dizia a pequena placa na porta de “Off Harrison”, TRATAMOS DE SUPRESSÃO MENSTRUAL ELETRICAMENTE! havia a bateria galvânica McIntosh. As sondas compridas estavam presas à bateria; as sondas tinham acessórios intravaginais e intrauterinos, com cabos cobertos de borracha; assim, o aborteiro não sentia o choque nas mãos.




  Quando a filha da Sra. Eames morreu – antes que o Dr. Larch pudesse operá-la e sem que ela lhe dissesse mais alguma palavra (além do bilhete “Cague ou saia da latrina!” preso em seu ombro), sua temperatura beirava os 41°C. O chefe do serviço sentiu-se compelido a perguntar a Larch se conhecia a mulher. O bilhete parecia um bilhete íntimo.




  – Ela estava zangada comigo por não lhe ter feito um aborto – explicou Wilbur Larch.




  – Isso é ótimo para você!




  Mas Wilbur Larch não podia conceber que fosse bom para qualquer pessoa. Havia uma inflamação disseminada das membranas e vísceras da cavidade abdominal, o útero fora perfurado duas vezes, e o feto, que estava morto, conferia com a predição da filha da Sra. Eames: não estava “vivo”.




  Pela manhã, o Dr. Larch visitou “Off Harrison”. Precisava verificar pessoalmente o que acontecia ali; queria saber para onde as mulheres iam quando os médicos as repeliam. Em sua mente pairava o último bafo de charuto em sua cara da filha da Sra. Eames, ao se inclinar pouco antes de sua morte – lembrando-o, como não podia deixar de ser, da noite em que precisara que ela aspirasse o charuto para encontrar suas roupas. Se orgulho era pecado, pensou o Dr. Larch, o maior pecado era o orgulho moral. Dormira com a mãe de alguém e vestira-se à claridade do charuto da filha. Podia tranquilamente abster-se de sexo pelo resto de sua vida, mas como poderia jamais condenar outra pessoa por ter sexo?




  O Coro Alemão saudou-o na porta, junto com o pequeno cartaz que prometia o retorno da menstruação eletricamente. Havia um piano estridente e desafinado – nenhum oboé, corne inglês ou mezzo-soprano –, mas Larch achou que a música lembrava Kindertotenlieder, de Mahler. Anos depois, quando ouviu pela primeira vez o som que abafava os gritos da água correndo em Three Mile Falls, ele lembrou as canções do aborteiro em “Off Harrison”. Larch bateu na porta – poderia ter gritado –, mas ninguém ouviu. Quando abriu a porta e entrou, ninguém se deu ao trabalho de fitá-lo; o Coro Alemão continuou a cantar. O único instrumento era um piano, e não havia cadeiras suficientes para as mulheres, só existiam umas poucas estantes de música; os homens estavam de pé, reunidos em dois grupos, longe das mulheres; não havia cópias da música para todos. O maestro do coro estava de pé junto ao piano. Um homem magro e calvo, sem camisa, usava apenas um colarinho sujo (talvez para aparar o suor) e mantinha os olhos parcialmente fechados, como se estivesse em oração, enquanto os braços golpeavam furiosamente o ar – como se o ar, que estava cheio de fumaça de charuto e do odor parecido com urina de chope ordinário, fosse difícil de deslocar. O coro perseguia os braços frenéticos do homem.




  Um Deus exigente ou crítico, pensou Wilbur Larch, vai matar todos nós. Passou para uma sala que não tinha nada – nem um único móvel, nem mesmo uma janela. Havia apenas uma porta fechada. Larch abriu-a e viu-se no que era obviamente a sala de espera. Havia até jornais, flores frescas e uma janela aberta; quatro pessoas estavam sentadas ali, aos pares. Ninguém lia os jornais, cheirava as flores ou olhava pela janela; todos olhavam para o chão, e assim continuaram quando Wilbur Larch entrou. A uma mesa, com apenas um bloco de papel e uma caixa de dinheiro em cima, sentava-se um homem alerta, comendo de uma tigela o que parecia ser feijão-branco. Dava a impressão de ser jovem, forte e indiferente; usava um macacão de operário e uma camiseta sem mangas; pendurada ao pescoço, como o apito de um professor de ginástica, havia uma chave – obviamente da caixa de dinheiro. Era tão calvo quanto o regente do coro; Larch concluiu que as cabeças eram raspadas.




  Sem olhar para Wilbur Larch, o homem, que podia ter deixado o coro por uma ou duas canções, disse:




  – Ei, você não pode vir aqui. Mande a mulher sozinha ou com uma amiga.




  Na sala da frente, Wilbur Larch ouviu o coro entoar uma canção sobre a “mãe querida” – não era isso o que significava mütterlein?




  – Sou médico – disse Larch.




  O homem continuou a comer, mas levantou os olhos para Larch. Os cantores respiraram fundo e no silêncio de fração de segundo Larch ouviu a colher rápida e eficiente do homem raspar contra a tigela – e, da outra sala, o ruído de uma pessoa vomitando, acompanhado no instante seguinte pelo barulho do vômito numa bacia de metal. Uma das mulheres na sala de espera começou a chorar, mas, antes que Larch pudesse identificar qual delas, os cantores recuperaram o fôlego e abafaram tudo outra vez. Alguma coisa sobre o sangue de Cristo, pensou Larch.




  – O que você quer? – perguntou o homem.




  – Sou médico e quero falar com o médico daqui.




  – Não tem nenhum médico aqui. Só você.




  – Então quero dar alguns conselhos – acrescentou Larch. – Conselhos médicos. Conselhos médicos gratuitos.




  O homem estudou o rosto de Larch; parecia pensar que podia encontrar ali uma resposta à oferta.




  – Não é o primeiro aqui – disse o homem, depois de algum tempo. – Espere a sua vez.




  Isso pareceu satisfazer momentaneamente os dois, e Larch procurou um lugar para sentar – e foi ocupar uma cadeira exatamente entre as duas duplas de mulheres já na sala. Estava chocado demais com tudo para se surpreender ao reconhecer uma das duplas: a mulher lituana cujo filho ele trouxera ao mundo (seu primeiro parto) sentada em silêncio com sua mãe de mancha no rosto. Não queriam olhar para ele; Larch sorriu-lhes e acenou com a cabeça. A mulher estava grávida – em estado bem adiantado para um aborto fácil, mesmo nas circunstâncias mais seguras. Larch compreendeu, em pânico, que não seria capaz de lhe explicar isso; ela só falava lituano. A mulher o associaria apenas com bebês vivos! Além do mais, ele nada sabia do que poderia ter acontecido com seu primeiro filho – nada do que fora a vida da mulher com aquele bebê ou o que era agora. Bateu com o pé no chão nervosamente e olhou para a outra dupla – também era, sem qualquer dúvida, mãe e filha, só que mais jovens do que as lituanas. Era difícil saber qual das duas estava grávida. Aquele aborto, pelo menos, seria mais fácil. A filha parecia muito jovem para estar grávida, mas por que outro motivo, especulou Larch, a mãe a traria até ali? Precisava desesperadamente de companhia ou a presença da garota servia como lição? Olhe bem – isso pode acontecer com você! Na sala da frente, os cantores tornaram-se histéricos sobre o tema do amor de Deus e alguma coisa que parecia “destino ofuscante” – verblendenen Geschick.




  Wilbur Larch ficou olhando para a porta fechada, por trás da qual ouvira o barulho inconfundível de vômito. Uma abelha, absurdamente deslocada, entrou zumbindo pela janela aberta e pareceu achar que as flores eram falsas; saiu de novo, sempre zumbindo. Quando tornou a olhar para a dupla de lituanas, Larch constatou que a avó o reconhecera – e descobrira uma nova maneira de exibir sua mancha no rosto, que parecia ter cultivado cabelos adicionais e mais compridos, além de mudar um pouco de cor. Beliscando os lados da mancha, a avó inflamava a pele ao redor e fazia com que a mancha parecesse prestes a explodir de seu rosto – como um furúnculo com a ponta aflorando, pronto para estourar. A mulher grávida parecia não perceber a demonstração repulsiva da mãe e deu a impressão de não reconhecer Larch ao fitá-lo; para Larch, havia apenas lituano estampado no rosto dela. Talvez, pensou Larch, o marido tivesse jogado o bebê pela janela e a levado à loucura. Por um momento, Larch pensou que o coro podia ser lituano, mas reconheceu alguma coisa sobre uma batalha entre Gott und Schicksal – obviamente alemão, obviamente Deus e o Destino.




  O grito que passou pela porta fechada não teve dificuldade para se elevar acima das vozes que declaravam que Deus vencera. A garota levantou-se de um pulo, tornou a sentar, abraçou-se e começou a chorar; pôs o rosto no colo da mãe para abafar os gritos. Larch compreendeu que fora ela quem ouvira chorar antes. Também compreendeu que era ela quem devia estar precisando do aborto – não a mãe. A garota parecia não ter mais que 10 ou 12 anos.




  – Com licença – disse Larch à mãe. – Sou médico. Ele se sentiu como um ator com um bom potencial que fora prejudicado por uma única frase idiota – era tudo o que tinha a dizer. “Sou médico.” E daí?




  – Então você é médico – disse a mãe em tom amargo, mas deixando Larch feliz por descobrir que ela não falava lituano. – E que ajuda pode prestar?




  – Com quantos meses ela está?




  – Talvez três – respondeu a mãe, desconfiada. – Mas já paguei aqui.




  – Quantos anos ela tem?




  A garota fitou-o do colo da mãe; uma mecha dos cabelos louro-sujos prendera-se em sua boca.




  – Tenho 14 anos – murmurou ela, na defensiva.




  – Ela vai fazer 14 anos, ano que vem – acrescentou a mãe.




  Larch levantou-se e disse ao homem com a chave da caixa de dinheiro:




  – Devolva o que elas pagaram. Vou ajudar a garota.




  – Pensei que tivesse vindo para dar conselhos.




  – Para dar conselhos.




  – Por que não aceita alguns, já que está aqui? – disse o homem. – Quando se paga, há um depósito. Não se pode receber o depósito de volta.




  – De quanto é o depósito?




  O homem deu de ombros; tamborilou com os dedos sobre a caixa de dinheiro. – Talvez a metade.




  – Eure ganze Macht! – cantou o coro.




  “Todo o seu poder”, traduziu Wilbur Larch. Muitos estudantes de medicina eram bons em alemão.




  Quando a porta terrível se abriu, um casal idoso, como avós aturdidos, espiou ansioso pela sala de espera – a confusão e a curiosidade estampavam-se em seus rostos, que haviam se tornado muito parecidos um com o outro, como os rostos de tantos casais idosos. Eram pequenos e encurvados; por trás deles, num catre – tão imóvel quanto um quadro –, uma mulher estava deitada, sob um lençol, os olhos abertos, mas desfocados. A bacia de vômito fora colocada sobre uma toalha no chão, ao seu alcance.




  – Ele diz que é médico – informou o homem da caixa de dinheiro, sem olhar para o velho casal. – Diz que veio para dar conselhos médicos gratuitos. Diz para devolver o dinheiro a essas mulheres. Diz que vai cuidar pessoalmente da garota.




  Pela maneira como a velha de cabeça branca tornara-se uma presença – ou, mais ainda, uma força – na porta entre a sala de espera e a sala de operações, Larch compreendeu que era ela quem estava no comando; o velho de cabeça branca era seu assistente. A velha teria parecido à vontade numa cozinha aprazível, fazendo biscoitos e convidando a garotada da vizinhança a entrar e sair quando quisesse.




  – Dr. Larch – disse Larch, fazendo uma mesura, um pouco formal.




  – Ah, sim, Dr. Larch – murmurou a velha, em tom neutro. – Veio cagar ou sair da latrina?




  A aborteira era conhecida nos arredores de “Off Harrison” como Mamãe Noel. Não era a autora original do apelido – nem daquele bilhete. A própria filha da Sra. Eames o escrevera, antes de ir procurar Mamãe Noel; estava a par dos perigos de “Off Harrison” para saber que talvez não estivesse em condições de escrever qualquer coisa depois que Mamãe Noel terminasse seu trabalho.




  Larch estava despreparado para Mamãe Noel – em termos mais específicos, para sua atitude. Imaginara que, em qualquer encontro com um aborteiro, ele (Dr. Larch) assumiria o comando. Ainda tentou fazê-lo. Entrou na sala de operações e pegou alguma coisa, apenas para demonstrar sua autoridade. O que pegou foi o tubo de sucção com uma mangueira curta que ia até a bomba com pedal. O equipamento quase cabia na sua palma, ajustando-se com perfeição; não teve problemas para imaginar em que mais se ajustava. Para sua surpresa, quando ajeitou a taça na mão, Mamãe Noel começou a pisar na bomba. Ao sentir o sangue afluindo para os poros, ele arrancou a taça da palma antes que a sucção pudesse provocar mais do que uma bola de sangue na quina da mão.




  – E então? – indagou Mamãe Noel, agressiva. – Qual é o seu conselho, doutor?




  Como em resposta, a paciente sob o lençol puxou Larch para si; ela estava com a testa úmida de suor.




  – Você não sabe o que está fazendo – disse o Dr. Larch a Mamãe Noel.




  – Pelo menos estou fazendo alguma coisa – respondeu a velha, com uma calma agressiva. – Se você sabe como fazer, então por que não faz? Se sabe como, por que não me ensina?




  A mulher sob o lençol parecia grogue, mas tentava se controlar. Sentou-se e fez um esforço para se examinar; descobriu que, por baixo do lençol, ainda usava seu vestido. Essa constatação pareceu relaxá-la.




  – Por favor, preste atenção – disse-lhe o Dr. Larch. – Se tiver febre… se tiver mais do que apenas um pequeno sangramento… deve ir ao hospital. Não espere.




  – Pensei que o conselho fosse para mim – interveio Mamãe Noel. – Onde está o meu conselho?




  Larch tentou ignorá-la. Saiu para a sala de espera e declarou à mãe com a filha tão jovem que deveriam ir embora; mas a mãe estava preocupada com o dinheiro.




  – Pode devolver! – ordenou Mamãe Noel ao homem do dinheiro.




  – Menos o depósito – protestou o homem.




  – Devolva o depósito também! – insistiu a velha, furiosa.




  Ela passou para a sala de espera, a fim de supervisionar a desagradável transação. Pôs a mão no braço do Dr. Larch e acrescentou:




  – Pergunte a ela quem é o pai.




  – Isso não é da minha conta.




  – Tem toda razão. Pelo menos isso você é capaz de entender. Mas pergunte assim mesmo… é uma história interessante.




  Larch tentou ignorá-la; Mamãe Noel foi pegar a mãe e a filha. Disse à mãe:




  – Conte a ele quem é o pai.




  A filha começou a choramingar e gemer; Mamãe Noel ignorou-a; olhava apenas para a mãe.
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