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      “There’s nothing like the humdrum


      Of life and love in London


      Chasin’ girls out of the sticks


      Changing worlds with twelve quick clicks”*


      “Girl in a Photo”, The Kicks





      “Assim como todas as coisas boas se vão… ela se foi.”


      Hovis Presley




      * “Não há nada como a monotonia/ Da vida e do amor em Londres/ Perseguindo garotas diferentes/ Mudando mundos com doze rápidos cliques.”
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      Antes






      Aconteceu numa terça-feira.




      Acredito que o barulho que se escutaria em um filme seria bum, mas não houve nenhum bum.




      Nem bum, nem bang, nem batida, estrondo ou estalo.




      Apenas um brilho, um momento passageiro, a poeira de um cometa durante uma aula de ciências, e com toda a frieza disso.




      Coisas desse tipo não devem acontecer numa terça-feira. É história, ou então arte; não é isso.




      Tremi no momento em que o vi, mas o estranho é que eu também notei como estava o tempo; uma fraca nuvem cinza de chuva, além de velhos trilhos lascados e de árvores finas e machucadas.




      Foi como aquele momento num sonho em que você vê alguma coisa acontecendo, alguma coisa ruim, alguma coisa que nunca deveria acontecer, e seu corpo fica pesado e os pés difíceis de levantar, como se qualquer aviso que você tentasse dar se tornasse indefinido e obscuro demais para ser útil.




      Teria sido melhor se fosse um sonho.




      Como você o chamaria? Um assassino? Parece dramático, especialmente para um início de história, mas ele era um assassino. Lá, do outro lado da rua, talvez nove andares acima, satisfeito com seu primeiro tiro, agora armando o rifle e recarregando-o, encaixando-o de volta, buscando seu alvo.




      Muito bem. Será assassino.




      — Certo. Para cima. Vamos.




      Calma. Palavras curtas. Depressa.




      — Agora, por favor.




      De repente, estou no meio de uma sala. É como se eu pudesse dar o meu melhor aqui, mas, na verdade, o que eu posso fazer? Eu me viro e examino o lugar, eu o encontro.




      Ele está sorrindo. Seu colega também.




      — O quê? Pra onde? — alguém disse, talvez Jaideep, ou talvez aquele do cabelo, cujo nome nunca lembro. Você sabe quem é aquele que os professores chamam de Superfly. Instintivamente fiquei em pé na frente dele, seu guarda-costas, como se ele tivesse feito de si mesmo um alvo por fazer ao senhor uma pergunta.




      — Hall — foi o melhor que consegui, a minha nuca estava esperando por um ataque, minha calma disfarçada combatendo minha luta ou fuga. — Pra cima.




      — Ei… — outra pessoa disse. — Ei… — e olhei para eles, e por trás do rosto deles pude sentir o terror, enquanto se esforçavam para entender o que estavam vendo, o que aquilo significava.




      — OK, agora, por favor, Anna. Por favor.




      — Senhor…




      O tremor na voz, o medo; isso se espalharia, e rápido.




      — Mantenha-se longe da PORTA.




      Eles se moveram, chocados e depressa, tão rápido quanto as notícias espalhadas pela escola. Tão rápido quanto a chegada da polícia, com armas, carros e cães, com capacetes e escudos. As crianças recuperaram a confiança, e então se apertaram contra a janela para espionar através da persiana, enquanto oito ou dez policiais armados marcharam escada acima da Alma Rose House, ao mesmo tempo em que outros policiais, tensos e carrancudos, checavam todo o lugar, esperando que nosso atirador tentasse alguma coisa.




      As crianças aplaudiram quando eles o arrastaram. O aplauso era o primeiro sinal de que tudo tinha terminado. Eles aplaudiram os camburões, fizeram piadas com os policiais e fizeram barulhos para o helicóptero… Mas as crianças não tinham visto o que vi.




      Eu fui o último do 3Gc, contarei para a Sarah, mais tarde. Ela tinha parado para comprar uma caixa com oito Stellas e uma garrafa de Rioja — o único remédio que ela tinha licença para dar —, mas ela teria corrido para casa para ficar comigo, seus braços nos meus, sua cabeça encostada no meu ombro. As crianças estavam seguras, eu disse a ela que tinha ficado com elas enquanto a Anna Lincoln e Ben Powell corriam para o escritório da Sra. Abercrombie para pedir ajuda, embora Ranjit já tivesse ligado para a emergência e provavelmente postado no Twitter também.




      Mas fiquei naquela sala um ou dois segundos a mais, só para ter certeza de que aquilo era real, de que ele realmente estava fazendo o que estava fazendo, de que eu estava cometendo um erro ao acionar o alarme.




      E foi aí que ele riu de novo. E escolheu seu alvo, mais uma vez.




      Nunca me senti tão sozinho. Nunca tão consciente de mim mesmo. O que eu era, o que não fui e o que eu queria.




      E outra poeira de cometa passou rapidamente a centímetros do meu rosto, até bater contra uma parede de trás e mover-se rapidamente, sumir e cair no chão.




      E aí, doutor, o estrago estava feito.


    


  




  

    

      Capítulo I


      Ou “(Ela) me fez mal”





      Eu me pergunto se nós deveríamos começar com as apresentações.




      Eu sei quem você é. Você é a pessoa que está lendo isso. Por qualquer razão, e em qualquer lugar, esse é você, e logo nós seremos amigos, e você nunca me convencerá do contrário.




      E eu?




      Eu sou Jason Priestley.




      E sei o que você está pensando. Você está pensando: Meu Deus! Você é o mesmo Jason Priestley, nascido no Canadá em 1969, famoso pelo papel de Brandon Walsh, personagem central da popular série americana Barrados no Baile?




      E a resposta surpreendente para essa sua pergunta bastante sensata é não. Não, não sou eu. Eu sou o outro. Sou o Jason Priestley de 32 anos que mora na Caledonian Road, em cima de uma loja de video game entre uma agência de notícias polonesa e aquele lugar que todo mundo pensa ser um bordel, mas não é. O Jason Priestley que desistiu do seu trabalho de representante-chefe de departamento em uma escola ruim, no norte de Londres, para perseguir um sonho de ser jornalista depois que sua namorada o deixou, mas que terminou solteiro e frequentador de restaurantes baratos, e espectador de filmes horríveis e, portanto, pode escrever sobre esse tipo de filme naquele jornal gratuito que te entregam no metrô e que você pega, mas nunca lê.




      É. Aquele Jason Priestley.




      Também sou o Jason Priestley com um problema.




      Veja você, bem na minha frente — exatamente aqui, nesta mesa — está uma caixa de plástico pequena. Uma caixa de plástico pequena que considero uma caixa de plástico pequena que poderia mudar as coisas. Ou, pelo menos, fazê-las diferente.




      Agora, eu faria diferente.




      Não sei o que há nesta caixa de plástico pequena, nem sei se algum dia saberei. Este é o problema. Eu poderia saber; eu poderia abri-la, analisar seu conteúdo e saber de uma vez por todas se há alguma… Esperança nela.




      Mas se eu fizer isso e descobrir que há esperança nela, o que vai acontecer? Só um pouco de esperança? E se essa esperança não for nada?




      Porque uma coisa que odeio com relação à esperança — o que desprezo nela, aquilo que ninguém parece admitir sobre ela — é que, de repente, ter esperança é a rota mais fácil para escapar da desesperança.




      E aquela esperança já está dentro de mim. De alguma forma, sem o meu convite para que ela entrasse ou sem a minha espera por ela, ela está lá, e baseada em quê? Em nada. Nada além da olhada que ela me deu e a visão de relance que eu tive de… Alguma coisa.




      Eu estava parado na esquina da Charlotte Street quando tudo aconteceu.




      Acho que eram seis horas, e uma garota — é, porque você e eu sabemos que tem uma garota; tinha que ter uma garota; sempre tem uma garota — estava brigando com a porta do táxi preto e segurando uns pacotes. Ela usava um casaco azul e sapatos bonitos, e as sacolas brancas tinham coisas escritas que eu nunca tinha lido antes, além de caixas e um cacto quase caindo de uma sacola da Heal.




      Eu estava prestes a passar reto por ela, porque é o que se faz em Londres, e, para ser honesto, quase passei. Mas ela quase deixou o cacto cair… Com os pacotes todos tortos, ela teve de se curvar para mantê-los nos braços, e foi nesse momento que percebi que havia alguma coisa doce, pequena e frágil com ela.




      E então ela pronunciou umas palavras que nem contarei aqui, pois sua avó pode passar e pegar esta página para ler.




      Segurei um sorriso e olhei para o motorista, mas ele não reagiu, apenas ouvia o programa de esportes no rádio e fumava; e então — não sei por que, pois, como eu já disse, isso é Londres — perguntei se poderia ajudá-la.




      E ela sorriu para mim. Um sorriso inacreditável. De repente sinto toda masculinidade e confiança, como um faz-tudo que sabe exatamente qual prego comprar, e seguro seus pacotes e algumas de suas sacolas, e ela está pegando outras sacolas que parecem ter brotado de dentro do táxi, e está dizendo “Obrigada, é muito gentil da sua parte”, e então acontece aquele momento. O olhar de relance, rápido, para aquela alguma coisa que mencionei. E me pareceu um começo. Mas o motorista estava impaciente, o ar da noite gelado, e acho que nós éramos muito britânicos para dizer qualquer coisa a não ser aquele “Obrigado” e dar um sorriso novamente.




      Ela fechou a porta e vi o táxi partir, as luzes desaparecendo pela cidade e, no chão, atrás delas, a esperança se arrastando para longe.




      Então, quando o momento parecia ter acabado, olhei para baixo.




      Eu tinha algo em minhas mãos.




      Uma caixa de plástico pequena.




      Eu li as palavras impressas na frente.




      Câmera Descartável 35 mm.




      Eu queria gritar para o táxi, sacudir a câmera no alto e ter certeza de que ela sabia que tinha deixado alguma coisa para trás. Por um segundo eu estava cheio de ideias — talvez, quando ela voltasse correndo, eu oferecesse um café e então concordaria quando ela dissesse que realmente precisava de uma boa taça de vinho, e pegaríamos uma garrafa, pois financeiramente faz mais sentido pegar uma garrafa, e perceberíamos que não deveríamos estar bebendo de estômago vazio, e, então, abandonaríamos nossos trabalhos e compraríamos um barco e começaríamos a fazer queijo no campo.




      Mas nada aconteceu.




      Nenhuma freada de pneu, nenhuma parada para mudança brusca da marcha, nada da luz de ré acender, nenhuma corrida ou garota sorridente com seus sapatos bonitos e um casaco azul.




      Apenas outro táxi que parou e um homem gordo que desceu no caixa eletrônico.




      Você entende o que quero dizer sobre esperança?




      — Agora, antes de continuarmos — Dev disse, segurando o rolo de filme e batendo nele gentilmente com seu dedo. — Vamos falar do nome. “Altered Beast.”




      Eu estava olhando fixamente para Dev, daquele jeito que imagino ser bastante inexpressivo. Não importava. Em todos esses anos, desde que o conheço, duvido que ele tenha visto diferentes expressões minhas, a não ser a minha inexpressividade. Provavelmente ele acha que sou o mesmo desde a universidade.




      — Agora, evoca-se não apenas misticismo, é claro, mas também intriga, engrenando tanto a cultura romana quanto a mitologia grega.




      Eu me virei e olhei para Pawel, que parecia meio traumatizado.




      — Agora, o interessante sobre os efeitos sonoros — Dev disse e apertou um botão no seu chaveiro. Um som fino e distorcido soou como se estivesse tentando dizer “Levante-se do seu túúmulo!”.




      Levantei minha mão.




      — Sim, Jase, você tem uma pergunta?




      — Por que você tem esse som no seu chaveiro?




      Dev suspirou e fez uma cena.




      — Ah, me desculpe, Jason, mas estou tentando explicar para Pawel sobre a evolução dos jogos do Sega Mega Drive no final da década de 1980 e início da de 1990. Desculpe-me por não estarmos atendendo à sua paixão pessoal em relação ao trabalho da dupla de músicos americanos Hall & Oates, mas não é por isso que Pawel está aqui, é?




      Pawel apenas sorriu.




      Pawel sorri bastante quando visita a loja. Ele geralmente vem buscar o dinheiro dos almoços que Dev deve para ele. Às vezes, observo seu rosto enquanto ele caminha por todas as partes, rendendo-se às antiguidades, pôsteres desbotados do Sonic 2 ou Out Run, pegando cartuchos lascados e cópias gastas de revistas velhas, folheando críticas de plataformas que não existem mais ou shoot-em-ups[1], que parecem ter sido desenhados por crianças. Dev deixou que ele pegasse emprestado um Master System e uma cópia de Shinobi outro dia. O que acontece é que não se conseguiam muitos Master Systems no meio dos anos 1980 no Leste Europeu, e muito menos ninjas. Nós não o deixaremos pegar emprestado o Xbox, pois Dev disse que seus olhos poderiam explodir.




      — De qualquer forma — Dev disse —, o nome desta loja, Power Up!, deve sua existência a isso.




      E começo a perceber o que Dev está fazendo. Ele está tentando afastar Pawel dali. Dominar a conversa. Intimidá-lo até sair, do jeito que os homens com conhecimento fútil geralmente fazem. Jogar frases do tipo “Ah, você não sabia disso?” ou “Claro, você já vai ficar sabendo…”, para tratá-lo com condescendência, frustrar e vencer.




      Ele não deve ter dinheiro suficiente para o almoço.




      — Quanto ele te deve, Pawel? — perguntei, procurando uma nota de cinco no meu bolso.




      Dev sorriu para mim.




      Eu amo Londres.




      Amo tudo aqui. Amo os lugares, os museus e as galerias. Mas também amo a sujeira, a umidade e o mau cheiro. OK, bem, eu não quero dizer amor exatamente. Mas não me importo. Não mais. Não agora que estou acostumado com isso. Você não se importa mais com nada quando já está acostumado. Nem com o grafite que você encontra na sua porta na semana seguinte à que você a pintou, nem com os ossos de galinha e garrafas de cidra que tem de jogar fora antes de sentar para um piquenique úmido e enlameado. Nem com as constantes mudanças dos restaurantes fast-food, AbraKebabra para Pizza the Action para Really Fried Chicken, e tudo na rua principal que nunca parece diferente apesar destes três novos nomes. Seu falso brilho pode ser reconfortante, sua obstinação, inspiradora. Essa é a Londres que vejo todos os dias. Quero dizer, os turistas veem a Dorchester. Eles veem a Harrods, e veem homens em pele de urso e a Carnaby Street. Raramente veem a Happy Shopper na Mile End Road, ou uma casa noturna sem graça em Peckham. Eles vão diretamente para o palácio de Buckingham, e veem a bandeira vermelha, branca e azul se agitando, enquanto nós, o resto, pedimos dansak do palácio Tandoori, assistimos ao Simply Red, White Lightning e Ducan da banda Blue.




      Mas também deveríamos nos orgulhar disso.




      Ou, pelo menos, nos acostumarmos com isso.




      Você pode encontrar um pedaço da Polônia ao final da Caledonian Road, assim como Portugal na Stockwell, ou a Turquia por toda a Haringey. Com a chegada das lojas, Dev tem usado sua hora de almoço para explorar toda essa nova cultura. Ele também era assim na universidade, quando encontrou uma garota boliviana na Boomboom, a melhor casa noturna de Leicester. Eu estudava inglês há mais ou menos um mês; Dev estudava espanhol das Américas. Toda noite ele entrava na internet e esperava dez minutos até que a página carregasse, e depois a imprimia e memorizava um estoque de frases em espanhol, com a esperança de reencontrá-la, mas ele nunca mais a viu.




      — Destino! — ele diria. — Ah, destino!




      Agora tudo era sobre a Polônia. Ele devora o queijo Z szynka dizendo ser o melhor queijo que já experimentou, ignorando o fato de que o queijo era processado, vinha em pequenos pacotes de plástico e tinha o mesmo sabor do Dairylea. Ele compra Krokiety e Krupnik e mais queijo, e uma fatia grossa deformada e sem gosto de um presunto cor-de-rosa sintético e brilhante. Uma vez ele comprou uma raiz de beterraba, mas não comeu. Além disso, no fim do dia ele fará com que algum cliente o veja com alguns Paczki e uma taça de Jezynowka. E quando ele conseguir deixar tudo à vista e eles perguntarem o que ele tem em suas mãos, ele irá dizer: “Ah, é maravilhoso. Vocês nunca comeram um Paczki?”, e então ele se sentirá todo internacional e cheio de si, pelo menos um pouco.




      Mas ele não faz isso para se exibir. Não mesmo. Ele tem um bom coração, e acredito que ele ache que está sendo receptivo e instrutivo. Entretanto, essa é a maneira mais preguiçosa de turismo que há. Não conheço mais ninguém que simplesmente se senta, joga video game e espera que o mundo venha até ele, trazendo uma nova onda que ele gosta de chamar de “novidades”. Ele quer ver o mundo, é o que ele dirá para você, mas ele prefere ver tudo da janela de sua loja.




      Vêm pessoas de todo lugar para comprar aqui. Homens tentando recuperar a juventude ou completar uma coleção, ou encontrar aquele jogo que eles zeravam. Há produtos novos, claro, mas são apenas para a sobrevivência. Não é por causa deles que as pessoas aparecem. Mas quando vêm por isso, logo Dev menciona Makoto Uchida, o que é, normalmente, o suficiente para estabelecer sua superioridade e assustá-las, e talvez elas comprem uma cópia de Decap Attack ou Mr. Nutz por 6 reais, mas, provavelmente, não.




      Dev não vende quase nada, mas “quase nada” parece ser o suficiente. O pai dele é dono de alguns restaurantes na Brick Lane e mantém as contas em dia, e o que vem de extra Dev gasta com Szazinska. Para ser sincero, ele tem sido bom para mim, então eu não deveria julgá-lo. Perdi minha namorada e um apartamento, mas ganhei um colega de quarto e praticamente nenhum aluguel em troca de alguns turnos à tarde e um fornecimento semanal de Krokiety.




      Falando nisso…




      — Certo, nós temos Zubr ou Zywiec, pode escolher! — Dev disse, segurando as garrafas. Eu não sabia se conseguiria pronunciar os nomes, então apontei para um com o menor número de letras.




      — Ou eu acho que tenho um pouco de Lech em algum lugar — ele disse, pronunciando “Letch” e dando uma risadinha. Dev sabe que se pronuncia “Leck”, pois ele perguntou a Pawel, mas ele prefere dizer “Letch” para dar risadas depois.




      — Zubr está bom — eu disse, coisa que eu nunca tinha dito antes, e ele arrancou a tampa e passou a garrafa.




      Eu me peguei olhando no espelho atrás dele.




      Eu parecia cansado.




      Às vezes, eu me olho e penso “É isso?”, e então penso “Sim, é isso”. Essa é literalmente a sua melhor aparência. Amanhã, você estará um pouco pior, e é assim que vai ser, para sempre. Você definitivamente deveria comprar um pouco de Berocca.




      Tenho o corte de cabelo de um homem aos 30 anos. Até recentemente, eu usava camisetas descoladas e irônicas, mas percebi que a verdadeira ironia era que elas me faziam parecer menos descolado.




      Estou muito velho para fazer experimentos com meu cabelo, mas muito jovem para ter encontrado o estilo que levarei para o túmulo. Sabe, aquele estilo, aquele que todos nós procuramos, se tivermos sorte o suficiente para ainda ter algum cabelo sobrando. Cabelo simples e sem cor, é esse o estilo que vemos em todo homem vestido com uma camiseta enorme durante suas férias no café da manhã de um resort, com tudo incluso, rodeado de crianças desagradáveis e uma esposa agressiva que se esforçou exclusivamente para arruinar as ambições dele, da mesma maneira que seu corte de cabelo fora arruinado.




      Digo isso com ar de superioridade, como se minhas ambições fossem heroicas e valiosas. Sou um homem entre estilos, isso é tudo, e há milhões como eu. Estou naquele estágio estranho entre o homem nos seus 20 anos e o homem nos seus 40. Um estágio que chamo de “o homem aos seus 30”.




      Às vezes, me pergunto o que a legenda na parte de baixo da minha foto na revista Vanity Fair dirá quando eu escrever a história da capa e eles decidirem ter muita consideração comigo:




      Cabelo por Angela, no Toni & Guy, perto da estação de metrô Angel, embora os dedos dela tenham cheiro de nicotina e ela diga “preguntar” em vez de “perguntar”.




      Perfume: Lynx Africa (para homens). Nove reais, nas lojas Tesco Metrona Charing Cross.




      Relógio: Swatch (“Foi uma compra impulsiva no aeroporto de Gênova”, ele confessa, sorrindo e pegando sua salada niçoise. “Nosso avião estava três horas atrasado e eu já tinha comprado um Toblerone!”).




      Roupas: do próprio modelo (agradecimentos a Topman Vip cartão com 10% de desconto, disponível gratuitamente para qualquer pessoa no mundo).




      Mas eu não sou tão ruim assim. Uma modelo espanhola, que encontrei num bar espanhol na Hanway Street e com quem tive um relacionamento passageiro, me disse que eu era “bastante inglês”, o que interpretei como se eu fosse Errol Flynn, embora eu tivesse descoberto depois que ele era australiano.




      — Que dia… — Dev disse, suspirando um pouco demais para um homem que não pode ter tido um dia tão difícil assim. — E você? E o seu?




      — É — eu disse. — Sabe, não tão ruim — mas eu quis dizer o oposto.




      Tem sido ruim desde que me levantei. O leite estava azedo, mas isso não é tão fora do normal, o carteiro bateu com força na nossa caixa de correio, mas o ápice foi quando, com um aperto grave do meu estômago, liguei meu laptop e fui direto ao Facebook, mesmo sabendo que uma coisa desse tipo fosse acontecer e vi aquelas palavras, as palavras que eu sabia que iria ver: … ela está no melhor momento de sua vida.




      Oito palavras.




      Um status atualizado.




      E ao lado, o nome de Sarah, tão fácil de clicar.




      Então, cliquei. E lá estava ela. Tendo o melhor momento de sua vida.




      Para, eu pensei. Chega. Levanta e toma banho.




      Então, cliquei nas suas fotos.




      Ela estava em Andorra. Com Gary. Vivendo o melhor momento da sua droga de vida.




      Eu fechei o laptop com força.




      Ela não se importou com a possibilidade de eu ver isso? Ela não percebeu que isso viria diretamente na minha tela, diretamente no meu estômago? Essas fotos… Tiradas do lugar e do ângulo que eu costumava vê-la. Mas agora não sou eu por trás da câmera. Não sou eu capturando o momento. Essas lembranças não são minhas. Então, não as quero. Não quero vê-la bronzeada, feliz e de vestido. Não quero vê-la do outro lado da mesa com um drinque e um sorriso no rosto. Não quero procurar e engolir os detalhes minúsculos, inúteis e dolorosos, eles dividindo uma marguerita, os cachos do cabelo dela iluminados pelo sol, e sem o colar que eu tinha dado para ela, eu não queria ver nada daquilo. Mas abri o laptop novamente e olhei de novo; mesmo assim, analisei os dois, prestei atenção em tudo. Não pude evitar. Sarah estava tendo o melhor momento de sua vida e eu estava… Bem… O quê?




      Olhei para ver qual tinha sido minha última atualização.




      Jason Priestley está… Tomando sopa.




      Jesus! Que bom partido! Ei, Sarah, sei que você está tendo o melhor momento de sua vida e tudo mais, mas não se esqueça de que na quarta-feira passada eu estava tomando sopa.




      Por que não a deletei? Arranquei-a daqui? Assim tornaria a internet um lugar seguro novamente… É pelo mesmo motivo que ainda mantenho uma foto dela em minha carteira. Aquela do dia em que ela apareceu no seu primeiro dia de trabalho, olhos azuis grandes e uma Louis Vuitton. Eu não fui forte o bastante para tirá-la ou jogá-la fora. Pareceria o… Fim. Como se eu estivesse desistindo ou algo do tipo. Mas a realidade é: no fundo, eu sabia que um dia ela iria me deletar. E assim seria, e não seria minha decisão, e então eu estaria ferrado. Uma parte de mim tinha esperança de que ela não faria isso — de que em algum lugar, em sua bolsa cheia de maquiagem, com uma revista Grazia e lenço de papel, em algum lugar daquela bolsa teria uma foto minha…




      E aí vem a esperança novamente.




      Mas, então, um dia a esperança será cruel e desaparecerá, e serei esquecido, provavelmente antes de ela decidir ir morar com Gary.




      Provavelmente estarei sentado, sozinho, quando ela me deletar. Numa sala cinzenta com um edredom da Paddington, em cima de uma loja de video game perto daquele lugar que todos pensavam ser um bordel, mas não era. Uma meditação momentânea, pode-se dizer. Olhando fixamente para uma tela que informa que não posso mais fuçar na vida dela. Que não sou mais considerado ilustre para ver suas fotos, para ver quem são seus amigos, para descobrir quando ela está de ressaca, ou com sono, ou atrasada para o trabalho. Que ela não está mais interessada em saber quando eu estou tomando sopa.




      Minha vida.




      Deletada.




      Miséria.




      Bem… Poderia ser pior.




      Poderíamos estar sem Zubr.




      Uma hora depois, nós estávamos sem Zubr.




      Dev tinha sugerido o Den, um minúsculo pub irlandês próximo à loja que aluga ferramentas, na metade do caminho descendo para o King’s Cross, e eu disse “por que não?”. Nunca se sabe. Posso ter o melhor momento da minha vida.




      — Ah! — Dev disse, sacudindo a mão no ar. — Quem quer ir para Andorra? O que tem de bom em Andorra?




      Os The Pogues estavam tocando e estávamos um pouco embriagados.




      — O cenário. Compras isentas de impostos. O fato de existir dois comandantes de Estado, sendo eles o rei da França e um bispo espanhol.




      Uma pausa.




      — Você estava na Wikipédia, não estava?




      Eu assenti com a cabeça.




      — Existe um rei na França? — Dev perguntou.




      — Então, é presidente, eu não me lembrava. Tudo o que sei é que é um lugar que você vai e tem o melhor momento da sua vida. Com um homem chamado Gary, pouco antes de você ter alguns Garyzinhos, todos eles irão parecer bebezinhos desalmados e, então, você comprará um barco e produzirá queijo no campo.




      — Do que você está falando? — Dev perguntou.




      — Sarah.




      — Ela está tendo bebezinhos desalmados?




      — Provavelmente — eu disse. — Provavelmente agora mesmo ela esteja colocando mais um para fora. Eles vão dominar o mundo, seus bebês desalmados. Eles se espalharão e se multiplicarão, como no filme Aracnofobia. Eles grudarão no rosto das pessoas e baterão nelas com suas mãozinhas.




      Dev considerou minhas palavras sábias.




      — Você não era assim — ele disse. — Pra onde você foi? Quem é esse cara irritante parado do meu lado?




      — Sou eu — eu disse. — Sou o Senhor Irritante. Liguei para casa semana passada e minha mãe disse: “Você nunca vem para Durham, por que você nunca vem para casa em Durham?”.




      — E, então, por que você nunca vai para Durham?




      — Por que trará muitas lembranças, não é? Como dar um passo para trás. Preciso me acertar em Londres antes de voltar. De qualquer maneira, Sarah não tem esse problema. Ela terá bebezinhos desalmados.




      — Eu não acho que ela terá bebês desalmados. Pensei que o Gary trabalhasse com investimento bancário.




      — Isso não significa que ele não vá ter bebês desalmados — eu disse, apontando o dedo para o ar para mostrar que não aceitaria nenhuma forma de oposição àquilo. — Ele é exatamente o tipo de homem que terá um bebê desalmado. Um pequeno skinhead. Que fica sempre gritando.




      — Mas é só um bebê — Dev disse.




      — Tanto faz — eu disse. — Só não vá alimentar um deles depois da meia-noite.




      Houve um breve silêncio. Uma música do AC/DC começou. Minha favorita. “Back In Black”, a melhor música de rock do seu tempo. Fiquei momentaneamente alegre.




      — Vamos tomar outra dose — eu disse. — Zubr! Ou Zyborg!




      Mas Dev estava me olhando, e de maneira muito séria.




      — Você deveria deletá-la — ele disse, calmamente. — Apenas delete ela. Acabe com isso. Deixe o Sr. Irritante para trás, porque Sr. Irritante está perigando virar Sr. Detetive. Não sou nenhum expert, mas tenho certeza de que é o que diriam a você no This Morning, se você telefonasse e perguntasse a uma daquelas senhoras que resolvem problemas.




      Concordei.




      — Eu sei — eu disse, triste.




      — Isso tem 2000 calorias! — disse Dev. — Duas mil! Eu li no papel!




      — Você leu isso no meu papel — eu disse. Após várias doses no Den, nós tivemos “aquilo para o qual viemos” e paramos no Oz’s para um kebab no caminho para casa. — Fui eu que mostrei isso a você e disse “Leia isso! Está dizendo que o kebab tem 2000 calorias!”.




      — Onde quer que eu tenha lido, só estou dizendo que 2000 calorias é muito para um kebab. Mas eles fazem bem para a saúde também.




      — Como eles fazem bem para a saúde?




      — Eles enchem seu estômago de gordura para que, quando o apocalipse chegar, você esteja preparado. Nós iremos viver por mais tempo. O povo Tubby herdará a terra!




      Dev fez um som do tipo “u-hu!”, mas começou a tossir por causa do molho de pimenta. Ele é um pouco obcecado com o apocalipse, ficou anos perambulando por cenários pós-apocalípticos, buscando objetos e lutando contra besouros gigantes no video game, o qual ele genuinamente considera seu “treinamento”.




      Agora, ele estava com dificuldade de encontrar a chave da porta. Você perderia pontos por causa disso num apocalipse. Você também perderia pontos por usar óculos, mas eles são parte importante do Dev. Ele tem um QI de aproximadamente 146, de acordo não somente com o psiquiatra que o visitou quando tinha 4 anos, mas também com alguns questionários interativos que ele fez na televisão, o que me deixa orgulhoso dele quando estou bêbado; entretanto, você nunca acharia que ele tivesse perto dos 146 ao conversar com ele. Ele se inscreveu em quatro das muitas temporadas da série O Aprendiz, mas por qualquer razão eles ainda não responderam satisfatoriamente para esse sócio de uma loja de video game sem muita importância da Caledonian Road.




      Seria fácil afirmar que Dev tinha uns 14 anos. Seus interesses, seu modo de agir com as garotas e até sua aparência. Olha só, quando Dev tinha 14 anos, seu avô morreu, e isso causou um enorme impacto em sua vida. Não por ter sido um trauma emocional, embora também o fosse, mas porque o pai do Dev não gostava de ver dinheiro sendo desperdiçado. E no ano anterior, Dev tinha começado a notar que ele não era como as outras crianças. Apenas coisas pequenas — não era capaz de ler uma placa, dizer as horas e, persistentemente e com grande talento, caía da cama. Ele era míope.




      O pai dele é um homem de negócios. Seu pai pensava: por que pagar por armações, quando as armações estavam claramente prontas e disponíveis de graça?




      E, então, Dev ganhou as armações de seu avô. De seu avô. Literalmente três dias após o funeral. Tinha lentes novas, é claro, mas feitas pelo amigo de seu pai, na Whitechapel Road, com um plástico barato e desgastado. Dev passou os quatro anos seguintes sendo ridicularizado por todos por ter um rosto de menino e usar óculos de um velho. Ele tentou deixar o bigode crescer para compensar, mas isso fez com que parecesse um ditador em miniatura.




      E ele nunca comprou óculos novos. Por que deveria? Ele encontrou seu estilo. E nesses dias os óculos estavam funcionando a seu favor. Na universidade, a princípio, eles eram considerados estranhos, a armação preta e grossa no rosto de um menino esquisito, mas eles foram tidos como excêntricos no primeiro ano, descolados no segundo ano e, ele esperava, um ímã de mulheres no terceiro.




      (Mas eles não eram.)




      Mais tarde, quando adicionou a eles o cabelo, que ele não aceitava que sequer falássemos que devia cortar, e as camisetas que ele ganhava ou comprava pelo eBay por R$ 1,99, esses óculos berravam confiança. Esses óculos, bem, eles berravam “Dev”.




      As garotas estrangeiras que não conseguiam entendê-lo, mas apreciavam jaquetas brilhantes, gostavam de seu estilo.




      — Vamos! — ele disse diante da porta, batendo com força no corrimão, com a mão fechada enquanto subíamos cambaleando as escadas. — Eu sei o que te deixará animado.




      No apartamento, Dev jogou seu kebab na mesa e foi para a cozinha, onde começou a mexer nos armários mudando as coisas de lugar.




      Caminhei para o meu quarto, peguei o laptop e fiz cara de determinado.




      Talvez eu devesse fazer isso, pensei. Apenas delete-a. Vamos! Esqueça as coisas. Seja homem. Seria fácil! E, então, liguei o computador sem aquela dor maçante. Aquela antecipação de talvez encontrar alguma coisa ruim. Eu poderia prosseguir a minha vida.




      Ouvi Dev gritar “A-ha!” enquanto eu acessava a internet.




      — Encontrei, Jase! A melhor garrafa de Jezynowka! Conhaque de framboesa! Que tal a gente conectar o N64, beber Jezynowka e jogar 007 contra GoldenEye até de madrugada?




      Mas eu não estava ouvindo. Não mesmo. Eu estava apenas adivinhando o que ele estava dizendo. Ele poderia estar dando pancadas nos vasos e compondo músicas racistas para tudo, porque eu estava paralisado, chocado e não sei mais o quê, pelo que vi na tela.




      Uma palavra desta vez.




      Uma palavra que foi como um chute nos dentes, um soco na minha esperança e uma ridicularização da minha família.




      — Jase? — Dev disse, de repente ele estava lá, na minha frente. — Você quer ser James Bond ou Natalia?




      Mas não dei bola.




      Meus olhos estavam cheios de lágrimas e pude sentir cada pelo do meu corpo, porque tudo que conseguia ver eram as palavras “Sarah Bennet está…”; e então a última palavra, aquela assassina, aquela palavra completamente e absolutamente terrível.


    


  




  

    

      Capítulo 2


      Ou “Algumas coisas são melhores


      quando não são ditas”





      Noiva.




      Essa foi a palavra, já que você perguntou.




      Noiva.




      Ela estava noiva do Gary. Gary estava noivo da Sarah. Sarah e Gary estavam noivos.




      Não fiquei acordado até de madrugada jogando 007 contra GoldenEye com Dev depois daquilo. Só fiquei sentado lá, paralisado pelo choque e pela Jezynowka, em uma sala fria que agora cheirava à framboesa, e cliquei atualizar e atualizar e atualizar, conforme os parabéns chegavam.




      Aleluia!, Steve escreveu, o que é típico do Steve, e U-hu!, Jess escreveu, o que é bem dela, e Já não era sem tempo!, Anna escreveu.




      É mesmo, Anna? Já não era sem tempo, é isso? Eles estão juntos há seis meses, Anna. Fiquei com a Sarah por quatro anos. Mas você nunca pensou que nós fôssemos casar, pensou? O que você não gostava em mim? Minhas roupas? Meu emprego? Foi aquela vez que derramei vinho tinto na mesa e caiu um pouco nos seus sapatos e você me chamou de desagradável e fiquei doente?




      É, provavelmente foi por isso.




      Isso só poderia acontecer com um casal muito legal!, escreveu Ben, e essa realmente doeu, porque o Ben era meu amigo e não da Sarah. Você ficou com a custódia, é claro, você acabou ficando com todos eles, mas só porque eu estava envergonhado e assustado demais para olhar novamente nos olhos de cada um deles.




      Dei um gole na garrafa de conhaque e continuei lendo, cada movimento de animação e cada pronunciamento de parabéns e cada MEU DEUS e pontos de exclamação extra, desnecessários, um espinho no coração e um soco no olho.




      E eu? Eu queria gritar. Ninguém está pensando em mim? Por que quando a Sarah escreve que está noiva, todo mundo fica louco, mas quando tomo sopa, ninguém tem nada para dizer?




      Percebi, então, que teria que deletá-la. Fazer um comentário. Fazer com que ela soubesse que isso não era bom, não estava certo.




      Mas, se eu fizesse isso, eu pareceria grosso, infantil, imaturo.




      Além do mais, se fizesse isso não poderia mais olhar suas fotos.




      Ah, meu Deus! Aqui está. O anel.




      Ele deve ter pedido a mão dela bem aqui, na mesa, depois de alguns coquetéis em uma noite em Andorra com uma pizza de marguerita horrível.




      Marguerita! Não foi nem um banquete de carne! Certo, acho que vocês estão fazendo uma refeição saudável agora, não estão? Indo à aula de Pilates e bebendo smoothie fortificado? É, aposto que sim.




      Eu não teria pedido a mão dela desse jeito, Gary. Eu teria feito desse momento uma coisa especial. Teria escondido o anel numa taça de champagne ou, quem sabe, soltaria as cordas de um balão e desceria em um estádio de futebol, e faria o pedido exatamente lá, e então eu ajoelharia e isso passaria no telão para todos verem. Porque tenho classe, Gary. Eu ia pedi-la em casamento, na verdade. Não pedi, mas ia. Um dia. Eu tinha tudo planejado. Bem, não exatamente planejado, mas tinha planejado fazer planos. Planejar fazia parte dos meus planos. E embora eu nunca tivesse feito, e embora agora eu não possa mais fazer, deixe-me contar isso sem nenhuma vergonha, ou o que quer que seja, Gary: meus planos não envolviam uma pizza comum e um coquetel verde fosforescente.




      Ah, meu Deus! Ela parece estar tão feliz.




      Tomei o meu conhaque e fiz um sinal de “V” na tela.




      E então me levantei, corri para a cozinha e encontrei outra garrafa.




      Estava cedo demais e eu tinha gosto de framboesa na boca.




      Mas algo estava buzinando perto do meu rosto, e não ia parar.




      Forcei meus olhos para mantê-los abertos e encontrei o telefone, olhei para ele.




      Levei um tempo para registrar o nome. Ou não exatamente o nome. Mas por que o nome.




      SARAH.




      Que horas eram? Sete? Oito?




      Eu não podia. Não agora. Não estava preparado. Eu precisava de café, e talvez uma série de anotações e coisas para dizer que me fariam parecer tímido e insensível. Apertei redirecionar e olhei fixamente para o teto. Aquilo enviaria uma mensagem para ela, eu achava. Para que ela soubesse que não pode confiar em mim para simplesmente atender a qualquer momento que ela…




      Estava buzinando de novo. Eu o segurei.




      Talvez algo tivesse acontecido. Talvez Gary tivesse terminado com ela. Talvez eu tivesse que estar lá com ela nesse momento de necessidade. Mostre a ela quão sensível e brilhante você consegue ser.




      ACEITAR.




      — Alô?




      Uau, minha voz estava baixa.




      — Jase?




      — Ei.




      E rouca. Baixa e rouca.




      — Como você está?




      — Bem.




      Ela não parecia chateada. Ela parecia fria. Ríspida. Ela parecia a Sarah.




      Imaginei que provavelmente ela não sabia que eu sabia.




      Tá bom, eu me encorajei. Apenas me diga que você está noiva.




      — Noite difícil? — ela disse.




      É, como sempre acontece, Sarah, de fato uma noite muito difícil. Agora, que tal você me contar que está noiva para que eu possa agir com surpresa e de forma madura.




      — É que acabei de tomar alguns drinks com o Dev e…




      — Por que você é tão idiota, Jase?




      Franzi a testa. Isso não estava no roteiro. E, de qualquer forma, sou Sr. Idiota para você.




      Um segundo se passou.




      — Eu estou… O que você…




      — Você poderia pelo menos estar feliz por mim, Jason. Você não pode me culpar por nada disso. Nós dois fizemos escolhas e…




      Não isso. Não essa conversa de novo.




      — Feliz com o quê? — eu disse, inocentemente.




      — Você sabe com o quê.




      Como ela sabia que eu sabia? O quê?




      — Sarah…




      — Eu estou noiva, Jason. Está feliz agora que eu te disse desse jeito?




      — Eu… Bem, que notícia boa! — eu disse. — Que bom pra você.




      — Não foi o que você disse a noite passada.




      Pisquei algumas vezes. Eu tinha ligado para ela? Ela tinha me ligado? Dei uma olhada sobre a mesa no canto. Um pouco do conhaque caiu sobre uma perna, e lá, perto disso, o mensageiro: meu laptop, meu traidor, ainda ligado, ainda orgulhosamente exibindo uma foto brilhante e colorida de uma Sarah bastante feliz.




      — A noite passada — ela disse —, você parecia achar que seria um passo ruim.




      — Não, eu nunca faria isso.




      — Você disse que era um passo ruim e que todos os meus amigos eram amigos ruins por não terem me impedido de cometer o maior erro que uma mulher já cometeu, acabando com qualquer chance de voltar para você por escolher uma vida de pizza de marguerita e dias estúpidos.




      — Dias estúpidos?




      — O Gary está muito chateado. Ele é muito sensível. Ele acha que você o humilhou. Você disse que ele era o Homem Marguerita. Você disse que você era como um Rodízio de Carnes e ele era como uma pizza marguerita.




      — Provavelmente eu quis dizer que ele é popular, não é todo mundo que me saboreia, especialmente pessoas que têm consciência ambiental e…




      — Não foi isso que você quis dizer, não é mesmo?




      Não havia mais nada por trás da frieza. Raiva? Não. O que era? Era renúncia. Era como se ela não pudesse mais ser incomodada.




      — Cresça, Jason — ela disse. — Encontre alguém. Qualquer pessoa. Saia desse apartamento rançoso, é do lado de um bordel, pelo amor de Deus, e siga em frente.




      — Não é…




      — Não me ligue.




      Tum-tum.




      Ouvi o silêncio por um momento, e então me sentei.




      — Não é um bordel — eu disse.




      Minha cabeça tinha começado a martelar e chequei os números discados no meu telefone. Eu não tinha feito nenhuma ligação. Eu não tinha ligado para ela. Eu sabia disso.




      Ei, talvez ela estivesse louca. Talvez o Gary a tivesse deixado louca. Seria ótimo se Gary a tivesse deixado louca. Então, quem estaria correto? Eu ou os amigos dela? Aqueles mesmos amigos que escreveram com certa inconsequência sobre quão felizes eles estão pelo casal, sobre que sujeito ótimo é o Gary, sobre como ele se veste bem e como são perfeitos um para o outro, sobre…




      Eu parei.




      O vislumbre bem fraco de um rumor de uma lembrança.




      Não.




      Por favor, não.




      Eu saí da cama e topei com o laptop. E aí eu vi…




      Ops.




      — “Ops” não parece ser o esperado — Dev disse, sabiamente.




      Ele estava usando sua camiseta do Earthworm Jim, no estilo mais britânico, segurando uma coca-cola em um café de estrada.




      — Não — ele disse, balançando a cabeça e sorrindo. — “Ops” não é de jeito nenhum a palavra apropriada para o que você fez.




      Ele estava certo. Pensei no que tinha feito.




      Eu tinha comentado cuidadosa e apaixonadamente cerca de catorze fotografias do noivado, cada uma, no meu estado de embriaguez, era presumidamente de um esplendor digno de Oscar Wilde e de uma destreza tipo Fry[2]. Eu tinha pensado que poderia soar sarcástico, incisivo e inteligente. Então percebi, na luz fria do dia, que tinha soado como um vagabundo batendo na janela do Curry’s.




      — Ah, veja bem — disse Dev. — Quantas pessoas viram isso? De verdade?




      — Todo mundo. Todos que olharam as fotos. Os amigos dela, meus amigos, nossos amigos.




      Dev concordou com a cabeça, pensativo, e encolheu os ombros.




      — A família dela. Seus muitos e variados colegas.




      Ele pareceu um pouco mais preocupado agora.




      — Os amigos do Gary. A família do Gary. Os muitos e variados colegas do Gary.




      — Certo…




      — Parentes distantes. Pessoas que eles não veem há vinte e cinco anos, mas que se sentaram perto deles nas aulas de exatas. Michael Fish.




      — Michael Fish? O homem do tempo?




      — É, Michael Fish, o homem do tempo. Ele joga golfe com o pai do Gary.




      — Bem, não vamos nos preocupar com Michael Fish, o homem do tempo. Eu tenho certeza de que Michael Fish, o homem do tempo, não pensaria duas vezes sobre isso.




      Eu tive um flashback repentino e senti meu ego se encolher até ficar do tamanho de um amendoim.




      O rosto do Gary. O rosto radiante do Gary, tão cheio de alegria, tão encantado com o fato de a mulher dos seus sonhos ter dito sim, a foto mais feliz que ele já tirou, e, embaixo dela, meu nome e uma foto minha com os dois polegares apontados para cima, com as seguintes palavras: OI! EU sou GARY, HOMEM COM UMA CARA DE IDIOTA QUE GOSTA DE PIZZA RUIM E SEM GRAÇA… VOCÊ ACEITARIA SE CASAR E NÓS COMERÍAMOS PIZZA, MAS PIZZA RUIM!!????




      Meu Deus.




      Homem com cara de idiota?




      Estremeci e tomei um gole de chá. Os olhos do Dev acenderam. Não porque eu estava tomando chá, ele já me viu fazendo isso antes e nunca nem comentou, mas porque a garçonete estava aqui. A mesma garçonete que ele tenta impressionar toda vez que vimos aqui. Porque é assim, como já dissemos, há sempre uma garota.




      — Dobranoc! — ele gritou, de repente. — Jak si masz?




      A garçonete deu um sorrisinho e disse alguma coisa de volta, calmamente, e esperou por uma resposta, mas Dev não tinha uma resposta, então ele apenas a encarou.




      Parece improvável, mas ela esquivou-se novamente.




      — Isso é bom — eu disse. — Finalmente, você irá estabelecer uma troca real.




      — Não devia ter vestido esta camiseta — Dev disse, queixando-se de si mesmo. — Eu deveria estar com a do Street Fighter.




      Ele a observou sair.




      — Ops — eu disse.




      — É o seguinte.




      Não tenho absolutamente nada contra o Gary. Ele é um homem perfeitamente legal, perfeitamente comum. E posso dizer isso, tendo já o encontrado. Um encontro estranho e inesperado no aniversário de um amigo em comum, durante o qual me comportei impecavelmente, até fiz uma ou duas piadas, mas pudemos ver um nos olhos do outro que não devíamos estar conversando; isso não era natural.




      Se eu ainda fosse professor, acredito que o caracterizaria desta forma:




      Aparência: mediana




      Conversa: mediana




      No geral: Gary é um aluno agradável que não se oprime pela ambição ou pelo pensamento. Você sempre saberá exatamente onde está quando está com ele. E isso é Stevenage.




      Você vê? Um sujeito legal. Perfeitamente legal, perfeitamente bom.




      Mas é isso o que me irrita, eu acho. Esta ideia de que “ele está bem, ele é bom o suficiente, ele irá fazer”. Não havia faísca, nem brilho. Nenhum traço que se destacasse. E enquanto eu estava lá na festa, e olhava para ele, e por cima de seus ombros, para Sarah, que fingia não ter notado que conversávamos e que isso era perfeitamente normal para os dois adultos do século 21 encararem, pensei: onde está a magia?




      A magia estava lá quando nos encontramos, Sarah.




      O bar em que nenhum de nós esteve antes. A caminhada descendo South Bank sob uma Lua quase cheia. A senhora no ônibus noturno que perguntou há quanto tempo estávamos casados. O número que você me deu no degrau da sua porta, a ligação cinco minutos depois da cabine telefônica ao final de sua rua, o queijo na torrada e o vinho na sua cozinha, o beijo, o outro beijo, a promessa que fizemos de que um dia iríamos rastrear aquela senhora louca e convidá-la para nosso casamento.




      OK. Talvez não uma magia sincera. Talvez a Lua pudesse estar mais cheia e poderíamos ter encontrado alguma coisa melhor que queijo e torrada, e talvez nossos dentes não deveriam ter se chocado na segunda vez que nos beijamos, mas era magia o suficiente para mim, Sarah. E eu achava que fosse magia suficiente para você. Esse é o verdadeiro começo para um relacionamento. Uma história. O que você e o Gary têm?




      Vocês se conheceram num workshop de uma empresa. Vocês estavam no mesmo grupo no exercício de construção. Vocês ficaram bêbados em um Hilton perto de uma via expressa. Dois meses depois, devido à reestruturação, Gary foi transferido de Stevenage. Vocês se encontraram às sete, ambos chegaram na hora, e vocês foram ao All Bar One, e depois à Pizza Express. No dia seguinte, Gary te ajudou a fazer um bom negócio com um Golf de segunda mão. Agora vocês estão noivos.




      Bem, meu bom Deus, Sarah, espero que você tenha vendido os direitos autorais, uma vez que isso daria um bom livro.




      Mas não. Tá tudo bem. E eu sei. Estou sendo um idiota.




      Mas eu queria que o começo fosse forte o suficiente para nos levar até o fim, Sarah, e você teria desejado isso também. Nenhum de nós deveria ter escolhido uma marguerita.




      E então, para o trabalho.




      London Now é o jornal sobre o qual comentei antes — um tipo de Metro ou London Paper, mas lotado de coisas que você pode fazer AGORA, ou HOJE À NOITE, ou AMANHÃ. Tem o foco em pessoas que não sabem o que fazer, ou que querem impressionar outras pessoas no metrô virando a página na seção Live In London e assinalando as modernas sessões de jazz mexicano a que eles nunca assistirão e que irão pronunciar errado de qualquer forma.




      Há uma mistura de outras coisas: notícias diretamente da nossa caixa de entrada, horóscopos sorteados por algum louco com uma máquina de fax do interior do país, fotos de artistas e histórias em quadrinhos tiradas do Groucho ou Century, há Nesses Últimos Dias, Você Sabia e Eu Vi Você, e outras formas de começar uma frase que ninguém nunca irá querer ouvir você terminar.




      Também está condenado. Todos nós sabemos disso, mas existem muitas coisas que somente um projeto presunçoso pode fazer em um mercado como esse. Eles tiveram um lançamento de sucesso em Manchester e pensaram, simplesmente, que poderiam lançar um pouco de conteúdo em Londres e começar um jornal novo na capital. Foi um pouco demais em meio a uma recessão profunda, um passo corajoso com um pouco de dinheiro russo por trás, mas era o Zoe e sua equipe que agora tinham de lidar com isso dia após dia.




      E, meu Deus, acabei de me ouvir. Soei ingrato. E posso estar passando a você uma imagem minha com a qual eu não estou inteiramente confortável. Gosto de trabalhar quando há o que fazer, tenho minhas economias, e ser freelancer significa que tenho que agarrar o que aparecer, mas isso é também um problema. Não tenho uma especialidade. Eu não sou estagiário de nada do London Now. Sou apenas um crítico, que dá opinião geral ao público em geral sobre coisas no geral.




      Bem, eu digo “opinião geral”. Isso não é bem verdade. Essas opiniões não são minhas opiniões gerais. Elas são versões extremas. Pois você tem que ter uma opinião. Semana passada, fui a um restaurante persa em Bayswater chamado Sinbad. Acredito que, se ainda fosse professor, eu teria descrito o lugar desta forma:




      Entrada: sim, boa, muito boa, nada especial, mas boa.




      Principal: nada mal, eu comi tudo, então é isso.




      No geral: o lugar é legal, então, se você estiver por perto, e estiver com fome, e gostar de comida persa, dê uma passada, ou não. Eu não estou confuso.




      Mas agora eu não posso fazer isso. Agora eu tenho que dizer coisas do tipo:




      Entrada: agradável, túrgida, mas ironicamente não é uma entrada.




      Principal: insulto para uma possível injúria interna.




      No geral: irritantemente fácil de esquecer. Se eu fosse alguém importante me referindo à sua comida, Sinbad não poderia ser formado por duas sílabas mais apropriadas.




      Viu? Ha-ha. Eu sou inteligente.




      Mais afiado, mais cínico, mais bem-informado. E tudo isso num homem que uma vez quase se envenenou com batatas cozidas.




      Zoe adorou isso. Ela gosta de qualquer coisa. Acredito que eu faça essas coisas para impressioná-la um pouco. Em parte, porque significa que ela me dará mais trabalho, mas em parte, também, porque é legal impressionar uma garota.




      Acredito que se ainda fosse professor, eu a teria caracterizado desta forma:




      Aparência: Zoe Alice Harper é asseada, arrumada, com os olhos voltados para a moda, o que pode ser visto pelas muitas bolsas ASOS jogadas ao redor de sua escrivaninha. Seu cabelo, que já foi castanho e comprido, é agora curto, que é o tipo de coisa que pode acontecer quando se tem um “horário de almoço longo” e está se sentindo extraordinariamente sociável na cadeira do cabeleireiro. Zoe se lembrará bem disso no futuro.




      Atitude: Zoe é uma garota com ambição e empenho, cujo trabalho é consistente e acima da média, embora seu maior sonho, eu acho, se eu puder ultrapassar os caracteres só por um momento, é trabalhar em uma daquelas colunas “Eu odeio tudo”. Você sabe quais são. Aquelas que dizem que tudo é pavoroso. Todo programa de TV novo ou história no noticiário tem aspectos negativos que são uma total afronta para a pessoa que está escrevendo, furiosa por não ter gastado o tempo fazendo outras coisas, como cozinhando no micro-ondas um pouco de massa ou olhando fixamente para o nada. Pensou que poderiam ter feito um melhor trabalho, mesmo que nunca tenham conseguido passar na primeira leva de entrevistas. Que tudo seria melhor se eles estivessem no comando. O problema é que não acho que ela seja realmente assim. É apenas uma tendência. Uma maneira de ser notada. Um atalho para humor, como aquelas pessoas em um jantar que confundem cinismo com sagacidade, ou mau humor com opinião interessante.




      Ainda assim. É o tempo dela que ela está perdendo.




      (© Livro de sacadas úteis do professor Jason)




      Geral: aplaudo a confiança dela, gosto do seu novo cabelo e profetizo ótimos acontecimentos.




      Eu sou tão cínico quanto qualquer um, falando nisso. Embora eu tivesse esperança de que fosse por uma série de razões perdoáveis. Quando Sarah e eu estávamos nos separando, descrevi quase todos os discos que resenhei como sendo ou inúteis, ou desalinhados, ou sintéticos (não sei nada de música, só de Hall & Oates). Comecei a escrever “que” em vez de “quem”. Quando ela me deixou, desabafei crucificando filmes e diretores (não entendo nada sobre cinema, a não ser Um sonho de liberdade, que eu amo, e até gosto de Almodóvar também, mas não digo a ninguém porque isso me faz parecer pretensioso). A verdade sincera é que eu não ligava. A vida ditava aquelas resenhas, não eu.




      E hoje, um dia de ressaca após uma noite horrível, acredito que alguém esteja a meu favor.




      Mas quem?




      — Abrizzi’s — disse Zoe.




      Ela estava vestindo uma camisa de gola rolê preta e aqueles óculos, dos quais, na verdade, ela não precisa, mas que a fazem parecer um tipo de editora-chefe de um jornal metropolitano. Fato que ela gosta de me lembrar que, de certo modo, ela é. Acho que secretamente ela não gosta do fato de eu a conhecer desde a universidade, quando ela só usava camisetas Longpigs e tinha uma visão 20/20, olho arregalado tipo Winona Ryder.




      Nós éramos próximos na universidade. Conversávamos seriamente sobre o futuro e os nossos lugares dentro dele. Mas então ela tomou seu rumo, o que garantiu a ela uma mesa e aqueles óculos, e eu tomei o meu, o que me garantiu algumas bolsas abaixo dos olhos.




      — Um restaurante italiano novo, na seção “Novidades na Cidade”. Deve ser legal para você. Você costumava dizer que palitinhos de pão eram como linguiças vegetarianas. Lembra daquele tempo? Quando você costumava ficar indignado na Pizza Hut ou no Haymarket, porque achava que colocavam os palitinhos de pão como uma forma de encher a pança e fazê-lo parar de devorar o resto do buffet livre?




      Estou pasmo por nunca ter me tornado um chefe de cozinha famoso.




      — Você está péssimo. E o que é esse cheiro?




      — Deve ser framboesa — eu disse. — Ou nerd. Acabei de tomar café da manhã com um nerd.




      — Não é framboesa — ela disse. — Deve ser nerd. Como está o Dev?




      — Mais Dev do que nunca — eu disse, olhando para o papel que ela tinha me dado. — Um restaurante, então. Um outro restaurante.




      Ela apenas sorriu. Ela foi muito boa para mim, me dando alguns trabalhos, e fui grato a ela. Uma noite, quando as coisas estavam dando errado com a Sarah, abri meu coração para minha velha amiga, contando a ela os erros que cometi na vida, sendo extremamente honesto e bêbado e perdido. Eu dizia a ela que se pelo menos eu pudesse começar novamente; se tivesse alguma coisa em mim para ser moldado, trocado e construído. Apesar de tudo o que tinha acontecido até então, apesar da distância que agora havia entre nós, eu queria ser correto com ela, como ela sempre foi comigo.




      Ela amou a última crítica, deu para notar, pois alguma coisa tinha atraído a mulher enfadada que essa menina quis ser. Então, pensei na situação. O chefe de cozinha do Sinbad, esperando ansiosamente o retorno de um dos seus garçons, pois ele tinha ouvido falar que o restaurante finalmente receberia uma crítica e ele mal podia esperar para saber o que acharam. “Uma crítica gastronômica!”, ele pensará. “Finalmente! Um conhecedor bem viajado e bem informado! Quais deleites me esperam? Como as minhas maravilhas serão traduzidas em palavras?” Então, assim que o garçom sair correndo do metrô segurando sobre a cabeça uma cópia respingada de chuva do London Now, seu estômago irá doer e seus olhos arder, uma vez que as palavras “irritantemente fáceis de esquecer” serão registradas em seu coração. E enquanto seus ventrículos ardem em chamas e seus olhos embaçam, não ocorrerá a ele que, na verdade, aquela frase não faz nenhum sentido, pois por que você se irritaria com algo que você nem mesmo se incomodaria em lembrar? E ainda assim tudo ficará bem. Amanhã à noite, haverá tantas pessoas no Sinbad quanto hoje à noite. Ninguém nunca se importa. Eu mesmo só me preocupei por meia hora, e depois assisti The Weakest Link[3]. Mas e o Sr. Sinbad? O Sr. Sinbad carregará aquelas palavras com ele até o túmulo, sentindo-se um pouco menos chefe no caminho. E tudo graças a um homem que não consegue nem se lembrar do que pediu.




      Eu mandei esse pensamento ir embora.




      — Onde é? — perguntei.




      Em algum lugar central, por favor. Nada de Harrow, ou Uxbridge, ou Mudchute. A última coisa que quero é uma viagem de uma hora para Mudchute para comer sozinho em restaurante chinês ruim.




      — Charlotte Street — ela disse, vivamente.




      Charlotte Street. Eu estava lá. Ontem mesmo.




      Casaco azul. Sapatos bonitos. Aquele sorriso.




      E se eu tivesse falado com ela ontem à noite? Falado adequadamente com ela?




      — É uma reserva para as seis horas.




      — Seis? Você deve conhecer algumas pessoas em alguns lugares elegantes.




      Ela sorriu. Voltei a pensar nos nossos dias na universidade. Quando nós mudamos? Nós ainda estávamos fingindo ser adultos, mais exaustos e pessimistas do que éramos? Não sei a quem estávamos tentando impressionar: o mundo ou um ao outro.




      — Quando você quiser me enviar o relatório está bom — ela disse. — Pergunte o que eles recomendam, peça o que quiser, guarde o recibo, não fique nervoso e pague sua bebida. Deixe, também, sua quinta-feira livre.




      — Por quê?




      — Abertura de uma galeria.




      — Mas não entendo nada de arte.




      — Estou te dando um trabalho — ela disse. — Achei que era isso que você queria.




      Passei todo o caminho para casa olhando os discos e DVDs que ela me deu para resenhar, mas eu só pensava em quais piadas faria com seus títulos.




      Quando voltei para o apartamento, sabia que haveria e-mails na minha caixa de entrada. Alguns deles eu realmente não gostaria de ler. Alguns me dizendo que me transformei em um idiota, e como eu deveria crescer, e outros cheios de preocupação a respeito da minha saúde mental e dizendo coisas do tipo Ei, meu amigo, se algum dia quiser conversar.




      Então eu os chequei de qualquer jeito.




      Jase, Ben escreveu. Vamos nos encontrar para um café? Vai ser bom conversar.




      Delete.




      Jason, é a Anna, escreveu a melhor amiga da Sarah, que estava apenas esperando o noivado ser anunciado para sair correndo e organizar despedidas de solteiro horríveis e comprar perucas rosa para todas usarem enquanto elas se jogam e gritam e fazem bagunça no caminho para cada Pitcher & Piano em Islington e outros mais. Eu só acho que você precisa se analisar bem e talvez deixar de beber, porque todas essas bebedeiras não são saudáveis, Jason. Uma dose não resolve nada e você também precisa deixar a Sarah e o Gareth viverem a vida deles, pois você teve sua chance e precisa ser mais adulto com relação a isso.




      Havia outros nove parágrafos depois deste.




      Deletar.




      E então… UAU!




      Gary.




      Jason. Presta atenção, meu amigo…




      Fiquei lisonjeado. Ele estava usando “meu amigo”. Ele estava sendo amigável. Pior, ele estava sendo compreensivo.




      A Sarah não sabe que estou escrevendo isso, então é melhor manter assim.




      É claro que ela sabe, Gary. Porque você contou a ela e ela disse que não parecia uma boa ideia, mas você decidiu ser maduro quanto a isso, e provavelmente disse “Meu Deus, é por isso que eu te amo. É tão bom estar com alguém realmente adulto”, e então ela ficou lá lendo sobre os seus ombros enquanto você digitava.




      Mas vi suas mensagens e só quero dizer que eu sei como você está se sentindo. Eu não ia querer perder a Sarah também. E, da maneira como aconteceu, parece que há assuntos mal resolvidos. Se você quiser conversar…




      E foi aí que tive que parar de ler.




      Eu escrevi de volta um rápido Obrigado, Gary, é muito legal da sua parte, e desci para pegar o Dev para fechar a loja e sair para beber.




      Porque na verdade, Anna, às vezes uma dose resolve tudo.




      Não há nada pior do que sentar sozinho em um restaurante, as pessoas que normalmente não fazem isso que o digam. Mas não me importo. Eu aproveito para pensar.




      Minha tarde com Dev Ranjit Sandananda Patel terminou no Postman’s Park. Parece que temos terminado muitos desses últimos dias no Postman’s Park. Localizado entre Little Britain e Angel Street, tem os azulejos que amamos.




      Eu vou explicar.




      Em 1887, George Frederic Watts, o filho de um humilde fabricante de pianos, escreveu para a Times sugerindo uma ideia nova e corajosa. Uma ideia para comemorar o heroísmo mostrado por pessoas normais, comuns. O que marcaria o jubileu de ouro da rainha Vitória e seria como um testamento para as vidas comuns anunciadas por um bem extraordinário. Era uma ideia linda.




      Dev e eu fazíamos questão de visitar sempre que estávamos por perto — e já que os escritórios do London Now ficavam a apenas alguns minutos de distância, isso era comum — e hoje, nossa maratona de bares nos levou cada vez mais perto. Não precisávamos dizer onde estávamos indo. Deixávamos ser levados.




      De qualquer maneira, a carta do Watt para a Times não virou. Ninguém respondeu. Ninguém acreditou nele. Então, ele fez de qualquer jeito. E agora, em uma parede inteira do jardim de uma igreja velha no meio da cidade de Londres, áreas que eram do General Post Office, há dezenas e dezenas de azulejos Royal Doulton, cada um comemorando um ato de altruísmo, coragem única.




      Nós paramos em frente a um, e Dev pegou um cigarro.




      GEORGE STEPHEN FUNNELL, policial condestável, 22 de dezembro de 1899.




      Em um incêndio no Elephant e Castle, Wick Road, Hackney Wick, após salvar duas vidas, voltou às chamas, salvando uma garçonete e arriscando sua própria vida.




      Era do silêncio depois da leitura de que eu mais gostava.




      — Talvez — Dev disse certo momento — seja porque não somos heróis. Talvez não nos sintamos valorizados porque nunca fizemos nada heroico.




      — Eu não disse que eu não me sentia valorizado.




      — Mas você se sente, não? — ele disse. — Porque eu me sinto.




      Eu me virei e li outro.




      ALICE AYERS, filha de um pedreiro, que por uma conduta valente salvou três crianças de uma casa em chamas na Union Street, Borough, e perdeu a própria vida.




      — Quero dizer, nós vivemos uma rotina diária — Dev disse. — Você escreve suas críticas e eu vendo meus jogos, e às vezes você vende meus jogos e escrevo suas críticas.




      Eu sorri, mas Dev não.




      — Parece que estamos fazendo sempre as mesmas coisas — ele disse. — Mas o que estamos realmente fazendo? O que seremos capazes de dizer que fizemos?




      Eu pensei.




      — Eu tomei sopa quarta-feira passada.




      Dev acendeu o cigarro e balançou a cabeça.




      — Estou falando sério, Jase. E se a vida for feita de momentos? E se nós não agarrarmos o momento? E se outro momento nunca vier? Você poderia ser lembrado como um herói ou poderia ser apenas uma pessoa que viveu anonimamente até o dia em que anonimamente morreu.




      Ele apontou para outro azulejo.




      — George Lee — ele disse. — Em um incêndio em Clerkenwell, carregou uma garota inconsciente até a saída, caiu seis vezes e morreu por causa dos ferimentos: 26 de julho de 1876.




      Ele parou.




      — Ele agarrou seu momento — ele disse.




      — Então, o que você sugere? — perguntei ao garçom.




      O Abrizzi’s era bom. Tinha uma decoração legal, funcional (que terei de chamar de sem graça), uma equipe eficiente (fria? Não, robótica. Robótica é melhor) e, bem, eu não sei mais o quê. O que mais os críticos de restaurantes procuram? Havia os talheres. Talheres o bastante para mim, certamente, embora eu não soubesse como fazer disso um ponto negativo. E pão, havia uma pequena cesta de pão. Acredito que poderia ser um pouquinho maior.




      — O pene é excelente, temos uma carne de vitela muito boa — disse o garçom, que, momentos antes, tinha dado umas gargalhadas quando percebeu que a reserva não era para aquele Jason Priestley. Eu ri junto, também, embora aos 32 anos, a piada estivesse começando a cansar.




      — Nós também temos pizzas, é claro, as melhores da cidade.




      — Minha favorita é a com massa fina, tomate fresco, um pouco de manjericão e mozarela.




      — Marguerita?




      — Bem… Uma Abrizzi’s.




      Uma marguerita parecia conveniente.




      — Eu vou querer uma Abrizzi’s.




      O garçom, que se chamava Herman, por isso acho que ele não tem o direito de rir dos outros, desviou-me do cardápio e tomei um gole da minha bebida. Eu estava em uma mesa para dois, de frente para a janela, observando a multidão saindo do trabalho, chamando um táxi, indo em direção a um pub. Encontrando amigos, companheiros, divertindo-se.




      Parti um palitinho de pão em dois.




      Mas, para minha surpresa, não era tão ruim. Talvez eu fosse um mistério para as pessoas ao meu redor: esse homem, sozinho, perigoso, encarando tudo e todos na Charlotte Street. Talvez eu parecesse um matador profissional, e todo mundo estivesse estendendo o pescoço para ver o que um matador profissional pediria, e então ficariam desapontados ao verem uma marguerita e uma cidra.




      E então algo memorável aconteceu.




      Algo que me fez baixar o palitinho de pão e me sentar corretamente. E então deixar a minha marguerita para trás, antes mesmo de ter chegado.




      Eu a vi.
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