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INTRODUCCIÓN



Hace poco, apenas el sábado 9 de septiembre del 2006, el editorial del periódico de mayor circulación en Colombia, El Tiempo, anunció la visita de mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta al Banco Interamericano de Desarrollo. Según el diario, la intención de los indígenas era restablecer el equilibrio ecológico de su territorio, en su calidad de representantes de una cultura “que desde hace siglos convive armónicamente con la naturaleza”. En opinión del editorialista, no había mejor testimonio de esta verdad que Ciudad Perdida, ese extraordinario poblado prehispánico del que aún aprendían “lecciones de ecología los estudiosos”. La noticia apareció unas semanas antes de una columna del mismo periódico en la que se sugería que el ministro del Medio Ambiente debía ser nativo porque los indígenas habían demostrado “a lo largo de miles de años que saben convivir con la naturaleza” y que ellos mejor que nadie conocían dónde se debían construir carreteras y represas (El Tiempo, 18 de marzo del 2007). Pocos días antes del editorial de El Tiempo, se había publicado en UN Periódico (4 de septiembre del 2006) una feliz noticia: veinticinco ancianos procedentes de diversas tribus indígenas se reunirían en Bacatá, “nombre antiguo de la capital de Colombia” y “uno de los más importantes centros de reunión espiritual para los indígenas de América, junto a Machu Picchu en Perú y Teotihuacán en México”. En buena hora, la reunión tenía como objeto difundir ideas para proteger la naturaleza y, sin duda, contribuiría en la búsqueda de la paz, contra el individualismo del mestizo que llevaba a la destrucción de la Madre Tierra.


Públicamente pocos desmentirían a El Tiempo o a UN Periódico. La mayor parte de los lectores estaría dispuesta, por benignidad o por ignorancia, o simplemente por genuina convicción, a pasar por alto que la Bogotá indígena no estaba ubicada en la actual capital y que, por lo tanto, difícilmente pudo haber sido “un lugar sagrado”; de igual forma, se preferiría ignorar que no hay información arqueológica que confirme la sabiduría ambiental de los taironas, ni trabajos durante los últimos treinta años en Ciudad Perdida que sorprendan a nadie por el manejo ambiental de sus antiguos habitantes. Muchos lectores irían más allá y verían en esos dos artículos ejemplos de la emancipación intelectual con respecto a Occidente. Celebrarían la diversidad y el advenimiento de una sociedad multicultural que genuinamente comienza a respetar, incluso a través de auténtica admiración, al otro.


Por supuesto, la idea de que los indígenas se caracterizan por su ancestral sabiduría ambiental y búsqueda de la paz hace parte de un juego de imágenes sobre lo que las culturas humanas son y hacen, que nos rodea permanentemente. En esto no hay sorpresa alguna. Pero lo que llama la atención de las noticias sobre los indígenas de El Tiempo y de UN Periódico no reside en su capacidad de generalizar ingenuamente sobre valores culturales. Lo verdaderamente sorprendente con las noticias de El Tiempo y de UN Periódico no consiste en que el indígena sea estereotipado, sino que lo sea positivamente. Por supuesto, esto no quiere decir que siempre sea así: al fin y al cabo, el mismo día en que se publicaba la idea de un ministro de Medio Ambiente nativo, El Tiempo (18 de marzo del 2007) anunciaba, en primera página y a todo color, que los indígenas yupka pertenecían a un pueblo cuyo “espíritu guerrero” los llevaba a “pelear entre ellos mismos”. No obstante, una ojeada a la prensa, independientemente de su orientación ideológica, parecería inclinarse a una imagen francamente positiva del nativo.


Este libro quiere ir en una dirección opuesta a la idea que se forman los lectores de El Tiempo o de UN Periódico. Su propósito es señalar que las imágenes que se reproducen en esos medios son positivas porque no son auténticas reflexiones sobre el extraño (sensu Krotz, 2002: 12). Es preciso explicar este punto algo más: las sociedades producen un conocimiento sobre otras sociedades, el cual constituye una “antropología” que brinda un sentido valorativo sobre ellas. Es sabido que el pensamiento antropológico de Occidente, y buena parte de su legado científico, se basan en una visión peyorativa del otro (Amodio, 2002). Ahora bien, en el caso del criollo buena parte del pensamiento sobre el indio no es en realidad una reflexión sobre el otro, sobre el salvaje o el primitivo, sino apenas el resultado de una preocupación sobre sí mismo, la cual se une a un conjunto de imágenes de reafirmación positiva, como habitar la mejor esquina del mundo, tener la más vivaz y prometedora gente, o la diversidad cultural y natural más notable del planeta, así como a la valoración negativa de un extranjero ignorante de su geografía y de su condición de orfandad, cuando no cargado de intenciones oscuras. Este libro se basa en el argumento de Myriam Jimeno (2005: 46) en cuanto a que el “otro”, en este caso el indio, hace “parte constitutiva del sí mismo”, del criollo que lo representa. No obstante, se acota que no es tanto el indio el que hace parte de la identidad criolla, sino la imagen que el criollo tiene de aquél, como sugiere Earle (2007). En esa medida, pretende demostrar que el indigenismo, entendido como la valoración positiva del indio, hunde sus raíces en el proceso que dio origen a la idea de criollo y que su lógica también hace parte de la exclusión y negación que la acompañan. Quizá no existen dos conceptos que se repitan con mayor frecuencia cuando se habla de las relaciones coloniales con el indio: exclusión e invisibilidad (Pineda, 1984). Se supone que el sistema colonial se basó en ignorar a los indios, en prescindir de ellos y de su pasado en la elaboración de narraciones históricas criollas. En esta obra se tiene una perspectiva diferente: sin ignorar, por supuesto, el tema de la exclusión, se insiste en que el indígena y su pasado no han sido invisibles y, por el contrario, la narración criolla sobre su identidad y su pasado es imposible sin la valoración retórica positiva del indio.


Los anteriores planteamientos implican un tema vasto y complejo, además de una desmedida profundidad cronológica. Pero antes de que el lector señale a este libro de ambicioso, es bueno aclarar sus alcances y esperar que encuentre la tarea menos imposible. Lo más fácil es empezar por lo que este libro no es. De ninguna manera se refiere a cómo se ha explotado y discriminado al indígena, entre otras cosas porque el indio no es el tema de este libro; tampoco se trata de un intento por definir la identidad o la nacionalidad de Colombia o Venezuela a partir de la negación o la reafirmación del ancestro nativo; de igual manera, no es una historia de las disciplinas involucradas en el estudio del indio. Más importante aún, este libro no pretende ofrecer una interpretación sobre el pasado indígena: no quiere ni corregir errores históricos ni poner de manifiesto las limitaciones de la manera como se ha entendido el pasado. Su aspiración es mucho más modesta: quiere indagar sobre cómo se ha imaginado al indio y a su pasado, para analizar el impacto de esa imaginación sobre la manera como los criollos colombianos y venezolanos han desarrollado ideas sobre ellos mismos y los demás.


Criollismo e indigenismo


Una primera tentación para entender la apropiación del indio y su pasado es hacerlo desde el punto de vista del mestizaje. En el momento en el que se escribe este libro predomina el discurso de lo híbrido y de las fronteras porosas. La categoría del mestizaje se basa en la idea de que el enfrentamiento entre culturas indígenas y europeas ha producido un sistema coherente de ideas y prácticas que son fértil objeto de estudio (Gruzinski, 2000). Sin duda, el mestizaje, cultural y biológico, no solo ha sido un proceso evidente desde el descubrimiento de América, sino que, además, hace parte cada vez más de la vida cotidiana de sus actuales habitantes. Además, el mestizaje descubre la inutilidad de seguir pensando a las sociedades en términos de unidades cerradas y puras, como si se quisiera emular el intento colonial de diferenciar cada vez con mayor precisión, y menor éxito, las innumerables castas que surgían en el mundo americano. Sin embargo, la idea de mestizaje no da cuenta, satisfactoriamente, de los titulares de El Tiempo o de UN Periódico en la medida en que haría pasar por natural el carácter “indígena” del criollo colombiano o venezolano. El mestizaje es, por encima de las mezclas biológicas, una ideología (Earle, 2007: 204) que no ayuda a entender textos en los cuales se mantiene cierta, aunque ambigua, la diferencia con el “otro”. En este sentido, se opta por una categoría diferente, la del criollismo, la cual tiene la ventaja de no ocultar elementos culturales cuyo origen es claramente discernible. En todo caso, se quiere argumentar que el pensamiento criollo encierra una serie de oposiciones que nunca se resuelven mediante un pensamiento híbrido. El criollismo no niega las yuxtaposiciones, pero insiste en la existencia de ideologías dominantes que mantienen la idea de jerarquización. El criollismo, además, no ignora ni puede ignorar las mezclas, y con frecuencia las incorpora efectivamente en su discurso, pero tampoco deja de discriminar cuidadosamente a los elementos que las componen. Aunque defienda la superioridad de la mezcla, como frecuentemente lo hace, recuerda qué es indígena y qué es español. Por lo demás, el origen del criollismo, por más idealización retórica del indígena, pertenece claramente a una tradición no indígena que es perfectamente discernible.


El término criollo tiene diversos significados. En un sentido histórico se refiere a la identidad de los descendientes de españoles en el Nuevo Mundo (Lavallé, 1990, 2002; Brading, 1998), pero se puede utilizar para describir procesos más amplios. De hecho, su significado, como señala Anne-Marie Losonczy (2007), es polivalente. Según la lingüística, identifica la situación en que dos lenguas distintas, cada una de ellas con hablantes nativos, da origen a lenguas ad hoc que sirven para la comunicación entre ellas, a partir de la gramática de un idioma y el léxico de otro, hasta que finalmente terminan por tener hablantes nativos. Tomando ese punto de partida, puede referirse a un movimiento artístico producto del contacto colonial, específicamente literario, que pretende tener un equivalente cultural, como sucede con la creolité de los escritores antillanos. Pero la acepción que más interesa aquí es la que tiene desde el punto de vista sociológico, en referencia a la forma como las comunidades se representan a sí mismas a partir de estereotipos impuestos desde afuera. En palabras de Frank Salomon (1993), criollismo se refiere a la situación en la cual la presión colonial genera tendencias desde abajo conducentes a nativizar los señalamientos externos, como si fuesen propios. Basándose en esa noción, este libro sostiene que la visión criolla del indígena y su pasado se puede entender como una cultura que ha interiorizado, como si fueran auténticos, rasgos originalmente desarrollados con respecto al indígena en función del contexto colonial. En el estudio de Salomon, criollización hace referencia a simplificaciones propuestas por el colonizador que son adoptadas como si fueran nativas por el colonizado y, por lo tanto, exhibidas como pruebas de autenticidad. En el caso de este libro, el proceso se refiere a quienes sin ser nativos se adueñan de las narrativas coloniales con respecto a los indios, representándose a sí mismos como objetos, raramente como sujetos, de dichas narrativas (Rabasa, 1993). Así, criollización vendría a ser entendida como el proceso mediante el cual el criollo acepta como propios rasgos que se consideran auténticos en el indígena y los utiliza en las relaciones coloniales en las cuales se encuentra inmerso.


Es más fácil pensar en términos de imágenes para explicar este punto. Es bien sabido que la expansión colonial europea implicó la configuración de nuevas representaciones territoriales. Antes de dicha expansión, cada una de las grandes civilizaciones del mundo —incluidas las americanas— asumía su propia cultura como axis mundi. En el caso europeo, la cartografía medieval representaba a la Tierra en forma de un Jesucristo cuyo ombligo, al mismo tiempo el centro del mundo, era Jerusalén. Los chinos, a su vez, se imaginaban como eje del universo rodeado de una periferia de salvajes desprovistos de cultura, y lo propio hacían las demás civilizaciones mundiales. La colonialidad europea permitió algo inédito hasta ese momento: admitir que el centro del mundo podía desplazarse, no en relación con una periferia genuinamente pensada como “bárbara”, sino con lo que conscientemente se aceptaba como centros de civilización, cada uno de los cuales se imaginaba como axis mundi. Mignolo (1994) trae a cuento una anécdota que sirve para ilustrar este punto: cuando a finales del siglo XVI, el padre Mateo Ricci mostró a la corte china el mapamundi europeo, en el cual China no era el centro del universo, desagradó profundamente a sus anfitriones, de tal manera que, con el fin de imponer su visión cartográfica, optó por desplazar el centro hacia China, ubicando a Europa y a América en los márgenes. La figura es evocadora porque significa que, paradójicamente, gracias a la expansión europea, el centro del mundo se podía desplazar, aunque ya no como estrategia etnocéntrica sino verdaderamente colonial. Ricci estuvo dispuesto a mover el centro del mundo con tal de lograr su objetivo, y no lo hizo simplemente como concesión, sino con la idea de imponer una cartografía en la cual el colonizador se podía imaginar en las márgenes.


En efecto, antes del siglo XVI coincidían las nociones de centro étnico y centro geométrico, en las que el axis mundi dependía del poder político o religioso desde el cual se mirara. Siguiendo a Santiago Castro, la expansión colonial permitió que la representación científica pudiera abstraer el lugar de observación y generar una mirada universal (Castro, 2005: 60). Desde luego, esta es una diferencia fundamental con el criollo porque este sí está en capacidad de asumir imaginativamente su condición de autóctono. El punto es que para competir efectivamente en el mundo colonial, el criollo no solo asume una identidad nativa, sino que debe también naturalizar su relación con el pasado remoto de la tierra que habita. El criollo es, hasta cierto punto, un Mateo Ricci naturalizado.


No sobra una advertencia. En este trabajo, criollo no se reduce a una expresión racial. Ya se mencionó que la acepción corriente del término hace referencia al descendiente de colonizador, aunque no sobra recordar que al comienzo servía para señalar a los descendientes de esclavos africanos. En efecto, el significado racial no es satisfactorio, por dos razones. Primero, porque desde muy temprano el hijo de conquistador podía ser, y con frecuencia era, mestizo; segundo, porque una de las características del pensamiento criollo es que penetra hondamente las fibras de la sociedad, llegando hasta ser incorporado como ideología por parte de población que difícilmente podría considerarse descendiente de los conquistadores, o incluso perteneciente al sector dominante. Un formidable ejemplo de esto es el testimonio del viejo y negro Tomás Zapata en la notable narración de Taussig (1993). Ese corto texto muestra cómo el descendiente de esclavo en el occidente colombiano se apropia del canon occidental erudito, y hasta tiene complicidades con él; no rechaza el conjunto de atributos que se imponen desde afuera al negro y al trópico, pero al mismo tiempo los utiliza para enfrentar el poder dominante. En ese sentido, con frecuencia el propio explotado puede tener un pensamiento criollizado, aunque esto no lo convierte en explotador. El caso es que se trata de una ideología que involucra a todo aquel que, sin ser indígena “auténtico”, utiliza estrategias para representar el pasado indígena como propio. Es decir, se puede relacionar, por lo menos vagamente, con valores culturales, pero no con rasgos biológicos, y no siempre, aunque la mayor parte de las veces lo haga, con diferencias sociales.


Ahora bien, más allá de las definiciones, resulta útil detenerse en algunas de las características de la criollización como proceso. La primera: es altamente idealista, en el sentido de asignar valores a diferentes grupos sociales —llámese indio, y a partir de este, al mestizo, colombiano, latinoamericano, negro, blanco, europeo, judío, sajón, protestante, asiático, y un largo etcétera—, de acuerdo con contenidos sociológicos y morales que se asumen como naturales. Esto lo hace incluso cuando la explicación de la diversidad se afinca en aspectos materiales, de geografía o de raza, los cuales rápidamente se supeditan a la moral y a pautas de comportamiento. La explicación reside, al menos en parte, en que el criollismo construye imágenes del indio y de su pasado por medio de valores que apelan a la emoción. Como argumenta Elias (1989, 1998), las relaciones de interdependencia y subordinación pasan por la emoción, y la imagen de indio es imposible de separar de la emotividad a través de la cual el europeo y el indio entraron en contacto por primera vez.


El carácter emotivo del criollismo exige una corta reflexión sobre la ciencia. Como afirma Castro (2005: 17), las ciencias, y especialmente las ciencias sociales, encontraron su “sentido último” y su condición de posibilidad en la experiencia colonial europea; y sin duda se podría agregar que dicha pretensión científica tiene que ver con la manera como se imagina el pasado indígena (Gnecco, 1999). Pero la ciencia colabora generando imágenes sobre el nativo en un contexto mucho más amplio, el cual cobija manifestaciones inmensamente más efectivas y que tienen una audiencia más amplia que la ciencia como prácticas sociales: la literatura, el teatro, la poesía y todo escenario donde el pasado indígena se invoca a partir de la emoción. La crítica a la ciencia y a su pretensión de conocimiento objetivo, como si se tratara del sistema de poder y exclusión por excelencia, desconoce que las imágenes sobre el nativo encuentran igual asidero en los versos de los poetas, en el discurso político, en el afán de la empatía estética, que en la autoproclamada objetividad de la ciencia moderna. Desconoce, además, que como estrategia de exclusión, su trayectoria ha sido breve y que en el contexto del desarrollo de las ideas la división entre poetas y científicos no ha sido más que una formalidad reciente. Más grave, reduce la ciencia a un solo discurso, ignorando que, como cualquier actividad humana, se trata de un campo de batalla en el cual se enfrentan ideologías y prácticas sociales antagónicas. En el caso del criollismo, el pasado indígena excita, seduce, emociona, raramente invita a resolver problemas lógicos de la razón, incluso entre quienes se consideran tutores de la ciencia objetiva.


Lo dicho sobre la ciencia da otra pista sobre las características del criollismo como proceso: es extraordinariamente complejo y rico. Parte de su riqueza se debe a su carácter faccional, es decir, se debe a que contiene matices, y a veces divergencias, que sirven para distinguir simbólicamente facciones que representan intereses políticos, económicos y sociales diversos; pero, además, reside en que, en lugar de superarse entre sí a través del tiempo, las imágenes del pasado se superponen unas a otras, sin borrar del todo a las anteriores, a modo de un palimpsesto, lo cual siempre genera combinaciones novedosas e intrigantes, no solo desde el punto de vista de su expresión formal, sino también desde su práctica social y política concreta. En efecto, se debe señalar la existencia de ámbitos en los cuales formas de entender el pasado que se antojan premodernas subsisten y funcionan eficientemente en el ámbito moderno. Un ejemplo es el Museo Paleontológico y Arqueológico de Guane, un pequeño pueblo enclavado en Santander, donde los curas párrocos han organizado pacientemente una exhibición que recuerda los gabinetes de curiosidades del Renacimiento, pero que es valorada por quienes lo visitan como una vivencia vigente que apela a sus sentimientos de hoy. Los gabinetes renacentistas exhibían un amplio espectro de objetos, desde fósiles, plantas, antigüedades y animales disecados hasta pinturas, armas y libros, expuestos en aparente desorden (Thomas, 2004: 13-15). En ellos se borraba la diferencia entre el mundo natural y la historia y se ignoraba por completo cualquier narrativa lineal. De igual manera, en Guane se muestran con justificado orgullo, y en un mismo espacio, restos de animales extintos, máquinas para prensar tabaco, armas, un viejo fonógrafo, cuadros coloniales y antigüedades prehispánicas, debidamente precedidas de cuadros relativos a célebres caciques indígenas. El punto es que sería ingenuo ver en este museo un simple residuo de un pasado superado: más bien representa la continua vigencia de maneras de apreciar el pasado que solo caducan desde la óptica del conocimiento experto, que lo concibe como un espacio desordenado y atrasado.


La visión moderna no borra por completo otros modos de entender el pasado, sino que, por el contrario, se erige en una manera privilegiada de comprender esas otras formas que la rodean y hasta cierto punto le dan sentido de pertinencia. Lo anterior implica que la comprensión del pasado indígena por parte del criollo acumula una enorme riqueza en la interacción entre ideas “viejas” y “nuevas” que, en vez de empobrecer el tema, lo diversifican y le dan un verdadero sentido histórico. Por lo demás, en su condición de pensamiento que no es estrictamente vernáculo, ni estrictamente foráneo, su fertilidad es enorme: el Museo de Guane no se puede entender sin su “antecedente” en el Viejo Mundo, pero tampoco sin la emoción que despierta entre las gentes que lo visitan hoy en día. Sin duda, los significados del pasado son imposibles de asir en términos de una cultura original y auténtica porque siempre están mediados por ideologías metropolitanas, pero siguen una dinámica determinada por condiciones y vivencias propias, y por eso es equivocado leerlos, como ocurre con frecuencia, como si fueran eclécticos, desordenados, incompletos o ingenuos.
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Gabinete de Olaus Worm. Musei Wormiani Historia, 1655.
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Museo Paleontológico y Arqueológico de Guane, 2008.





El criollismo es estructurado y sirve sus propósitos con eficacia. En este sentido, tiene razón Cañizares (2001) en que las que él llama “epistemologías patriotas” representan un proceso creativo y novedoso, no un reflejo tardío, deformado —vale decir insuficiente y empobrecido— de los paradigmas extranjeros. No solamente porque, como anota María Teresa Uribe (2005: 229), el criollo es capaz de “transformar referentes abstractos en figuras e imágenes con suficiente fuerza para producir mutaciones culturales y políticas de amplia significación”, o porque, como refiere Cardoso de Oliveira (1997), la intersección entre las epistemologías puede ser fértil, sino porque la propia lectura colonial europea del mundo colonial no se ha limitado a una relación sujeto-objeto en la cual el resultado esté definido de antemano, sin la experiencia americana, como es el caso de Alexander von Humboldt y de muchos de los que le siguieron. En otras palabras, los ilustrados europeos del siglo XIX, Charles Darwin, Karl Marx, y muchos más, no se han leído desde la ingenuidad y la insuficiencia de la periferia, sino con la mediación de las que Rama (2004: 107) llama “vigorosas tendencias internas”. Los ilustrados jamás se leyeron a partir de la coherencia de su argumentación, sino en el ámbito de las imágenes que naturalizaban la inferioridad americana y que merecieran una respuesta que, a su vez, naturalizara su propio proyecto de civilización. Karl Marx, incluso entre sus más fervientes admiradores, debió ser corregido para poder incorporarlo a la visión criolla de la naturaleza americana y de la historia. Darwin y Spencer se interpretaron a partir de la lectura criolla de su interacción con el mundo europeo y norteamericano, más que desde la lógica de su argumentación en abstracto.


Pero más allá de insistir en la capacidad de producir pensamiento propio, es necesario preguntarse por su significado histórico, así como por su lado oscuro. Por supuesto, aunque la visión criolla del indígena se basa en imágenes relativamente invariables, es extraordinariamente dinámica pero, y este es un argumento central, también políticamente conservadora. La interpretación que se hace del indio tiene como línea base unas pocas imágenes producidas en el siglo XVI, en buena parte bajo la égida del admiratio medieval. En los textos de Colón, y en las primeras crónicas que le siguieron, se encuentra casi toda la materia prima con que los criollos han interpretado al indio hasta el día de hoy, pero esto no quiere decir que esas imágenes prefiguren la realidad de allí en adelante.


Cristóbal Colón y los más antiguos cronistas estuvieron anclados en la premodernidad del que Crosby (1998) llama modelo venerable, el cual, en 1492, se resistía a morir, y eso se traduce en el carácter aparentemente arcaico de las imágenes y figuras a partir de las cuales el criollo se apropia del indio y de su pasado. El criollismo, sin embargo, no es conservador simplemente por el uso de esas imágenes premodernas sino porque niega al indio, e incluso a su propia condición de criollo, la condición de sujeto histórico. Esto es independiente de si la manera de representar al indio y a su pasado sea positiva o negativa. En ambos casos, el presente se imagina como un auténtico residuo del pasado y no como una plataforma desde la cual se inventa el pasado. En su afán por establecer una política de autenticidad, rara vez ofrece reconstrucciones históricas en las cuales el pasado sea superado, o como mínimo distinto; más bien, por lo general, se concentra en imaginar el devenir cronológico como un escenario en el cual se repiten acontecimientos similares que se deben juzgar desde la óptica de lo moral. Para esto, acude a diversas estrategias narrativas, todas las cuales asumen lo que García (1989: 152) llama una “coincidencia ontológica” entre la realidad y la representación, idea que, por supuesto, es completamente ilusoria. La primera de esas estrategias consiste en presentar acontecimientos que están separados en el tiempo y que, por supuesto, son completamente diferentes en su contexto económico, social y político, como si fuesen simultáneos; no se trata tan solo de la idea de que la “historia se repite”, sino también de la estrategia de acudir al pasado indígena de manera reiterada para manipularlo como lección moralizadora para el tiempo presente. Se trata, en pocas palabras, de un recurso para sobrellevar situaciones contemporáneas, para “retornar a algún pasado que imaginamos más tolerable” (García, 1989: 156). La segunda estrategia consiste en naturalizar las diferencias en términos ajenos a la historia, acudiendo a categorías fijas y relativamente inmodificables, de valor universal, a veces disfrazadas de categorías materiales (como clima o raza), pero siempre en el fondo en forma de categorías morales. En ambos casos, el criollismo es conservador por su lectura arcaizante e idealista de la realidad (Nisbet, 1986), lo cual ratifica la idea de que la obsesión con la tradición y autenticidad es siempre una fuerza conservadora, dado que ambas reafirman que la historia es un arreglo de ideas y actos que clasifica a los “hombres que actúan en la historia en buenos y en malos, y luego comprueba que, por regla general, los buenos son los engañados” (Engels, 1977: 390).


Lo anterior se une al carácter positivo que se le da a lo parroquial: en el criollismo, las lógicas de representación sobre el indio y su pasado se imponen haciéndose pasar como genuino producto local, opuesto a cualquier noción de pensamiento cosmopolita (Santos, 2001: 189). Con la misma facilidad con que el criollismo calca y modifica ideologías externas que le favorecen, excluye formas de pensamiento indeseables tachándolas de exóticas. Su lectura del pasado y del indio sirve principalmente como lección moralizante y advertencia del peligro que encierra el cambio en el orden de las cosas que se consideran como naturalmente buenas y deseables, sobre todo en relación con lo foráneo. Vale decir, el pensamiento criollo busca en los tiempos pretéritos una pedagogía que refuerce a la repetición de estructuras, comunidades y hábitos, generación tras generación, negando de plano no solo el cambio histórico y la transformación social, sino alertando de los peligros que el mundo exterior representa. Por esta razón, el pasado del indio se transforma con frecuencia en la antítesis del extranjero. De allí que cualquier aspecto positivo de la naturaleza del indígena sea inmediatamente planteado en forma de comportamiento ancestral que se puede fácilmente imaginar como “propio” y, por lo tanto, como arma contra las ideas externas, como bien se deja ver en los textos de El Tiempo y UN Periódico.


Por supuesto, la imagen del indio y de su pasado son genuinamente históricas, incluso cuando insisten en demostrar la existencia de un indio que no cambia. La recreación de un conjunto limitado de imágenes colombinas, a cada paso, se elabora y reelabora en medio de las tensiones que vive el criollo en relación con el pensamiento europeo y su propia realidad americana. La idea que sirvió de materia prima para definir al indio fue la diferencia entre el “civilizado” y el “salvaje” (Mazlich, 2004: 143). Pero a partir del siglo XVI, la idea de civilización fue reinterpretada desde el aquí y el ahora, mediante fórmulas creativas e ingeniosas que cambiaron a lo largo del tiempo, de acuerdo con contextos históricos concretos. Como afirma Chesneaux (2005: 75), la relación de cada época presente con cualquier época del pasado es más importante que la que pueda existir entre cualquier otra época del pasado con el resto del pasado. En ese sentido no existe una sola idea sobre el indígena que tenga un carácter vestigial, es decir que no se manipule desde el contexto preciso en el que se encuentra situado el criollo. Cuando se insiste en que el indio es auténtico y tradicional se quiere decir algo de vital importancia para el presente, no sobre el pasado mismo. En otras palabras, así como la idealización del indio por parte del criollo en realidad no hace referencia al indio, sus imágenes sobre el pasado rara vez se refieren al pasado.


Una de las pruebas de la vigencia del indígena y de su pasado es que se activa en momentos políticamente pertinentes, especialmente cuando el criollo percibe amenaza externa. El criollo imagina la historia desde el siglo XVI como la repetición de crisis en las cuales él cumple el papel de víctima, rara vez de victimario, y nada le recuerda más su condición que las efemérides de la Conquista, sinónimo ideal de la agresión foránea. Desde luego, como todo momento histórico tiene buena dosis de crisis, el recurso simbólico del pasado indígena nunca es irrelevante; pero, además, de las agresiones externas (reales o imaginadas), las efemérides del primer contacto entre el europeo y el indígena americano amplifican todo tipo de emociones que son aprovechadas para reafirmar y reinterpretar imágenes sobre el pasado en relación con experiencias recientes. Por supuesto, no hay nada cabalístico en las efemérides, pero ellas son una extraordinaria oportunidad que rara vez se desaprovecha para traer las imágenes del pasado al presente. La independencia de Colombia y Venezuela se hizo en nombre de trescientos años de ocupación extranjera; cien años después, el cuarto centenario fue celebrado en medio de teorías raciales e higienistas, del determinismo climático, del auge del imperialismo norteamericano y de la decadencia del europeo; y más recientemente, durante el quinto, tomó las imágenes de la Conquista en el contexto del ideal multicultural y, por lo tanto, de la noción del encuentro. Ninguna imagen de la Conquista se construye sobre las demás, ni mucho menos las revalúa. Todas se construyen sobre la vigencia del presente.


En efecto, el carácter histórico del criollismo impide encontrar estrategias que den cuenta de la idea criolla del indio y de su pasado, independientemente de las condiciones en las que esas estrategias se desarrollan. En opinión de Quijano (1999, 2000), la dominación colonial del siglo XVI en adelante se ha basado en la noción de raza, pero esta idea despoja de vigor histórico al criollismo y omite que las estrategias de dominación son dinámicas y complejas. Aunque la idea de raza lleva implícita la jerarquización de los seres humanos, los criollos han sido extraordinariamente hábiles en basar la exclusión en criterios dinámicos (Wade, 2002: 9; Restrepo, 2007: 41). En este libro se quiere argumentar que, si bien la Ilustración trajo consigo categorías y jerarquías raciales, y que se desarrollaron en la segunda parte del siglo XIX, ellas no se pudieron desligar del imperativo moral. Incluso, a lo largo de los siglos XIX y XX, cuando en Europa se desarrollaron teorías en las cuales la raza o la geografía, autónomamente, podían explicar la jerarquización humana, los determinismos geográficos, las diferencias fenotípicas y las especulaciones genéticas rara vez se pudieron desligar de la noción de civilización, a su vez anclada en consideraciones morales y de comportamiento.


En lugar de una sola lógica histórica existen complejas y cambiantes relaciones entre categorías como raza, clima y moral en relación con el indio y su pasado. Si se quisiera escoger la categoría de análisis más incluyente, ella tendría que ser la de civilización, puesto que no niega la dinámica histórica, y en ella se subsumen construcciones sociales más específicas, incluida la de raza. La oposición entre civilizado y su contrario es dinámica porque, como anota Serje (2005: 6), se refiere a complejas relaciones de dominación reflejadas en múltiples, complejos y hasta contradictorios discursos que generan la diferencia, en lugar de aspirar a eliminarla. La idea de salvaje se asoció inicialmente a un estado natural, anterior a la civilización, pero al mismo tiempo sirvió de evocación de lo mejor de la condición humana y, por lo tanto, encarnaba cierto pensamiento utópico; de hecho, el salvaje se definía como la condición natural que antecedía a la civilización pero no a su condición opuesta (Ellingson, 2001; Kuper, 2005). Con la Ilustración, la diferencia entre el salvaje y el civilizado adquirió pleno sentido histórico. Como demostraron en su momento Lucien Febvre y Norbert Elias, la idea de civilización implica un movimiento progresivo hacia adelante y, por lo tanto, el fin del rudimentario primitivo (Kuper, 1999). La Ilustración imprimió un sentido histórico al desarrollo de la razón y adicionalmente especuló sobre progresos futuros. En ese sentido, la civilización se ve desde ese entonces a sí misma como proceso en construcción que continúa vigente hasta el siglo XXI.


La anterior digresión sobre el significado de civilización es central porque la apropiación del indio y de su pasado por parte del criollo solo pudo ocurrir gracias a la noción de civilización y su sentido histórico con el cual rompía el molde del modelo venerable. Es bueno insistir en este punto. En el Nuevo Mundo del siglo XVI, la oposición entre salvajes y civilizados se basó en una religión monoteísta —el cristianismo— que, a partir de la idea de un solo Dios, juzgaba a la humanidad entera. La ideología monoteísta en cualquiera de sus formas, incluido, por supuesto, el islam, reconoce al enemigo en función del criterio de “pureza” (Moore, 2001), y, en ese sentido, aspira a la totalidad, porque la oposición con el “otro” es irreconciliable y solo se puede resolver mediante la expiación de culpas del enemigo. El famoso Requerimiento redactado por Juan López de Palacios, que fue tomado de la doctrina islámica y se leía a los indios antes de conquistarlos a sangre y fuego, no era otra cosa que el reconocimiento de que la diferencia se entendía en términos de un solo Dios y la profunda equivocación en que vivían los indígenas, al igual que el Islam justificó la esclavitud de los africanos no creyentes (Seed, 1995). En efecto, el modelo de civilización desde el siglo XVII en adelante continuó imponiendo y reproduciendo la diferencia, pero al mismo tiempo la fragmentó y permitió adoptarla o rechazarla a pedazos, transformándola más en un proceso histórico que en una condición religiosa.


Sin una idea de civilización como historia y, por lo tanto, de la reafirmación de una faceta positiva en la imagen del indio con sentido también histórico que pudiera ser asimilado, todo proceso de criollización habría sido infructuoso. Ahora bien, habría que preguntarse qué significó la idea de civilización en el contexto de las estrategias criollas para la diferenciación social. Cristina Rojas, en su provocador estudio Civilización y violencia, recuerda que la colonización trae consigo un “régimen de representación” que se refiere al proceso dialógico “que facilita encuentros, solapamientos, e intercambios entre interpretaciones internas y locales” (Rojas, 2001: 27). A juicio de esta obra, el criollismo no resuelve esos solapamientos en ningún sentido, sin que por ello renuncie a establecer diferencias insalvables. No porque ninguna de las facciones que las ponen en juego se imponga, sino porque el pensamiento sobre el pasado indígena es tercamente ambiguo por naturaleza y siempre se construye a expensas de un aparente costo en términos de coherencia, reafirmando su sentido emotivo, más que racional. La imagen del criollo sobre el indígena no solo es ambigua por el carácter dislocado entre el manifiesto ideológico y la práctica social, sino también porque en el nivel de discurso es doble: el criollo aspira a imaginarse como heredero que no es. La imagen del indio y su pasado con frecuencia se piensa como legado compartido, funcionando en caso como verdadero “invento de tradición”, en el sentido de Hobsbawm; pero simultáneamente resulta imposible considerarlo como una tradición completamente compartida: “ellos” y “nosotros” a veces se confunden como si fueran lo mismo, pero en ocasiones no se renuncia a su diferencia, y esta aparece claramente delineada. El criollo se apropia del indígena, pero este no deja de ser Otro (Ramos, 1998). Los textos criollos sobre el indio son ambiguos, en cuanto llevan en sí mismos el peso de una interpretación en la cual la distinción entre sujeto y objeto se trata de hacer borrosa pero nunca con éxito absoluto.


El origen de la ambivalencia, por supuesto, es el hecho colonial. Aunque el criollo hable de “sus indios” o de “su pasado”, ambas cosas, como afirma Earle (2007), siempre se encuentran, por lo menos parcialmente, por fuera de su realidad, ya sea que se trate del médico boyacense que encuentra en sus antepasados indígenas la tragedia biológica del pueblo colombiano, del político liberal que quiere rescatar el pasado nativo, del Bolívar que se presenta a sí mismo como vengador de los incas, o del Che Guevara que afirma que por ser latinoamericano comprende mejor que el extranjero a los incas de Machu Picchu.


Por cierto, pareciera que el último protagonista del indigenismo criollo es el propio indio, en la medida en que este no fue diseñado para interactuar con el nativo, sino con “otros” —contrincantes internos, o extranjeros— mucho más importantes en el juego de las representaciones (Krotz, 2002). Lo anterior parece cierto independientemente de la valoración negativa o positiva del indio inventado por el criollo. Usado en sentido positivo, el término sirve para distanciarse del extraño en nombre de la legitimidad histórica del criollo. Usado negativamente sirve para excluir al “pueblo”. No es casual que en buena parte de Colombia, cuando se usa despectivamente el término “indio”, se denigra con más frecuencia al mestizo urbano y al campesino, grupos percibidos como inmensamente más peligrosos para el orden social que los propios indígenas. En otras palabras, para el consumo interno, la valoración negativa del indio no necesariamente va siempre dirigida a este sino que, en términos más generales, y más eficientes, se orienta contra todos aquellos que por su posición socioeconómica, más que por su carácter de nativos, representan un peligro contra el orden establecido. Una anécdota que ilustra este punto tiene que ver con el telón de boca del teatro Colón, inaugurado en 1892, con ocasión del cuarto centenario del “Descubrimiento”. Fue encargado a Annibale Gatti, artista italiano que nunca estuvo en Colombia, pero que, inspirado en colombianos e italianos que habían vivido en el país, decidió incluir dos imágenes que le daban sabor americano a una obra dedicada a enaltecer a los grandes personajes universales del teatro: un grupo de campesinos en actitud de seguir las explicaciones que alguien les hace sobre unos planos y la figura de un indio guaraní vestido a la usanza primitiva (Cantini, 1992: 42). Sin embargo, los dos motivos eran completamente diferentes: mientras el primero hacía referencia a la gente del pueblo, el segundo se refería a un personaje idealizado, a su vez enaltecido por la ópera indigenista del brasilero Carlos Gomes. No hubo duda sobre qué imagen sobraba: el presidente de ese entonces, Rafael Núñez, rechazó la imagen de gente del pueblo con el argumento de que era poco decorativa y entonces Gatti la reemplazó por un grupo de bailarines vestidos a la usanza europea. Aún hoy, por supuesto, el semidesnudo indígena guaraní acompaña al resto de protagonistas universales del teatro (Cantini, 1992: 42-43). Los campesinos desaparecieron.


Se debe enfatizar que, a pesar de que el pensamiento criollo pasa por libertario contra el enemigo foráneo, real o imaginario, no construye una alternativa al pensamiento colonialista. Esa tradición que se indentifica desde el siglo XVII en las élites de origen europeo en el Nuevo Mundo culmina en los discursos populistas del siglo XXI. El criollismo quisiera ser relativista, pero no lo es. Se apropia del valor simbólico que representa pertenecer a los excluidos, a los “pueblos sin historia” (sensu Wolf, 1982), y no desaprovecha pasar por ser el exponente genuino de la “versión de los vencidos” (sensu Wachtel, 1976). Pero la verdad, los titulares elogiosos del indio en El Tiempo no son revolucionarios, ni progresistas. Su reacción ante la hegemonía foránea no es una negación, exactamente de la misma manera que la decisión de Ricci de mover el centro del mundo no fue más que una reafirmación de la intención colonial. Es cierto, su lógica consiste en presentarse como respuesta “nativa”, ante un mundo exterior malintencionado y hostil que se mira con sospecha. Pero hasta allí llega la cosa. Por esa razón es necesario investigar no solo los prejuicios en contra del indígena, sino también su valoración positiva, puesto que no se trata de antítesis entre lógicas coloniales y subversiones a las mismas. El criollo necesita tanto o más del buen salvaje como del caníbal, tanto del indio custodio de la naturaleza como del aborigen ignorante, del indio pacífico y del cruel salvaje.
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Propuesta inicial del telón de boca del Teatro Colón, con representación de gente del pueblo (izquierda). Óleo de Annibale Gatti, Firenze, 1889. Tomado de “La Construcción de un Teatro”, en 100 años del Teatro Colón, 1993.
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Versión definitiva del telón, basada en un cuadro de Gatti existente en el Teatro Colón. Cortesía del Teatro Colón.





La ambivalencia del criollismo le permite atravesar posiciones políticas, confundiéndolas y amalgamándolas hasta, en ocasiones, hacerlas indistinguibles. La razón fundamental para que esto sea así reside en su capacidad para presentarse como si no fuera una ideología. Para utilizar las palabras de John y Jean Comaroff (1992: 28-31), con respecto al pensamiento hegemónico, el criollismo tiene la virtud de erigirse en ideología que ha sido naturalizada, a tal punto que parece ser neutral. Además, el pasado indígena se presenta en forma de patrimonio y, por lo tanto, se constituye en uno de los recursos menos fáciles de poder ser desacreditados, menos sospechosos de ser propaganda y mitología: pasado y presente se aprecian como un don, como un legado simbólico que no cabe discutir (García, 1989: 150). A través de dicho legado, el criollismo se puede presentar impunemente como némesis del formato colonial y, por lo tanto, establecer un elemento de comunión entre individuos y grupos, aunque ellos desempeñen un papel concreto, económico y político, desigual. Independientemente de si se trata de la imposición de la religión católica, de la racionalidad ilustrada o de las ideas partidistas, la lógica criolla a partir de la cual se lee el pasado indígena lo invade todo. Esto no evita disensos, pero personajes antiguos y recientes que nadie consideraría símbolos de ideologías compatibles pueden tener acuerdos fundamentales sobre el indio y su pasado. Por supuesto, algo va de Colón y su hiperbólica imagen de un Nuevo Mundo con el que quería ganar gloria, al conquistador que engrandeció las tierras americanas para ufanarse ante el europeo; al criollo del siglo XX esforzado en demostrar la ilustración del nativo, al médico que cree encontrar en ellos una raza superior, o al marxista que los considera prueba viviente del paraíso socialista. Y también hay un trecho largo entre la infantilización del criollo a manos de Francisco José de Caldas y la mirada lastimosa sobre la orfandad del colombiano por parte de García Márquez. Pero todos ellos se refieren a “los indios” y a “nosotros” (simultáneamente), demostrando que el pensamiento criollo es capaz de forjar una tradición histórica, emotivamente construida, por medio de la cual viejas ideas se repiten en formatos similares a través de contextos cambiantes e incluso a través de interlocutores de las más diversas tendencias ideológicas.


Lectura de la historia cultural


En la medida en que el interés de este libro es el pensamiento criollo, únicamente se detiene en el pensamiento foráneo sobre el nativo americano y su pasado cuando se traduce en prácticas criollas concretas. Arriba se insistió en que el pensamiento criollo es rico y en que no es una simple distorsión del pensamiento europeo. Sin embargo, tampoco es del todo autóctono porque el proceso colonial hace difícil distinguir entre lo local y lo universal, o, más exactamente, entre lo nativo y lo exótico (Melo, 2006: 97). Sin el referente foráneo, el pensamiento criollo, en resumidas cuentas, es incapaz de desprenderse de las formas “ajenas” de interpretarlo a él y a su entorno, en el cual inevitablemente están presentes los indios. No obstante, dado que no existen ideas puras resultado de procesos discursivos ni epistemologías por fuera de las relaciones sociales, o de la maraña de elementos contextuales, políticos, institucionales, sociales y económicos en los que concretamente se desenvuelven las ideas (De la Cadena, 2005; Correa, 2006: 16), los debates foráneos se incorporarán en este libro siempre y cuando sean relevantes para entender la reacción del criollo, de acuerdo con sus propias experiencias de vida y sus realidades nacionales.


Los debates metropolitanos son siempre mediados, y es precisamente esa mediación la que los hace importantes. Esto no quiere decir que el énfasis de lo propio se pueda resumir en un esfuerzo legitimizador o revanchista. Como se anotó, es necesario criticar el lado oscuro del pensamiento criollo. En ese sentido se comparte la observación de Cañizares (1999) en cuanto a que la reacción criolla contra la imagen europea sobre América es aristocrática y temerosa a la vez de los grupos sociales percibidos como peligrosos. Por esta razón, sin embargo, se cuestiona su insistencia (Cañizares, 2006) en la prelación del pensamiento americano sobre el europeo y, más aún, el motivo de orgullo al que da lugar la supuesta prelación. La cuestión de la autenticidad y de la prelación es un falso problema en el contexto de la colonización: el pensamiento criollo es un pensamiento de bisagra y sus ideas sobre el indígena y su pasado no se pueden reducir a la dicotomía entre los representantes del (o los) imperio(s) y quienes domésticamente se les enfrentan desde una perspectiva más humana (Navarrete, 2004: 55). Unos y otros interactúan en una compleja trama de relaciones que son las que interesan como verdadera categoría de análisis. Aunque mediada con frecuencia por una fuerte asimetría de poder, esta no agota la interpretación de la relación, y a veces ni siquiera la describe satisfactoriamente. Pero, además, incluso si se demostrara la prelación del pensamiento americano sobre el europeo, los motivos de orgullo serían limitados: el pensamiento criollo sobre el indio y su pasado no está diseñado para traer igualdad. A partir de ambas cosas, el criollo reafirma su legitimidad, no pocas veces haciendo uso de su antagonismo con el extranjero —real o imaginado—, para legitimar su posición en las redes de poder en las que participa. Y en este punto es importante recordar que las ideologías externas pueden representar la imposición de doctrinas coloniales, pero potencialmente también pueden amenazar el orden establecido, lo cual refuerza la imagen del criollo del mundo exterior como un espacio relativamente homogéneo repleto de incomprensión y peligros. Como señala Jorge Orlando Melo, la expresión “ideas exóticas” es una de las favoritas para desautorizar una forma de pensamiento (Melo, 2006: 95), mientras que el pensamiento pretendidamente “propio” es, casi por definición, un elogio. Los ejemplos a lo largo de la historia de ideas que se rechazan por foráneas incluyen el pensamiento laico liberal y al darwinismo en el siglo XIX, el marxismo (por parte de los no marxistas, pero funciona al contrario también) y el evolucionismo en el siglo XX. En ese rechazo, el “pensamiento propio” muchas veces se esgrime en nombre del indigenismo.


Siguiendo la misma lógica, se considera incompleta la estrategia de develar los errores de argumentación del colonialismo, más específicamente, el lugar de Europa y Estados Unidos como centro y culminación de procesos históricos. No es que se niegue que los países imperialistas imponen ideologías también imperialistas. Pero lo que se quiere aquí es poner en evidencia los mitos y falacias del pensamiento “propio”, de las ideas elogiosas e hiperbólicas sobre nuestras geografías, razas, indios y un largo etcétera, cuando estas se presentan en forma de historia nacional; en otras palabras, este libro destaca que las estrategias de exclusión no solo se dan en la forma de narraciones y prácticas explícitamente excluyentes impuestas desde afuera (determinismo geográfico, discurso racista, etc.), sino también a través de narraciones retóricamente positivas sobre el indio, su pasado y su territorio. En este libro no se encontrarán argumentos para convencer al lector de que los indios eran “buenos” (o “malos”), ni se pondrán al descubierto las falacias del pensamiento de la Ilustración o del Romanticismo sobre los antiguos habitantes de Colombia y Venezuela. En cambio, se analizará la manera como el criollo moviliza su imaginación para responder ante lo que presenta como injusta acusación al colectivo que sostiene representar a través de su vocería (la nación, la raza, el pueblo, los oprimidos, etc.), al tiempo que interactúa con ese colectivo en defensa de sus propios intereses.


No es una tarea fácil, porque dicha interacción está repleta de complejidades. Además, las opiniones del criollo sobre el pasado indígena no se encuentran representadas en unos pocos textos paradigmáticos, sino dispersas en diversas fuentes: prensa, pasquines políticos, escritos científicos, textos de colegio, monedas, correspondencia privada, teatro, poesía, pintura y escultura. Para dar cuenta de esa diversidad, este trabajo pretende alimentarse de la mayor cantidad de expresiones en las que ha cabido el indio, así como el mayor número posible de testimonios, independientemente de su valor científico o estético, o de su legitimidad con la que se les haya premiado en su tiempo.


En consecuencia, esta investigación parte del análisis de las narraciones criollas en relación con su contexto, no simplemente como “textos” que se pueden leer autónomamente. Mediante esta estrategia se quiere superar la propensión a reducir épocas y tendencias ideológicas a una sola obra de un solo autor como representantes legítimos del pensamiento de sus épocas. La propuesta de abarcar la mayor cantidad de autores y fuentes se justifica porque su carácter varía de acuerdo con el contexto. Por lo general, los exagerados elogios sobre el indígena y su pasado son más comunes en los discursos políticos y en el diálogo orientado al extranjero, que en los documentos de política interna. Además, los discursos sobre el indio y su pasado siguen velocidades diferentes: los textos de colegio, por ejemplo, acostumbran ir bastante atrás de las ideas políticas. Por otra parte, existe una justificación adicional para no centrarse en unos pocos textos, por más importancia que tengan: los testimonios no tienen un significado fijo, sino que cambian de acuerdo con el foro al cual van dirigidos. Una de las diferencias más obvias ya se mencionó: la imagen del indio varía dependiendo de si el foro es nacional o internacional; pero otra variable importante es la del ámbito privado y la del foro público, o la que distingue entre la élite letrada (muchos textos del siglo XIX no habían sido pensados para que los leyera el indio, el negro o el pobre) o el “pueblo”. Una cosa es el elogio abstracto del mulato feliz y otra el miedo a la turba feroz en la obra del vallecaucano Luciano Rivera y Garrido (Camacho, 1979: 594-595). Y esa dualidad arranca desde la obra del cronista mestizo Felipe Guamán Poma, en realidad un terrateniente de los peores, hasta los políticos de todas las tendencias en el siglo XX.



Ámbito geográfico y cronológico



Aunque los límites cronológicos son siempre difíciles de establecer, por lo menos es relativamente fácil delimitar los problemas a los cuales se refiere el manejo del tiempo en este libro. Este texto sigue un orden cronológico relativamente ordenado que inicia con el “descubrimiento” de América y sus antecedentes inmediatos, y continúa con una sucesión de transformaciones que obedece a cierto orden. No obstante, no siempre sigue una lógica estrictamente lineal. En ocasiones da saltos o vuelve sobre aspectos del pasado que parecen particularmente importantes para entender la manera como ciertas ideas se articulan entre sí a través del tiempo. En otras palabras, se toman pequeñas licencias al alterar el ordenamiento cronológico para exponer más ampliamente ideas sobre ciertos temas que deben ser redondeadas, vistas en perspectiva e incluso a veces en prospectiva, antes de dar paso a nuevos contextos históricos y a otros temas.
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América y sus áreas de significación cultural. Elaborado por David Eduardo Gelves.





Por otra parte, es indispensable hacer una aclaración. Aunque Colombia y Venezuela corresponden a espacios de investigación de conveniencia, más o menos claros, en la medida en que la imagen sobre el pasado indígena es imposible de comprender independientemente del hecho colonial, el trabajo tiene permanentes alusiones a lugares por fuera de esas cómodas fronteras de hoy. Europa y Norteamérica son dos referentes obligados, pero también es necesario incluir vinculaciones con otras partes de América. Un mapa publicado por Walter Mignolo (2000) ayuda a poner este argumento en perspectiva. Se trata de un esfuerzo por representar la manera como el circuito colonial Atlántico unió esferas de interacción previamente existentes tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo. En el caso americano, esas esferas corresponden a los denominados Anahuac y Tawantinsuyu, es decir, a Mesoamérica y a los Andes centrales. Colombia aparece como un territorio de traslapo entre Anahuac y Tawantinsuyu, mientras que buena parte de Venezuela está por fuera, incluso, de esa área de superposición. El mapa es extraordinariamente importante: por un lado, América vale por lo que fueron sus dos grandes “civilizaciones prehispánicas”; mientras que Colombia se acepta dentro de la esfera de la vida civilizada, pero no enteramente autónoma, Venezuela se representa por fuera de ella.


El mapa de Mignolo no es el único. En realidad, lo que hoy corresponde a Colombia y Venezuela no es con frecuencia más que un espacio caótico, o incluso desocupado, en relación con los dominios de los antiguos “imperios” azteca e inca, tradición que continuó con el mundo virreinal regido por Lima y México y con el desarrollo de las grandes ideas latinoamericanas en las cuales el papel desempeñado por Colombia y Venezuela rara vez pasa de ser marginal. El impacto de las grandes “civilizaciones” americanas ha fascinado a Occidente: ellas han sido su espejo y, finalmente, su construcción. Tienen un nicho porque su conquista y colonización fueron también un proceso de narración en el que el Viejo Mundo se definió a sí mismo como plenitud del desarrollo. Eric Wolf (1982: 59), en su intento por resaltar la existencia de mundos indígenas antes de la llegada de Colón, acepta dos regiones con sentido cultural, los Andes centrales y Mesoamérica. Colombia habría estado habitada por pequeñas sociedades en permanente estado de guerra, bajo el dominio irremediable de las condiciones naturales, mientras que Venezuela apenas se menciona (Wolf, 1982: 64). Buena parte de la responsabilidad de la imagen que transmite Wolf recae en los arqueólogos, pues ellos definieron a los Andes centrales y a Mesoamérica como núcleo y clímax del progreso nativo, a la vez que concibieron el norte de Suramérica y buena parte de Centroamérica como una región de “perfil inferior de desarrollo cultural” (Lippi y Gudiño, 2004: 18). Son las sociedades andinas y mesoamericanas donde los “avances” culturales, demostrables en abundante información documental disponible, por no mencionar las obras monumentales, remueven la conciencia del europeo. Esto, por lo menos hasta que se impuso la necesidad de encontrar “buenos salvajes” en las selvas más alejadas de la civilización europea. Cuando la indigestión con los propios modelos de progreso y cultura dieron paso a la necesidad de tomar a los pueblos en las márgenes como modelo de sabiduría ambiental.


En todo caso, Colombia y Venezuela conforman una unidad solo en términos de no ser ni Mesoamérica ni Andes centrales, es decir, una especie de “tierra de nadie” que no puede definirse fácilmente excepto en relación —o mejor por contraste— con regiones foráneas (Gassón y Wagner, 2007: 169). Esta imagen tiene una explicación histórica que es enteramente colonial: las sociedades indígenas de Colombia y Venezuela fueron conquistadas después de las de México y de Perú, las cuales fueron comparadas con las sociedades de la Antigüedad clásica europea, especialmente con Roma, a veces favorablemente debido a su grandeza y esplendor (Keen, 1984; Lupher, 2003). Por lo tanto, es fácil entender que rápidamente esas dos regiones del continente se unieron a Europa como referentes sobre sus indios y su pasado. Cuando el autor del Epítome, uno de los testimonios de primera mano sobre la conquista del territorio muisca, en el centro de Colombia, se vio en la necesidad de describir la nueva sociedad conquistada no acudió a la Antigüedad europea, sino al Perú y a México. Igual en el caso de los taironas de la Sierra Nevada de Santa Marta, cuyas esplendorosas ciudades prometían ser equivalentes al Cuzco, no a Roma (en Langebaek, 2007: 33). Lo que hoy es Colombia y Venezuela quedaba lejos de los imperios inca y azteca, excepto por la parte más meridional de los andes colombianos, que bordeaba las avanzadas del Cuzco. Allí, de hecho, la noción de frontera fue hábilmente dibujada por Pedro Cieza, para quien el contraste entre el Perú y Popayán no pudo ser otra cosa que el mismo que universalmente separaba a la civilización de la barbarie. De hecho, a lo largo del siglo XVI —y de allí en adelante hasta nuestros días—, quienes se refieren al indio colombiano y venezolano han tenido que vérselas no tanto con los prejuicios foráneos en abstracto, sino con aquellos forjados a la luz de las grandes civilizaciones de Perú y de México. Las crónicas sobre la grandiosidad de Atahualpa o Moctezuma, de los complicados calendarios mesoamericanos, o de la fantástica organización del Estado inca, por no mencionar los esfuerzos de Felipe Guamán Poma o el Inca Garcilaso por dignificar el Imperio inca, o los trabajos de José Vasconcelos y Carlos Mariátegui, fueron y han sido tan importantes para el criollo colombiano y venezolano como las ideas forjadas en Europa sobre América.


A lo anterior se debe agregar que los referentes foráneos se transforman en el tiempo. México y Perú nunca han dejado de ser lugares pertinentes para la reflexión del criollo colombiano y venezolano, pero nuevos debates y nuevas preocupaciones han agregado otros territorios nada despreciables. Por ejemplo, cuando se forjó la idea en el siglo XIX sobre el futuro de la raza blanca en el Nuevo Mundo, Argentina —y, en general, el Cono Sur— se tornó en referente tan imprescindible como Norteamérica; más tarde, cuando se dio la polémica sobre la raza mestiza, y se desarrolló el mito de la democracia racial, países como Cuba y Brasil se transformaron en anclajes ineludibles. Y para complicar las cosas, Colombia y Venezuela se pueden tomar por momentos como referentes externos el uno del otro. Eso ya se deja ver en el mapa publicado por Mignolo, en el cual la relación de Colombia con el ámbito civilizado contrasta con la relación de Venezuela con el salvaje. Mientras que la imagen del pasado en Venezuela se construyó a partir de un reconocimiento del estado primitivo de sus antiguos habitantes, en Colombia ha existido el referente civilizado, encontrado unas veces entre los muiscas; otras, en San Agustín o entre los taironas, aunque todos ellos a su vez se hayan visto como resultado de influencias foráneas. Esta situación ha generado contrastes epistemológicos entre las imágenes de uno y otro país: por lo menos desde el siglo XVIII se puede reconocer el esfuerzo por demostrar la influencia de la civilización muisca en el occidente de Venezuela, y se han realizado intentos por naturalizar el contraste entre el caudillismo de Caracas y la religiosidad de Bogotá, el carácter culto y aristocrático de la segunda y la tradición militar y popular de la primera, ideas todas que tienen como telón de fondo la diferencia entre el civilizado y el salvaje. En un artículo reciente, Frédéric Martínez ha puesto de relieve el juego de imágenes que caracterizan la relación entre Colombia y Venezuela: el énfasis de los valores culturales de la primera y republicanos de la segunda; la imposibilidad de un mito integrador en la primera, y el éxito del héroe integrador en la segunda. Y en ese sentido ha destacado la importancia de la imagen indígena en ambos países, en particular el papel del legado prehispánico como patrimonio cultural en Colombia, y como fuente de inspiración política en Venezuela a través del héroe fundador de la nacionalidad (Martínez, 2006).


No obstante, no se puede dejar pasar una confesión: este libro es débil en la exposición sobre Venezuela. El autor ha trabajado el tema de Colombia durante años, y quizá su ignorancia sobre ella será menos evidente para el lector. Pero Venezuela es otra cosa, y pese a la extraordinaria oportunidad de consultar bibliotecas y archivos ricos en información sobre ese país, por no mencionar la magnífica ayuda de colegas al otro lado de la frontera, su conocimiento no deja de ser fragmentado. En fin, la incorporación de Venezuela a lo largo del trabajo lo enriquece, pero más como punto nebuloso de referencia que por la seguridad de haber logrado un conjunto de ideas nucleares sobre el criollismo en ese país.







DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA
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El modelo venerable y América


Se afirma con frecuencia que no hay acontecimiento más sorprendente en la historia que la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, que jamás ha existido la posibilidad de encuentro más desigual, cuando culturas completamente diferentes entraron en contacto y se dio inicio a un proceso de nuevas relaciones de poder y explotación completamente inédito (Crosby, 1976; Todorov, 1989; Bray, 1992). Pero ¿qué explica la magnitud del evento? Ciertamente, no la crueldad de los españoles, puesto que su comportamiento podría compararse fácilmente con la brutal expansión del imperio chino en Asia, o del islam en el África infiel. Además, los aztecas y los incas difícilmente se pueden presentar como sociedades pacíficas reconocidas por el buen trato a sus vecinos. Tampoco se puede explicar a partir de la incomprensión del indígena por parte del conquistador: no hay mejor ejemplo de la incapacidad de dar crédito a la diferencia que el del propio Moctezuma (Todorov, 1989). Lo que hace del descubrimiento del Nuevo Mundo algo tan especial es que sus consecuencias se viven hoy como ninguna otra experiencia anterior, como resultado de la “constitución colonial de los saberes, de los lenguajes, de la memoria y del imaginario” que originó (Lander, 1993:16). En otras palabras, el hecho de que más de quinientos años después hay quienes se sienten, con o sin razón, herederos de las fortunas que se jugaron en 1492. A partir de la colonización europea, cada generación de europeos y americanos entiende el Descubrimiento y la Conquista como un asunto vigente y los interpreta y reinterpreta a partir de sus angustias y deseos. Con la presencia española en el Nuevo Mundo se iniciaron batallas que nunca terminan y que siempre vuelven a empezar. Los criollos, por supuesto, se imaginan a sí mismos como “víctimas” de la conquista, interesadas en avivar el tema recurrentemente. Tanto que hace poco un flamante presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, nieto de español, y bastante más blanco que la mayor parte de sus compatriotas, se sintió con todo derecho a pedirle a España disculpas por los crímenes de la conquista.


Naturalmente, para comenzar el viaje que el indulgente lector ha iniciado no hay otro lugar posible que la mentalidad del europeo. No hay otra forma de comenzar, puesto que fue a partir de ella que el conquistador, y el europeo en general, dio vuelo a su imaginación con respecto a quienes poblaban el Nuevo Mundo. Para el habitante del Viejo Mundo, en efecto, 1492 impulsó un complejo proceso de construcción de la imagen del Nuevo y sus habitantes que únicamente podía partir de plantillas definidas de antemano, aunque ellas tuvieran que acomodarse a las nuevas experiencias, a los “descubrimientos”. Pese a que experiencia y visión de mundo son inseparables, en un comienzo del proceso la visión europea del indio se basó más en la segunda que en la primera. América no era lo suficientemente novedosa como para que las primeras impresiones de los españoles pudieran evitar imágenes preconcebidas del mundo. No había elementos para juzgar las tierras recién descubiertas en algo que remotamente se basara en la propia realidad americana. Las herramientas a la mano habían sido dadas por la historia del Viejo Mundo.


A fines del siglo XV, el conocimiento sobre la naturaleza y los hombres estaba profundamente marcado por la doctrina cristiana, por tradiciones aún más antiguas y —de forma creciente— por la lectura que se hacía de la Antigüedad clásica. Si la modernidad que se anunció con el Renacimiento y el propio descubrimiento de América impulsaron a Occidente a interesarse eventualmente por las culturas americanas del pasado, el modelo venerable medieval constituyó, por un buen tiempo, el marco de referencia obligado para hacerlo: la matriz a partir de la cual fue necesario juzgar la experiencia del encuentro y de la diferencia.


Ahora bien, en la Europa de Colón, el mundo no se conocía en términos de conexiones causales; se le entendía más bien como un entramado de símbolos, o relaciones alegóricas, el cual se expresaba en manifestaciones o signos del ens creatum latino, o del cosmon griego, la creación divina llena de perfección y hermosura. Conocer era lo mismo que encontrar sentidos y finalidades, crear sistemas de clasificación basados en similitudes y misticismo. Se trataba de develar la trama simbólica y las propiedades de las cosas. El Thesaurus artificiosae memoriae, escrito por Cosma Roselli en 1589, establecía entre los criterios para la asociación de imágenes los siguientes: la homonimia (el perro, por la constelación del can), el signo (el rastro del lobo por el lobo), la semejanza de nombre, los signos del zodíaco, las características comunes (los cuervos y los etíopes) (Eco, 1995). Estas relaciones no eran gratuitas: ocultaban una relación secreta, un vínculo que llevaba a la sobrestimación de las coincidencias. Se trataba, en fin, de una red semántica en la cual las similitudes se apoyaban unas en otras y a cada cosa le correspondía su espejo. Lo maravilloso —opuesto a lo fantástico— y lo monstruoso no eran negación de la realidad conocida, sino que formaban parte de ella; eran su confirmación. En la medida en que el modelo venerable se basaba en el simbolismo, era necesario representar las cosas de modo abstracto pero al mismo tiempo familiar. De hecho, el cuerpo humano era, además de una metáfora sobre la organización del mundo, la unidad a partir de la cual se dimensionaba el universo. Las distancias, las velocidades o las temperaturas se podían describir sin ayuda de escalas numéricas. El universo era cuestión de cualidades, de virtudes, milagros y testimonios, no de cantidades. Cuando se especulaba sobre su tamaño, por ejemplo, se acudía a términos familiares para el caminante. Así mismo, el tiempo se percibía como algo formidable, pero no al extremo de retar el sentido común o las Sagradas Escrituras. Por ejemplo, la edad de la Tierra se podía estimar en términos de unos cientos de años, o, a lo más, de unos pocos miles.


Con el cristianismo predominó un sentido consecutivo del espacio y del tiempo. En las Sagradas Escrituras, la cronología lineal es el eje de la narración, aunque existan alegorías circulares, referencias a ciclos solares e hidrológicos, que se usan para demostrar lo invariable de la naturaleza. Pero, en general, predomina lo opuesto; de hecho, el tiempo bíblico se mueve en lapsos separados por eventos muy concretos que enfatizan su carácter providencial: Dios creó el mundo en un momento específico y lo hizo tomándose un número de días definido, la Creación y el Apocalipsis fueron mojones entre los cuales se podían identificar otros hitos: el diluvio, o la entrega de mandamientos a Moisés, solo para mencionar dos de los más usados; para algunos resultaba evidente la existencia de un número fijo de edades, en total siete. Esta noción de tiempo tenía una justificación teológica y, por supuesto, política. Para el hombre medieval, la historia era moralmente útil porque trataba de modelar su vida a la luz del evangelio y porque, además, exempli gratia, servía para evitar errores. A los paganos de Europa se les aseguraba que la verdadera fe era mucho más antigua que sus creencias. En efecto, el cristianismo dividía la historia en hitos y, además, asignaba a cada época un contenido invariablemente inconmensurable respecto a todos los demás: la salvación era imposible para quienes hubieran vivido antes de Cristo; las personas de las primeras eras vivían mucho más y eran más corpulentas. Lo anterior se basaba en una idea revolucionaria, la posibilidad de un pasado que quedaba “atrás” y de un futuro que se venía por “delante”. Naturalmente no se trataba de una lectura evolucionista del pasado, puesto que, en el mundo natural, las especies, sin que se desarrollara ese concepto como tal, eran eternamente fijas y, por lo tanto, las relaciones entre ellas eran igualmente inmutables. En ese contexto, la extinción de una especie equivalía a abrir un hueco en la obra del Creador y, por lo tanto, los animales que se habían salvado del diluvio deberían corresponder a las especies conocidas; de otra forma habría que reconocer, o bien la imperfección de los textos sagrados, o bien las fallas de la naturaleza misma. Cualquiera de las dos cosas resultaba inimaginable. Había una idea de pasado, no de historia.


Dados los antecedentes clásicos y cristianos, la Europa del siglo XV admitía cierto pensamiento genealógico —en oposición al evolutivo (Meek, 1981)—, en el cual unas cosas podían surgir de otras. Por supuesto, hay que reconocer que en el modelo venerable el tiempo lineal no se deslindaba de la noción de predestinación y, en muchos casos, de la idea de declive o caída en desgracia a los ojos de Dios. Dado que no se trataba de interpretar los eventos como una cadena de acontecimientos causales, estos se tomaban a modo de un devenir configurado de las cosas del espíritu. Una consecuencia que tendría alcances inesperados de esta noción del pasado es que se aceptaba la idea de que en alguna época posterior a Adán y Eva los humanos habían vivido como bestias; es más, también se reconocía que los hitos que demarcaban cada época también separaban períodos peculiares. Típicamente, una periodización contemplaba el tiempo transcurrido entre la creación y la encarnación de Cristo, entre esta y el presente, o entre la creación y los diez mandamientos. Escalas más sofisticadas, como la desarrollada por san Agustín, se referían a hitos como la creación, al diluvio, la vida de Abraham, o de David, al cautiverio de Judá y al nacimiento del Mesías. Cada una de las particiones estaba profundamente cargada de símbolos, que daban al pasado remoto un sentido caduco.


Pero había más. Europa también había diseñado estrategias para dar cuenta de las diferencias entre los humanos. Esas estrategias, por supuesto, no se anclaban en disciplina alguna, en la medida en que no existía alejamiento tajante entre ciencia y magia, o entre ciencia, magia y religión: cada una de ellas podía agregar indicios para conocer la totalidad. Pero, además, dichas pistas no provenían únicamente de la rutina: el producto de la experiencia no se podía separar de lo que no se pudiera experimentar. De allí que la fe —y el principio de autoridad que ella implica— cumpliera un papel tan o más importante que el contacto sensible con un mundo externo. Lo sensible tenía, por supuesto, un lugar: como la naturaleza misma, la geografía era cualitativa y también, al igual que el tiempo, se dimensionaba en términos familiares y a la vez mágicos. De hecho, se había generado una manera de ver el mundo presidida por astros tutelares: la Luna, planeta que daba vueltas alrededor de la Tierra mucho más rápidamente que cualquier otro, regía a Europa; así mismo, los puntos cardinales tenían un poderoso contenido simbólico: el sur representaba el calor; el oriente, el Edén. Y, desde luego, las cualidades de las diferentes partes del mundo tenían implicaciones sobre sus habitantes. Los pensadores árabes consideraron su medio como ideal para el desarrollo del hombre y no tuvieron reparo en considerar inferiores a quienes vivieran fuera de él. Isidoro de Sevilla, en el año 636, había defendido que, de acuerdo con la diversidad ambiental, variaban el aspecto y el carácter de los hombres; así, “según la diversidad de los climas, así son los rostros de los hombres, sus colores, el tamaño de sus cuerpos y la variedad de sus sentimientos”: los romanos eran dignos; los griegos, inestables; los africanos, ingeniosos, y los galos, fieros (Sevilla, 1982: 167).


¿Pero cuál era la idea que se tenía de la Tierra? En cierto momento se preguntó si solo una porción de la Tierra era apta para el hombre, idea que provenía de Parménides pero que había sido desarrollada por Aristóteles. Se basaba en la división de la Tierra de acuerdo con las cinco zonas del cielo: una tropical, dos templadas y dos polares, con la suposición de que únicamente la zona templada del hemisferio norte era habitable. Por fuera del Orbis terrarum era improbable la existencia de seres humanos, a menos que allende el trópico se pudieran encontrar antípodas (O’Gorman, 2002). Pero la noción de un mundo limitado y completamente develado entraba en conflicto con otra idea en la que el cristianismo también era revolucionario: esta es, que la verdadera fe estaba destinada a tomar posesión del mundo, lo cual, por supuesto, dejaba abierta la posibilidad de que las antiguas fronteras del mundo clásico se pudieran ensanchar. Pero cuánto y en qué dirección, no era claro. En el siglo XVI, el océano aún era el límite cósmico del mundo.


No obstante, era un límite del cual se anticipaba su fin. Antes de América, la idea de que el Orbis terrarum era todo cuanto existía en términos de tierras habitables reducía su trama simbólica a tres partes: África, Asia y Europa, esta última la más perfecta de todas (los árabes, naturalmente, sostenían que la suya era la más agraciada). Las comarcas alejadas del mundo no eran del todo ignotas; Il Milione de Marco Polo, a finales del siglo XIII, así como tantas otras hiperbólicas narraciones de viajes, daba cuenta de lejanas y fantásticas tierras y gentes más allá de los confines conocidos. La Geografía de Ptolomeo adelantaba la idea de un planeta esférico, en el cual era técnicamente posible viajar de Europa a Asia a través del Atlántico. La obra de Estrabón, titulada igual, que se conocía en Italia al menos desde 1423, anticipaba la existencia de las antípodas, y Toscanelli especulaba sobre el paso entre Europa y Asia a través de las legendarias Antillas (Vigneras, 1976: 44-47).
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Mapa en forma de T, con las divisiones del mundo y su genealogía bíblica. Tomado de las Etimologías de Isidoro de Sevilla, 636.





Lo importante, antes de continuar con el tema, es que todas estas obras y antecedentes —y en general, el espíritu del modelo venerable— proporcionaron a Colón elementos de juicio tan o más importantes que la experiencia. En un momento creyó —o afirmó, por lo menos— estar cerca de Cipango; en otras ocasiones, de la Isla de las Amazonas; luego, que bordeaba tierras visitadas por los barcos del Gran Kan; más tarde, que estaba en la Provincia de Bangui, en China, famosa por la ausencia de caballos y por sus gentes pacíficas. Sin duda, la experiencia le indicaba repetidamente que no se encontraba en ningún lugar mencionado por Marco Polo: al fin y al cabo, ¿dónde estaban la seda y el oro? Pero eso no lo llevaba a reconocer que estaba frente a algo completamente nuevo; tan solo lo obligaba a admitir que estaba muy cerca de alguno de esos lugares. Tozudamente, aunque internamente tuviera dudas, Colón insistió a su tripulación que Cuba no era una isla, sino una península asiática cercana a la China, y llegó a amenazar con cortar la lengua de aquellos de su tripulación que se atrevieran a contradecirlo (Todorov, 1989: 30). Pensó, con la misma facilidad, incluso en su tercer viaje, haber llegado a tierras cercanas al Paraíso.


Quizá parezca exagerado confiar en Colón como único testimonio de la mentalidad del español del siglo XVI, como lo hace Todorov. En efecto, ¿al fin y al cabo no se vio obligado a acudir a la fuerza para mitigar el descontento entre su tripulación?


¿No se ha exagerado acaso la mentalidad iluminada del líder, en detrimento del español común y corriente, menos dado a la incredulidad de su guía? ¿Pero —en últimas— qué podía tener de increíble lo que pensaba Colón en términos de las lecturas de su época? (Heers, 1996). Aunque no se encontraran maravillas, la retórica de Colón y de muchos otros servía al propósito de sorprender, así como de mostrar erudición sobre textos que hablaban de cosas increíbles, y eso es lo importante. Por cierto, en el medioevo se había alimentado la idea de que el antiguo Edén era un lugar en la Tierra. Filostorgio (hacia el año 425) lo ubicó al oriente de Europa, cerca del ecuador; Isidoro de Sevilla sostuvo que debía encontrarse en algún lugar de Asia donde no hubiera ni frío ni calor y donde abundaran los árboles y las frutas; Cosme, en el siglo XI, consideró que la tierra habitable estaba rodeada de un océano más allá del cual se encontraba el Edén donde Dios había puesto a Adán, y que luego, después del pecado, la voluntad divina había trasladado a los hombres a tierras difíciles de trabajar (Delumeau, 2005). Desde entonces, por supuesto, cruzar el mar era tan difícil como subir al cielo. Por lo tanto, ¿qué tan alejado de la verdad podía estar Colón al encontrar su paraíso al otro lado del mar?


Pero, además, había innumerables pistas que validaban al almirante. La tradición indicaba que el Edén se encontraba en un lugar rico en agua dulce, porque de él nacían subterráneamente los ríos Ganges, Nilo, Tigris y Éufrates (Delumeau, 2005). El testimonio legendario del preste Juan se refería a ríos de leche y miel más allá del Oriente, y allí estaban como testimonio de ello los grandes ríos que impresionaron a Colón. Además, otras cosas coincidían: el lugar era ameno, estaba repleto de frondosos árboles y sus gentes parecían vivir plácidamente. Tal vez por la misma razón, para Colón inicialmente los indígenas eran “la gente más buena del mundo”; quizá por eso andaban desnudos, como Adán y Eva debieron andar en bienaventuranza. En todo caso, para Colón era más fácil admitir públicamente que estaba cerca del Paraíso, que considerar la posibilidad de tierras no contempladas en el Orbis terrarum. La geografía americana recibía nombres que implicaban sospecha, o, por lo menos, presentimiento: las Antillas hacían referencia a las legendarias siete ciudades habitadas por personas que habían huido del islam; Brasil, a antiguos mitos celtas.


Desde luego, con el paso del tiempo nadie dudó de la novedad americana y, finalmente, el océano dejó de ser el límite del mundo para convertirse en un mero accidente geográfico. Pero el proceso fue difícil. La división tripartita del mundo antiguo había echado profundas raíces en la conciencia cristiana. Así como los doce meses del año tenían un sentido inseparable del igual número de apóstoles; las cuatro estaciones, de los cuatro evangelios; los días de la semana, de las deidades de la Antigüedad y los ritos de la Iglesia, el número de componentes del Orbis terrarum se suponía inalterable. La organización del mundo habitable —con sus tres divisiones— era un símbolo de la Santísima Trinidad, el fundamento histórico de la repartición de la Tierra entre los descendientes de Noé, y alegoría de la visita de los tres reyes magos al Niño Jesús. Hasta se sospechaba que tenía que ver con las propiedades mágicas del número tres (O’Gorman, 2002).


No era fácil cambiar el orden de las cosas, pero al mismo tiempo resultaba ineludible. La experiencia americana precisaba reconocer que existían cuatro partes y forzaba a darle sentido moral e histórico a ese Nuevo Mundo que se agregaba al antiguo. Pero entonces el esfuerzo siguió haciendo concesiones al modelo venerable. Es decir, el resultado final no era alterar la visión del mundo sino adaptarla. Incluso después de reconocer la novedad, los cronistas de Indias siguieron buscando pistas que pudieran hacerlo comprensible, interpretando huellas y signos que construyeran un entramado de relaciones simbólicas válido para su forma de pensar. El esfuerzo, para muchos, continuó centrado en comprender la naturaleza americana en términos de las virtudes y propiedades filosóficas o médicas de todo cuanto describían. Por cierto, la actitud de Colón no es únicamente la de un hombre imbuido de la lógica medieval, sino también la de un calculador que sabía que su empresa era grandiosa, en la medida en que el Nuevo Mundo lo fuera también. Y en eso no lo defraudaron los cronistas que le siguieron.


De 1492 en adelante, la tierra recién descubierta resultaría superlativa y con cada hallazgo se excedía la capacidad narrativa: todo era hermoso, generoso, y también susceptible de explotación. Aquí es importante aclarar un punto: en el modelo venerable, el concepto de admiratio cumplía un papel central sin el cual el almirante no habría podido engrandecer sus logros tan fácilmente: maravillarse era el primer paso para filosofar, para entablar un diálogo entre los antiguos y los modernos, para conocer. Un ejemplo de esa actitud lo proporciona el médico sevillano Nicolás Monardes, quien hacia 1565 compuso su Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales que sirven en Medicina. Monardes era testigo de las más de cien naos que al año traían maravillas americanas a Sevilla, lugar donde vivía y trabajaba una pequeña huerta con las plantas del Nuevo Mundo. Eran las mismas maravillas que la monarquía pedía explícitamente encontrar y que los nuevos habitantes del Nuevo Mundo se preciaban de conocer y poder presentar a Europa (Barrera-Osorio, 2006: 81). Cuanto llegaban parecían confirmar que todas las cosas que Dios había creado tenían alguna cualidad y que por eso habían sido puestas en el mundo, como de alguna manera ya lo había planteado Plinio en su Historia Natural: de la Tierra Firme llegaba la resina de Tacamabaca, que calmaba el dolor, y también las habas que servían de purgantes (Monardes, 1988: 5, 27-29); el obispo de Cartagena le había descrito a Monardes las propiedades de la Sangre de Drago, que retenía el flujo de los vientres y evitaba la caída de los dientes; del Nuevo Reino llegaba una trementina que curaba heridas; y esto por no mencionar el bálsamo de Tolú, que, sin duda, era “la mejor cosa y de mayores virtudes que quantas han venido de aquellas partes” (Monardes, 1988: 79-82, 121-124).


El admiratio, desde luego, daba paso a la curiosidad, a la necesidad de explicar las peculiaridades de América (Álvarez, 2004), generando un híbrido inevitable entre el modelo venerable y la realidad vista a través del europeo (Amodio, 1993). Un ejemplo de esto es el interés por esclarecer lo que a los cronistas mediterráneos les pareció la característica más evidente del Nuevo Mundo: la humedad. Para Juan de Cárdenas (1980: 72-77), autor de Problemas y secretos maravillosos de las Indias (1591), la excesiva humedad del Nuevo Continente provenía del centro de la Tierra. La evidencia que se le antojó más convincente era la multitud de cuevas que a cada paso descubrían los exploradores, y por las cuales se colaba esa humedad hacia afuera. Otro caso: para Colón, América debía ser rica en oro por el calor, la presencia de gente de piel oscura y la abundancia de aves de múltiples colores que encontró en las Antillas (Todorov, 1989: 29). Era una simple conclusión a partir del mundo conocido. En África, de donde mercaderes árabes obtenían oro aprovechando mano de obra esclava, se reunían esas condiciones, y necesariamente debía ocurrir lo mismo en el Nuevo Mundo. El mismo Juan de Cárdenas (1980: 151-156) opinó algo similar: en América, el oro se encontraba en abundancia por su amistad, semejanza y analogía con el Sol. El metal compartía las propiedades del cuerpo celeste y trataba de no apartarse de sus rayos. Por eso era abundante en el trópico americano (y africano) y se encontraba en tan notables cantidades sobre la faz de la Tierra expuesta al calor del Sol.


Sin duda, con el indio operó la misma lógica. El 24 de diciembre de 1492, el almirante consignó en su diario que no había “mejor gente ni mejor tierra” y que los indios tenían entre sí “costumbres muy buenas”. Evidentemente, además de magníficas posesiones, el ego del descubridor obligaba a encontrar buenos súbditos a la par de una naturaleza magnífica. Es más: Colón asumía la necesidad de idealizar al indio porque su gesta debía ser moralizante, ejemplarizante, no a ojos de los indios (para quienes no escribía) sino para el lector europeo, especialmente para la monarquía. Eso no quiere decir que la idealización del indio se mantuviera pese a la experiencia. El ejemplo de las lenguas nativas es diciente: en un comienzo, el indio tenía un “habla la más dulce del mundo” (24 de diciembre de 1492). Inicialmente, le fue difícil admitir que no entendía las lenguas que escuchaba, pero eso no lo llevó a admitir que pudiera tratarse de idiomas desconocidos. Cuando se vio obligado a admitir que no le eran comprensibles, acudió a traductores del hebreo y del árabe. Finalmente, como resultado de su renovado fracaso en asimilarlas como lenguas que no dominaba, no pensó que se tratara de lenguas diferentes, sino que dio un paso adicional para negar la diferencia: puso en duda su calidad de lenguas (Todorov, 1989: 39).


No era la primera vez: igual había sucedido siglos antes, cuando los godos del norte de Europa fueron considerados por las culturas mediterráneas como descendientes de un nieto de Noé, o cuando se sostuvo que Inglaterra había sido poblada por troyanos que habían derrotado a una antigua raza de gigantes. Muchos optaron por sugerir que los nativos americanos eran judíos, pertenecientes a cierta tribu perdida de Israel, porque su lengua, hasta su aspecto físico, era similar (Parfitt, 2002: 28-40). Otros sospecharon que pudieran ser de estirpe fenicia; algunos, que los indígenas provenían de la Atlántida, y no pocos dudaron de encontrar tribus de amazonas o de pigmeos. El más ingenioso de todos, e incluso políticamente conveniente, fue Diego Andrés Rocha, autor de El origen de los indios, y para quien los indios descendían de antiguos íberos. En cualquier caso, los símbolos que se pudieran incorporar dentro de la lógica del modelo venerable no se desaprovecharon, y aspectos de la mitología indígena se aceptaron fácilmente como signos de que América se incorporaba a la historia universal, o mejor, de que nunca se había desvinculado: relatos sobre antiguos diluvios se convirtieron en prueba de la veracidad de las Sagradas Escrituras. Héroes civilizadores como Quetzalcóatl, Viracocha y Bochica se creyeron misioneros cristianos. Por un curioso juego de lenguas, Perú pasó a ser conocida desde tiempos del rey Salomón: el plural de Ofir, legendario lugar donde se encontraban sus minas de oro, era Puraim, y ese era un signo lo suficientemente elocuente. El pasado estaba contenido en signos visibles, algunos de ellos en la geografía, otros en la cultura material; otros más en el cuerpo de los nativos. Para Cárdenas, por citar un caso, la ausencia de barba en los indígenas demostraba que en tiempos antiguos habían vivido como los brutos salvajes descritos en la Biblia. En esos tiempos, expuestos a las inclemencias del tiempo, sus poros se habrían cerrado, impidiendo la salida de cabello. La naturaleza tropical, en otras palabras, los había conservado como primitivos.
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Las majestuosas construcciones mesoamericanas se relacionaban con la idolatría. Dibujo de la crónica de Girolamo Benzoni, 1565.
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Plaza muy grande y hermosa, descripción de fray Diego de Landa de los monumentos mexicanos. Relación de cosas de Yucatán, ca., 1560.





Responder quién era el americano indudablemente resultaba imposible de separar de su historia. Aunque se especulara que los indios eran asiáticos, desde temprano se concedió la posibilidad de una historia propia, la cual, lamentablemente, sería imposible de conocer, debido a la ausencia, o pobreza, de documentos escritos. José de Acosta, en su Historia Natural y Moral de las  Indias (1590), reconoció la dificultad de reconstruir el pasado de los indios, puesto que casi todo lo que se podía saber provenía de la tradición oral (Acosta, 2003: 117). En este sentido, para una sociedad acostumbrada a interpretar su entorno de acuerdo con la Biblia y los textos clásicos, el obstáculo era enorme. Juan de Castellanos, contemporáneo de Acosta, vio en ello un peligro: en la tercera década de la primera parte de sus Elegías anotó que donde faltaban escrituras nacían “las humanas conjeturas” y “varias y diferentes opiniones” que “al cabo nunca dan con cosa cierta” (Castellanos, 1997). Años después, para Juan de Solórzano y Pereira (2001: 239), autor de De Indiarum Iure (1622), las pinturas de los mexicanos y los quipus de los peruanos podían “retener la memoria cuatrocientos años y más allá de esa época no queda más que densas tinieblas de ignorancia”. Las salvedades que se le podían imponer al modelo venerable a la hora de dar cuenta de los americanos eran evidentes. En primer lugar, las Sagradas Escrituras no se podían tomar literalmente: no era posible, en otras —sus— palabras, “seguir la letra que mata, sino el espíritu de la vida”; en segundo lugar, la trama de significados basados en semejanzas era francamente cuestionable: no se podía “buscar en las semejanzas o parábolas, o alegorías que en todo por todo cuadran a lo que se traen”. Era una admisión de proporciones gigantescas que pasaba por admitir que los textos sagrados podrían no decir todo sobre América.


La experiencia, además, obligaba a rechazar algunas ideas. Una fácil era la noción aristotélica de la imposibilidad de vida humana en el trópico, pero había otras menos evidentes que también podían cuestionarse. El hombre americano había vivido aislado del Viejo Mundo y, por lo tanto, eran falsos los rumores de que los europeos habían conocido las tierras recién descubiertas antes de Colón; también era equívoca la idea de que los americanos eran judíos, escandinavos, íberos o atlantes. Todo esto obligaba a entender el pasado indígena en nuevos términos. Por ejemplo, una de las cuestiones que pareció de más obvio interés fue tratar de entender la llegada del hombre a las tierras recién descubiertas. Para muchos, resultaba incuestionable que la cuna de la humanidad se ubicaba en el Viejo Mundo y, por lo tanto, que el indígena no era autóctono, a menos que se aceptara más de un origen para la estirpe humana. Pero eso no quería decir que todos los autores estuvieran de acuerdo en cada detalle. A unos pocos se les ocurrió decir que el origen del hombre se encontraba en América y que desde allí pobló el resto del mundo (Bernal, 1980: 23). Algo tan extravagante podía ser cierto porque si el Paraíso había estado en el Nuevo Mundo, fácilmente habría sido también el escenario de la creación del hombre. Incluso León Pinelo o el autor anónimo de la Isagoge Histórica Apologética se dejaron seducir por esa idea. Para quienes el americano era foráneo, su origen podía remontarse a tiempos anteriores a las culturas clásicas del Mediterráneo. En opinión de Acosta (2003: 96, 113), las Indias debían haber sido pobladas “no ha muchos millares de años”, lo cual era lo suficientemente ambiguo como para no reñir con la tradición, pero sí como para no imaginar al indio como recién llegado. Por supuesto, había un límite porque la historia de los americanos, como la del resto de humanos, no podía desafiar la noción de antigüedad bíblica. Lo cierto es que la memoria de las antigüedades aborígenes no se remontaba más de cuatrocientos años y que antes todo era “confusión y tinieblas”.


Un ejemplo de las primeras especulaciones sobre la historia del Nuevo Mundo es la imagen de lo que debieron ser los primeros habitantes americanos. Pensadores como Hesíodo habían imaginado primitivas etapas válidas para toda la humanidad en las que se tenía de todo sin ningún esfuerzo; de igual forma, para los griegos y romanos resultaba natural que el hombre más antiguo debía por necesidad vivir espontáneamente de la tierra, en cuevas, sin fuego y sin vestidos. Y en ese sentido, el pasado del indio no podía ser muy diferente. Francisco Hernández, autor de Antigüedades de la Nueva España (1576), escribió que los mexicanos tenían códices que registraban la llegada de chichimecas a los alrededores de Tenochtitlán en el año 720, cuando “no obedecían reyes ni edificaban casas dignas de mención […] ni se cuidaban de sembrar ni de apacentar ganados” (Hernández, 2003: 135). Luego habría arribado otra gente “fuerte y mucho más civilizada” y, finalmente, los mexicanos. Acosta sostuvo que los primeros indios debían de haber vivido sin reyes, “por behetrías, como ahora los floridos y los chiriguanas”, igual que “hombres salvajes y cazadores que no gente de república y pulida”. Es más: en el tiempo antiguo peruano no había reyes ni señores: “eran comunidades, como lo es hoy día el reino de Chile”. La Monarquía Indiana de Juan de Torquemada (1615) explicó, basado en Plinio y en Isidoro de Sevilla, que debían caracterizarse por su desnudez, por desconocer el fuego, las casas y los “frutos de la tierra”; luego, arguyó, la necesidad les debía haber obligado a “meterse primero en cuevas” y, después de esa “durísima y muy trabajosa vida”, habrían descubierto, por lo menos los mexicanos y peruanos, la vida en ciudades (Torquemada, 1943: 333). No cabía duda, como escribía Solórzano y Pereira en 1622, de que los más primitivos americanos habían andado “vagabundos por selvas, bosques y regiones agrestes, desnudos, y sin asentamiento fijo, de cuerpo hirsuto y peludo”. Y también parecía razonable, siguiendo a Acosta, que, con el tiempo, algunos hombres que aventajaban a los demás “comenzaron a señorear y mandar, como antiguamente Nembrot, y poco a poco, creciendo, vinieron a fundar los reinos del Perú y de México” (Solórzano y Pereira, 2001: 329).
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