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			Palabras del autor


			G 


			A través de las páginas de este libro me he propuesto demostrar la importancia de la familia en la formación de valores humanos, patrióticos y solidarios. Al tratarse de Celia, parto de mi abuelo, cuya estirpe revolucionaria trascendió a sus hijos y de estos a sus nietos, al trasmitir sus enseñanzas con la fuerza de su propio ejemplo. 


			Cuentan que, desde edades muy tempranas, les hablaba sobre la historia de Cuba, de los próceres de la independencia y de las luchas mambisas. Igual hacía con el resultado de sus investigaciones históricas. Su labor como médico rural, las vivencias alrededor del paciente y de la vida de las familias campesinas, así como la falta de atención de los gobiernos que las sometían a la extrema pobreza, también eran temas de conversación con sus pequeños. 


			En un encuentro con la periodista norteamericana Nancy Stout, autora de un libro sobre Celia que publicó en Estados Unidos, luego de siete años de recopilar información sobre la familia, comprobé que desconocía algunos aspectos sobre la contribución a la lucha insurreccional de los hermanos y cuñados de mi tía, como fue el hecho de las dos hermanas que pertenecieron a la Columna No. 1 en la Sierra Maestra. Esa falta de información, que no es sola de la periodista, me motivó a escribir sobre la familia Sánchez-Manduley, un tronco fuerte y de muchas ramas que hicieron frondoso el árbol. 


			Autor


			Son las familias como las raíces de los pueblos; 


			y quien funda una, y da a la patria 


			hijos útiles, tiene, al caer


			 en el último sueño de la tierra, 


			derecho a que se recuerde su nombre 


			con respeto y cariño.*


			* José Martí Pérez: «Justo pésame», periódico Patria, Nueva York, 21 de febrero de 1894, Obras Completas, tomo 28, p. 317.






			









Manuel Sánchez Silveira 
Como mambisa su estirpe


			G


			Manuel es mi abuelo materno. Nació en Manzanillo el 22 de septiembre de 1886. Inició los estudios en su ciudad natal. Una vez que estuvo listo para la enseñanza superior, se trasladó a la capital, y en la Universidad de La Habana se graduó en el año 1906 de doctor en Cirugía Dental. Comenzó a ejercer como dentista particular en la provincia de Matanzas, mientras continuó los estudios hasta obtener el título de doctor en Medicina. Para entonces corría 1911 y era un joven de veinticinco años.


			Pasados dos años creó la familia Sánchez-Manduley al contraer matrimonio con Acacia Manduley Alsina, también manzanillera. Fundaron su hogar en el central Isabel en Media Luna, donde nacieron sus nueve hijos —una niña falleció a los catorce meses—. Por este orden crecieron: Silvia Acacia, Graciela María, Manuel Enrique, Celia Esther, Flavia Elba, Griselda Modesta, Orlando Silvio y Acacia Norma. 


			Tenía solo veinte días de nacida la menor al morir mi abuela el 19 de diciembre de 1926, en la ciudad de Manzanillo.


			A los dos meses regresó la familia a Media Luna. Irene, mi bisabuela materna, y su hija Gloria, que nunca se casó para ayudar a la crianza de sus sobrinos, se entregaron a ellos. Grandes todos, la tía Gloria regresó a vivir a Manzanillo con su hermana Amanda. Luego de esta fallecer residió en La Habana, primero con Acacia y después con Griselda.


			Mi abuelo no se volvió a casar. Pienso que no repitió nupcias por su forma de ser, los principios de la época, en definitiva, para que otra figura femenina no suplantara a la madre de sus críos. 


			Fue conocido como defensor de los campesinos y trabajadores de Media Luna y, posteriormente de Pilón, en ambos pueblos ejerció como médico sin horario ni exigencias económicas al atender a los desposeídos. Su hermano Miguel quiso abrir un negocio en Media Luna y le recomendó que fuera una farmacia cerca de su consultorio. Así lo hizo y cada vez que Manuel atendía a un enfermo sin dinero para adquirir las medicinas, lo mandaba al establecimiento de su hermano. «Dígale que lo manda el médico del central». Al año la farmacia quebró.


			Siempre al lado de los pobres y humildes, defendía y apoyaba fundamentalmente a los obreros y cortadores de caña, cuyos jornales eran ínfimos y solo durante los tres o cuatro meses de zafra azucarera. Por su prestigio lo invitaban a las actividades sociales, a veces como padrino de bodas y otras de bautizos.


			De mi mamá, recuerdo historias que lo ubican en posiciones antagónicas con respecto a los mandatarios de la época. Durante los años 1933 y 1934 mientras sucedieron los gobiernos de Céspedes,1 la Pentarquía2 y el de Grau San Martín, muchos cubanos sufrieron desilusión; papá y su hermano Juan fueron dos de ellos. 


			

				1	Carlos Manuel de Céspedes y Quesada quien fue presidente de la República de Cuba desde 13-8-1933 al 4-9-1933.


				

					2	Gobierno formado por cinco personas: Ramón Grau San Martín, Sergio Morera Carbó, Porfirio Franca Álvarez de la Campa, José Miguel Irisarri Gamio y Guillermo Portela Moller 5-9-1933 al 10-9-1933.


				


			


			Cuando empezaron a conspirar, a finales de 1933, por orden desde La Habana de Mario García Menocal,3 se alzaron con un grupo de Manzanillo y Niquero, en la Sierra Maestra, en un sitio llamado La Angulema. Para este alzamiento, mamá y algunos amigos se pasaron la noche llenando cartuchos de perdigones con un aparato que les prestaron. Al enterarse el ejército de Batista,4 llegó la contraorden; ella y Héctor Llopis Manduley fueron los encargados de llevar la comunicación al lomerío. Envueltos en capas para que los guardias a la salida del pueblo no los reconocieran, arribaron al lugar. Ya allí había gente mandada por Guiteras,5 que era ministro de Gobernación. En ese grupo se encontraban Felo Condis y Mariano Bofill, amigos de mi abuelo.


			

				3	Mario García Menocal había sido presidente de la República de Cuba del 20-5-1913 al 20-5-1921.


				

					4	Fulgencio Batista Zaldívar, jefe del Ejército en el gobierno del presidente Ramón Grau San Martín; presidente de la República del 10-10-1940 al 10-10 1944 y mediante un golpe de Estado fue presidente del 10-3-1952 al 1-1-1959, etapa de la más sangrienta dictadura militar.


					

						5	Antonio Guiteras Holmes, revolucionario cubano, fue ministro de Gobernación en el Gobierno de los Cien Días presidido por Ramón Grau San Martín.


					


				


			


			A finales de 1934, uniformados del régimen de Batista se presentaron en la casa, la registraron y se llevaron a mi abuelo preso para el cuartel Moncada, la segunda fortaleza más grande del país, ubicada en Santiago de Cuba. Como por esos días hubo fuego en el cuartel, mi mamá salió para Santiago. Allí supo que lo habían trasladado para la cárcel de Boniato. Más tarde lo pusieron en libertad.


			La campaña política a favor del autenticismo que mi abuelo abrazó con fervor revolucionario dejó maltrecha a la familia no solo en el plano político, también en su economía. La lucha de los auténticos en contra de la primera etapa de Batista en el poder había sido muy intensa, especialmente en Media Luna, Niquero y Pilón, encabezada por mi abuelo, que de nuevo quedó decepcionado por la corrupción de sus políticos. 


			Debido a desacuerdos con el dueño del central, dados sus principios y posición política, tuvo que mudarse de Media Luna para Pilón. Su lucha por el bien de los cubanos contra gobiernos y políticos corruptos, conocida por sus adversarios, fue razón de los arrestos en varios momentos sin que le hicieran callar sus profundas convicciones y acusaciones sobre el trabajo difícil del campesino, el analfabetismo, la desnutrición, las precarias condiciones higiénico-sanitarias, las epidemias y la falta de escuelas, una situación que se extendía más allá de los centrales azucareros, muy propia de los campos de Cuba. 


			«Y de las ciudades también…» Han pasado los años y no olvido la imagen triste que tuve delante siendo pequeño aún. Yo vivía en Santiago de Cuba con mis padres, tocaron a la puerta y mamá me pidió que abriera. Era la hora de almuerzo. Afuera, una señora con dos niños, uno de ellos en brazos y al otro con mucha dificultad lo sujetaba por la mano junto con una lata de chorizos que intentaba alcanzarme, al tiempo que me decía: «Pregúntale a la señora si puede darme las sobras para comer los tres». Esa miseria recorría a toda Cuba.


			Estos problemas eran motivos de conversación durante las tertulias nocturnas de mi abuelo y sus amigos allá en Pilón, en uno de los extremos del portal donde, además, oían la BBC de Londres, comentaban las noticias y, sin importarles que a las diez el central interrumpía el fluido eléctrico, se mantenían hasta cerca de la medianoche. Del otro lado, mis tías y sus amistades se reunían para compartir temas diversos de su interés. 


			La casa era de madera, levantada del suelo, típica de los centrales azucareros. El ala izquierda, desde el portal hasta la segunda habitación, se utilizaba como consultorio; en la primera estaba el sillón de dentista y en la segunda se realizaban los análisis. El resto era vivienda de la familia. Aún me parece ver al abuelo vestido con su bata de médico. 


			De mis días de vacaciones en Pilón —yo vivía con mis padres en Santiago de Cuba— atesoro recuerdos infantiles, entre muchos, el reloj de sol en el jardín, la casita de madera entre las ramas de un algarrobo donde jugábamos los primos; la mata de mango filipino al fondo, cuyas ramas topaban el piso de lajas y ofrecían, además de una deliciosa sombra, mucha privacidad: mango-bar le decían a ese espacio de juegos y fiestas familiares. Con el tiempo supe que también fue sitio de contacto de los revolucionarios.


			Al final, en la parte de atrás de la vivienda, estaban el establo, un gallinero y las cochiqueras que junto con el jardín eran atendidas por un haitiano de nombre Cliber, a quien la familia adoraba. También había un potrero y el campo de aviación.


			De vacaciones, Julio César, el hijo de Griselda, el mayor de todos los primos, y Aníbal, un muchacho que trabajaba en la casa, nos llevaban a los menores a cazar con tirapiedras, a pescar en el muelle, al campamento que tenían en un marabuzal donde nos enseñaban a fumar. Aníbal Bazán más tarde fue mensajero en la Sierra Maestra y terminó la guerra de liberación con grado de primer teniente.


			Allí viví días muy felices, en Santiago sentía la añoranza de volver, contaba las semanas para la próxima visita, como la vez que el abuelo me mandó a decir que tenía un regalo para mí: un caballo con montura y todos sus arreos. Mi más preciado obsequio de niño lo recibí de él. 


			Nunca dejó de sorprendernos, era un hombre polifacético, le gustaba tanto la Medicina como la Espeleología. Siempre nos hablaba de la vida, de la naturaleza y de acontecimientos nacionales. Tenía dos colecciones fascinantes de mariposas y caracoles silvestres, allí todo estaba clasificado. Era un hombre de una paciencia admirable. Nos enseñó a atrapar las mariposas con un jamo confeccionado por él mismo; a recoger caracoles y a proteger la vegetación del patio; muy divertido resultaba matar las bibijaguas porque explotábamos sus nidos con carburo y así estos insectos no dañaban las plantas.


			Por mi mamá supe que, aunque conocido como médico, además de ser dentista, arqueólogo y espeleólogo, era un apasionado historiador. Él determinó el lugar exacto donde mataron a Carlos Manuel de Céspedes, fue el primero en colocarle allí una tarja al patriota. La pasión por la historia del país lo condujo en 1927 a San Lorenzo para visitar el sitio donde cayó Céspedes; lo acompañó Jesús Pavón, ayudante del patriota, y donde nace el río Contramaestre colocó una tarja que decía: «Aquí cayó el Padre de la Patria».6 Todavía se encontraban los horcones de la casa donde vivió, y se preocupó por mandar uno de esos puntales al Museo Bacardí de Santiago de Cuba. 


			

				6	Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, primer cubano que le dio la libertad a los esclavos.


			


			En el año 1946, la editorial El Arte publicó el discurso que Sánchez Silveira pronunciara en el Club de Leones de Manzanillo, ocasión en que abogó por la construcción de un parque nacional donde se hallaban las ruinas del ingenio Demajagua, para perpetuar la memoria de Céspedes y de todos los cubanos caídos por la independencia.7


			

				7	La idea del doctor Sánchez Silveira quedó materializada el 10 de octubre de 1968.


			


			Con el mismo interés de que el pueblo reconociera a sus próceres, con suma emoción se desempeñó en la colocación del busto de José Martí en la cima del pico Turquino, la mayor altura de Cuba. De esta misión en el año de su centenario, costeada por la Asociación de Antiguos Alumnos del Seminario Martiano de La Universidad de La Habana, se convirtió en el alma del proyecto al asumir la dirección técnica. Con relación a Antonio Maceo8 mandó a esculpir dos medallones: uno con su esfinge y el otro con la ruta de la invasión de oriente a occidente para ubicarlos en una esquina de Media Luna y darles nombre a esas calles. Según él, una se llamaría General Antonio Maceo y la otra Avenida de la Invasión.


			

				8	Antonio Maceo Grajales, mayor general de las guerras de independencia que llevó la invasión de oriente a occidente, ejecutor de la protesta de Baraguá. Murió en combate el 7 de diciembre 1896 en San Pedro, antigua provincia de La Habana, actual provincia de Artemisa.


			


			Una vez fundado el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) por Eduardo Chibás Rivas —después de que este rompiera con el autenticismo— Manuel le manifestó su apoyo. La carta portadora de este mensaje fue publicada por el periódico Juventud Rebelde el 9 de mayo de 2002.


			Ensenada de Mora, mayo 19 de 1947


			Dr. Eduardo R. Chibás


			Senador de la República


			Habana


			Estimado amigo y compañero auténtico:


			En esta fecha, símbolo de nuestro calendario patriótico, he decido abandonar las sillas auténticas para ser uno más del grupo ortodoxo que usted preside con su civismo y valentía de costumbre. Fui de los primeros que me lancé por estas tierras orientales predicando como un mesías la buena nueva, que había surgido un hombre capaz de hacer tangible en un gobierno cubano las prédicas e ideales del Maestro, que un día como hoy cayera inmolado en los campos de Dos Ríos. Nuestra política la convertimos en un sacerdocio tal por el credo, que determinaron al pueblo de Cuba vaciarse en las urnas electorales en consecución de una Cuba mejor llevando como al salvador, al Dr. Grau San Martín.


			La única forma de demostrarle al pueblo que los hombres que formamos al partido de la revolución, no los engañamos, es haciendo constancia de que denunciamos a tiempo y constantemente el incumplimiento del poder ejecutivo de nuestra Plataforma Política y que conociendo el absurdo de su obstinación, lo honrado ante la opinión defraudada, es el abandono de las filas; pero enarbolando la misma bandera y credo, demostrando que no estamos contaminados, ni somos responsables de esa pérfida a las masas populares.


			Quien tiene el honor de dirigirse a usted es un viejo político, entendido por viejo mi edad, y por político, mi intervención en la cosa pública como deber ciudadano, nunca he tenido puesto electivo, ni público. Tengo la desdicha de que cada vez que mi partido ocupó el poder, fui el primero en abandonarlo y combatirlo, porque nunca un gobierno cubano, para mal de la patria, cumplió ni aproximadamente su plataforma de gobierno. Como usted tengo el honor de ser protestante y perseguido desde la prórroga de Machado,9 abecedario cuando las células secretas, nacionalista con Mendieta10 y contra Mendieta cuando por obra de Batista fue presidente. Fui de los fundadores del autenticismo en Oriente y candidato a la Constituyente,11 abandonando la política activa cuando por fin llegamos a la meta de ver al Dr. Grau presidente, objetivo primordial de mi campaña política. Ya mucho antes que usted, perdí la fe en el mito presidencial, ya yo la tenía perdida con un nuevo dolor en el alma por la desilusión de nuestro pueblo. Rogamos que no se haya perdido la fe y pueda creer en una nueva reconstrucción. Confío en sí en nuestra juventud auténtica tan valiente, que siguen el grupo impoluto que usted preside. Esos pinos nuevos, confianza del Maestro para el porvenir de la patria, no pueden fallar en la intensa lucha que se avecina, ni doblegarse a la dádiva gubernamental.


			

				9	Gerardo Machado y Morales, presidente de la República de Cuba del 20-5-1925 al 12-8-1933.


				

					10	Carlos Mendieta Montefur, presidente de la República de Cuba del 18-1-1934 al 11-12-1935.


					

						11	Constituyente, es un organismo de representantes colegiados que tienen como función redactar la nueva Constitución.


					


				


			


			La lucha pasada por el autenticismo me costó el destierro a este apartado lugar de la Maestra. En la nueva, aunque me lleve a vivir a las faldas del mismo Turquino, que desde aquí veo, me tiene en la misma línea de lucha para una Cuba mejor. Fiadores de mi conocimiento, nuestros amigos, los Ochoa y Galano. 


			Con mi mayor aprecio y consideración, affmo. amigo y correligionario,


			Dr. Manuel Sánchez Silveira.


			Atraída por las locuciones de Eduardo Chibás a través de la radio, mi tía Celia quiso informarle las injusticias, corrupciones y sucesos políticamente escandalosos en la zona de Media Luna, Pilón y Niquero. Cuando él tuvo interés en conocerla descubrió que era hija de uno de los fundadores del autenticismo en la provincia de Oriente. Lo supo por el encuentro con mi tía Flavia en la casa de Teresa Lamadrid Díaz, Teruca, su vecina de la calle Reina, esquina a Belascoaín, donde se hospedaba mientras estudiaba en la Universidad de La Habana la carrera de Odontología. Ese día el líder ortodoxo supo que las Sánchez eran hijas de Manuel.


			Mi abuelo junto con mi tía Celia trabajaron arduamente para crear en Pilón una filial del Partido Ortodoxo, que en muy poco tiempo reunió a más de setecientos afiliados, influyó de manera decisiva el prestigio del padre y el poder persuasivo de la muchacha. 


			Chibás se había propuesto alcanzar la presidencia de Cuba mediante las elecciones. Comenzó así su campaña política. En mayo de 1948 visitó nuestra casa en Pilón para desde allí realizar mítines en toda la zona, los cuales fueron organizados por Celia y miembros del partido. En Pilón, donde tuvo un éxito rotundo, su auditorio quedó entusiasmado y muy motivado con su alocución. Luego la comitiva partió hacia Media Luna; en la casa de mi tío Manuel Enrique, de Quique como le decíamos, se levantó una tribuna y, junto con Chibás, estaban mi abuelo, Celia, y otros familiares suyos.


			Pese a todo, no ganó las elecciones de 1948, fue superado por Carlos Prío Socarrás,12 postulado por el Partido Auténtico; pero continuó su lucha contra la corrupción gubernamental desde su condición de senador de la República, en el mismo espacio radial desde donde se sintió su último aldabonazo antes del disparo que once días después le provocó la muerte.13 Por esos días de agosto de 1951, el abuelo y mi tía se encontraban en La Habana, se mantuvieron pendientes de su salud hasta su fallecimiento. 


			

				12	Carlos Prío Socarrás, presidente de la República de Cuba 10-10-48 al 10-3-1952.


				

					13	Ante la vergüenza por no poder mostrar las pruebas de la corrupción que denunciaba, se dio un tiro en una alocución radial. Falleció el 16 de agosto de 1951.


				


			


			En los primeros meses de 1953, a la casa llegó una carta del Dr. Gonzalo de Quesada y Miranda, director del Seminario Martiano de la Universidad de La Habana, dirigida al Dr. Manuel Sánchez Silveira; le pedía su colaboración para rendirle homenaje a José Martí en el año de su centenario; Quesada conocía sus méritos en el campo de la investigación sobre la historia de Cuba y que además fungía como delegado del Instituto Cubano de Arqueología en la provincia de Oriente.


			Martiano por convicción, decidió viajar a la capital para entrevistarse con los miembros del Seminario, en la Fragua Martiana. Allí recibió la encomienda de colocar el busto del Apóstol en la elevación más alta de Cuba, el pico Turquino. Lo acompañó Celia, como ocurría frecuentemente en sus actividades patrióticas y políticas, además, era quien se encargaba de garantizarle sus viajes. Por supuesto, Manuel asumió la dirección técnica, regresó a casa siendo la figura más importante en la concreción del proyecto y el más fiel colaborador del Dr. Quesada. 


			Al Turquino subió el albañil con un grupo de hombres. Como necesitaban agua para la obra constructiva tuvieron que pagar dos jornales por cada lata —a 80 centavos el jornal—. Otros materiales llegaron en parihuelas. Los mulos solo podían andar hasta un punto. ¡Difícil labor! El albañil y los peones trabajaron duro para que la delegación que se ocuparía del acto encontrara el busto ya erguido.


			El simbólico homenaje a Martí lo protagonizaron Jilma Madera Valiente, la escultora; el periodista y presidente del Instituto de Arqueología Roberto Pérez Acevedo; dos maestras martianas: las hermanas Sila y Emérita Segredo Carreño; y otros compañeros que junto a don Manuel Sánchez Silveira y Celia Sánchez Manduley, luego de reunirse todos en Santiago de Cuba, se trasladaron en vapor hasta Ocujal, poblado del municipio de Guamá, para desde allí iniciar el ascenso.


			Hombres del Servicio de Inteligencia Militar se incorporaron a la expedición porque les pareció extraña la intención del grupo que escalaría al Turquino. Al comprobar sus fines patrióticos pidieron disculpas; no obstante, indignó muchísimo su presencia. 


			Una vez en la cima, el 21 de mayo, las notas del himno nacional hicieron más solemne la iniciativa y luego los presentes firmaron el acta que daba fe de tan sensible juramento de fidelidad al maestro.


			«Escasos como los montes son los hombres que saben mirar desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de humani-
dad».14 Así puede leerse en el pedestal de piedra; y detrás, en otra placa, los nombres de quienes materializaron el hecho.


			

				14	José Martí Pérez: Carta a Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, Epistolario, t. 5, p. 117. 


			


			Cumplida la misión, Manuel rebosaba de felicidad; decía que era el primero que con 67 años había llegado a la cima del Turquino a «caballo» —el palo con que se apoyaba para hacerse firme y no resbalar—. La ascensión le costó una lesión de la coronaria. El esfuerzo fue superior a las posibilidades de su edad. Tuvo que ponerse en las manos de un cardiólogo acá en La Habana.


			En viajes organizados por Celia, visitó Europa y México junto con Agustín Guerra de la Piedra, escritor, y María Figueredo, Nena, la esposa, íntimos amigos suyos que vivían en el reparto Casino Deportivo, en La Habana. Cuando él venía a la capital se hospedaba en la casa del matrimonio, y estos pasaban días de vacaciones en Pilón. 


			Abuelo hacía de la amistad algo suyo y para siempre. Conocía a Agustín desde 1944, la vez que el pintor Carlos Enríquez expuso una muestra de sus obras en Manzanillo. A los dos los invitó a Pilón, donde encontraron disfrute para sus vacaciones. A partir de ese momento quedó sellada una inquebrantable amistad.


			En la casa hubo algunas pinturas de Enríquez que, lamentablemente, se perdieron en las mudanzas durante la etapa de la clandestinidad. De ellas solo se conserva, en el museo de Media Luna, un retrato de mi abuelo.


			Solo unos días después del desembarco de los expedicionarios del yate Granma por Las Coloradas, unos soldados del ejército registraron la casa de Pilón y llevaron preso para el cuartel a mi abuelo, porque hallaron una carta náutica que decía central Cape Cruz, Pilón. Esa informción se la había mandado Celia a Fidel para México. Ya ella hacía acciones clandestinas. En ese momento él no tuvo otros problemas, pero mantuvieron la casa en vigilancia.


			Continuó su vida en Pilón, pero en septiembre de 1957, tan pronto como llegó a Manzanillo de vacaciones, de nuevo lo detuvieron. Se rumoraba que querían matarlo, luego de algunas gestiones y protestas del pueblo, se logró que cumpliera prisión domiciliaria. Así permaneció hasta que pudo trasladarse para la casa de sus amigos del reparto Casino Deportivo. 


			Enfermo, ingresó en el hospital Calixto García, en la sala Borges, que era solamente para los médicos. Casi todas las mañanas, mi hermano y yo íbamos a verlo con mi mamá. Recuerdo que él le pedía que vigilara para fumarse un cigarro, algo que tenía prohibido y que mucho menos debía hacerlo dentro de la habitación. Mi mamá lo miraba, pero no se negaba. 


			En una ocasión, de vuelta a la sala del hospital después de hacerle una placa, le contó a mi madre: «Oye, yo quisiera que hubieras visto. No sé cómo se supo que yo era el padre de Celia, ¡cómo vinieron enfermeras a conocerme y todo el mundo venía a conocer al padre de Celia! ¡Mira qué cosa esa! Yo que fui dirigente en el instituto y en la universidad hasta que me gradué, luego en Media Luna tuve mi personalidad, igual que en Pilón… y ahora resulta que he pasado a ser el padre de Celia». Pero con qué satisfacción y orgullo hablaba. Entonces mi tía estaba en la Sierra Maestra. 


			Esta anécdota mi madre la contaba con igual sentimiento que mi abuelo, dice mucho de hasta qué punto la tía Celia impactó en nuestras vidas.


			Al principio, autorizado por sus médicos, iba para el apartamento de Ánimas. Posteriormente, Acacia y Griselda alquilaron una casa en Milagros No. 11 esquina a Párraga, en la Víbora,15 cerca de donde vivía Flavia para que él estuviera con la familia. 


			

				15	En esa casa estuvo escondido durante un buen tiempo el comandante José Argibay Rivero, Pepito, mientras preparaba la apertura del Frente Guerrillero de Pinar del Río con el comandante Dermidio Escalona Alonso.


			


			El día que falleció mi abuelo hubo una reunión familiar, se determinó que los muchachos no iríamos al velorio. Alicia y Elena fueron para la casa de una tía en Santa María del Mar; Sergio y yo para la de María Rosa Bagarotti, en la calle 72 y 15, en Playa.


			En la funeraria Rivero fue velado el 24 de junio de 1958. Como se rumoraba que Celia acudiría, el Servicio de Inteligencia Militar tomó la instalación por dentro y por fuera. Aquello estaba rodeado por todas partes. Celia mandó a Lidia Doce Sánchez, mensajera de la Sierra, para que le informara los pormenores. También estaban los comandantes de la Sierra, Pepito Argibay Rivero y Dermidio Escalona Alonso y, entre las coronas enviadas, se hallaba una del 26 de Julio.


			Al velorio llegó Mariano Bofill, sorprendido por la cantidad de personas, le preguntó a mi papá: 


			—Pepín, ven acá, yo he visto tres personas de Media Luna y cuatro de Pilón, ¿quién es toda esta gente?


			—El problema es que han dicho que Celia viene y esto ha sido tomado por el Servicio de Inteligencia Militar. 


			—¡Esto es una falta de respeto! —dijo indignado—. Deja ver si yo resuelvo este problema.


			Juntos fueron hasta un teléfono público. Mariano echó la moneda y dijo:


			—Me hace el favor, con Fulgencio. Dígale que es de parte de Mariano Bofill de Manzanillo. 


			En cuanto Batista estuvo al habla, le dijo:


			—Fulgencio, perdona que te moleste; pero estoy en estos momentos en la funeraria Rivero donde se vela al padre de Celia Sánchez. No sé a quién de la gente tuya se le ha ocurrido decir que Celia viene al velorio y esto está tomado por el Servicio de Inteligencia. Tú sabes que yo estoy ligado a esa familia por un nieto, producto del casamiento de mi hijo menor con una de las hijas de Manuel. ¿Tú crees que me puedas ayudar en esto? 


			—Claro… —luego de prometerle resolver el problema, colgó el teléfono.


			Francisco Tabernilla Dolz, que era el jefe del ejército, se presentó vestido de civil; se paró frente al féretro, dio dos palmadas y se retiró. Tras su salida, solo quedaron las tres personas de Media Luna, las cuatro de Pilón y la familia.


			Por la tarde mi mamá fue a vernos para ver cómo estábamos. Le dije que bien, pero le confesé que dos hombres se escondían en un cuarto, que parecían ser revolucionarios porque no salían y las hijas de María Rosa les llevaban alimentos. Y, efectivamente, se trataba de Delio Gómez Ochoa, jefe del Movimiento 26 de Julio en La Habana, pues había sustituido a Faustino Pérez Hernández después de la huelga del 9 de abril, y Luis Pérez Martínez, su guardaespaldas. En esa ocasión, ya que permanecimos allí durante dos días los conocimos. A la semana de irnos registraron la casa. Ellos tuvieron que salir precipitadamente, por suerte, tenían una planta por donde escuchaban las órdenes a los patrulleros y eso les permitía escapar a tiempo. Buscar refugios nunca les fue fácil, por eso un amanecer sorprendió a Delio en un banco de la Avenida G, en el Vedado.


			Después yo oía los cuentos y la curiosidad me mataba, hasta que le pregunté a mi mamá por qué Bofill podía hablar con Batista tan fácilmente. Y era que la amistad de ellos venía desde tiempos atrás. Mariano era dueño de la fundición de metales más grande que había en Cuba, ahí se fundían todas las piezas de los centrales del país. Era un hombre de mucho dinero, sin embargo, compartía con sus obreros, se daba tragos con ellos y les prestaba atención a sus necesidades.


			En un viaje de Bofill a Banes, donde recolectaban hierros para la fundición, se le acercó un muchacho joven y le pidió hablar con él. Estaba interesado en ser guardia y habían publicado una convocatoria en Camagüey. 


			—Mira, muchacho, tú estás pensando bien, porque aquí estás a destajo16 y cuando se termine esto, te quedas sin trabajo; si te haces guardia tendrías un sueldo fijo todo los meses, y así puedes planificar hasta el matrimonio. Ve… ¡métete a guardia! 


			

				16	Modalidad de pago por el trabajo que se realizaba en un tiempo determinado.


			


			—Pero me hace falta una carta de recomendación. 


			—No tienes problemas, cada vez que te haga falta una recomendación para superarte me vienes a ver —le precisó. 


			Como a los dos años, vestido de guardia se apareció en su casa.


			—Mariano, lo tengo que molestar otra vez. Es que abrieron un curso de mecanógrafo y taquígrafo en La Habana y me piden una carta de recomendación. 


			—No tienes problema con eso, la carta te la doy ahora mismo, y siempre que necesites otra, para superarte, me vienes a ver. 


			De ahí en adelante, siempre que ocupó alto cargo en el gobierno, le daba su teléfono directo, por eso Mariano lo llamó desde la funeraria. Mucha gente pensaba que Bofill era batistiano, porque, cada vez que el presidente iba a Manzanillo, visitaba su casa; y no era así, incluso sus hijos transportaban armas para la Sierra.


			Lo cierto es que, retirados los guardias, reinó el amor y la sinceridad en el último adiós a mi abuelo.
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