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			Debajo de las cenizas

			Gabriela Merlo

			El árbol genealógico

			Me preguntaron una vez por qué estudiar Historia y recuerdo, entonces, que la fascinación por saber del pasado me llevó a los primeros años de la escuela, cuando construimos en familia el árbol genealógico. 

			De pequeña supe que tenía una madre del corazón y otra que me había parido, un padre adoptivo al que no conocí, que hacía presencia con tanta ausencia, y en medio de esa correntada yo que, caminando a tientas, sin dirección en un laberinto, decidí pensar la Historia. Claro está que los sucesos se repiten y los relatos terminan siendo parte de la realidad; tanto es así que, leyendo un cuento, me enteré de que mis padres me habían adoptado.

			Paso Cardenal Samoré, Chile, 1992

			El automóvil se detuvo en el control de aduanas. Un viento helado hizo que el gendarme no quisiera salir de la casilla de control.

			—¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó abriendo la ventana del cubículo.

			—San Juan de la Costa, oficial —contestó el hombre que conducía.

			—¿Motivo?

			—Viaje familiar, vacaciones.

			El militar, resignado, salió de la cabina y se asomó por las ventanillas del auto, observando atento.

			—¿Documentos? —Mientras los recibía, advirtió que se aproximaba una tormenta de nieve.

			—¿Martha Quezada? —preguntó el gendarme.

			—Yo —respondió temerosa la mujer que, desde el asiento trasero, bajó con dificultad la ventanilla.

			—¿Señor? —preguntó al acompañante.

			—Darío Ledesma, tenés mis papeles en la mano —recalcó el muchacho. Luego continuó—: El general Estero me afirmó que los que aquí trabajan son muy responsables y atentos. ¿Lo conoce?

			—Sí, claro que lo conozco. ¿Alguien más viaja? —preguntó el soldado evitando el comentario mientras pudo observar la pierna de una criatura que se movía por debajo de algunas camperas y bolsos en la parte trasera del vehículo.

			—Los voy a tener que registrar, caballeros —afirmó el muchacho. 

			Darío bajó del auto y se acercó al joven:

			—¿Podemos arreglarlo? —le dijo susurrando—. El general conoce la situación, extraño que no mandó a avisar —y colocó en el mostrador unos cuantos billetes.

			—Me compromete —respondió el militar que se preguntaba qué tan involucrado estaría ese hombre con Estero. Darío sacó del bolsillo más dinero y lo colocó debajo del libro de entrada.

			—¿Ahora? —preguntó de nuevo. El joven observó la cantidad, calculó que igualaba su salario e hizo seña para que levantaran la barrera.

			—¡Tapala! Los chilenos no son tan permisivos.

			Darío regresó al asiento y saludó, el auto arrancó, los tres sintieron alivio.

			—¡Casi no pasamos! —gritó el muchacho golpeando con el puño la gaveta del auto, en ese instante, le gritó a la mujer—: ¡Escondela bien, carajo! 

			Padua, Provincia de Buenos Aires, 1992

			—¿Qué vas a hacer con la nena?

			—Se llama Jimena, mamá —la mujer observaba con pena a la bebé, aunque también con fastidio—. ¿Con quién la vas a dejar si empezás a trabajar? Vos viste, no tengo paciencia con los chicos.

			—¡Ya sé, no te preocupes! —Patricia cargó los bolsos, puso a la nena en el cochecito y salió. La madre arrepentida le gritó:

			—¿Querés que te lleve?

			—¡No! ¡Hasta mañana! —respondió ella queriendo olvidarse de su madre, caminó diez cuadras, estaba frío, empezaba a llover cuando vio que Rita frenó el automóvil a su lado. 

			—¡Subí, dale! —le indicó resignada. La joven con dificultad puso a la niña dormida en la parte trasera del auto y desarmó el cochecito dejándolo en el baúl.

			—Si la nena te molesta, ¿por qué insistís? —le dijo mientras se acomodaba en la parte trasera, al lado de la bebé.

			—¿Te voy a dejar tirada con la criatura? ¡Se enferma y la tengo que cuidar! —protestó Rita.

			—Mamá, vamos a ponernos de acuerdo. Jimena es mi hija, la adopté, que Darío se haya ido no significa que yo también. 

			—¡Pato, las cuentas solas no se pagan! ¡Trabajás como una loca! Te vas a enfermar. ¿Le hablaste a la vieja?

			—¿Qué vieja?

			—¡La madre de Darío! ¡Está forrada en guita! —Pasaron varias cuadras, Patricia no contestó.

			—Gracias por traernos, mamá —dijo ella mientras se organizaba para bajar.

			—Hablale a la vieja. ¿Te pensás que no sabe en dónde está el hijo?

			—¡Guillermina se llama la vieja! Y, si sabe, no creo que me lo diga. ¡Te llamo mañana! —respondió con la intención de no discutir más.

			—¿Qué vas a hacer con Jimena?

			—¡La cuida Lucía!

			Mientras terminaba el magisterio, mamá trabajó de lo que encontraba: limpiaba casas y hoteles, atendía un supermercado chino, hacía artesanías y las vendía en la plaza. Tenía unos ocho años y comenzaba a entender que el dinero para la comida, el pago de los servicios y el alquiler no caía del cielo. Teníamos que conseguir billetes, para eso había que trabajar y mucho.

			—Mamá, quiero la mochila de Las chicas superpoderosas.

			—¡Tenés la del año pasado Jime, está buena!

			No acepté esa respuesta, un artesano de la plaza me enseñó a hacer pulseras y las vendí mientras acompañaba a mamá con las macetas pintadas. En siete días compré no solo la mochila, sino también la carpeta, la cartuchera y los lápices. La abuela Rita me regaló las zapatillas.

			—¡Jime, a comer! Traje guiso de lentejas.

			—¿Y vos? —le pregunté mientras miraba Floricienta.

			—¡No tengo hambre! ¡Se enfría, dale! —sentenció.

			Mucho tiempo después supe que la cantidad de pavas de mate que mamá tomaba daban la posibilidad de que yo me alimentara:

			—Si vos no comés, yo tampoco —le dije un día.

			En ese momento me tomó de la mano y fuimos a la casa de la madre de un tal Darío Ledesma. Ese día no pudo atendernos, pero mandó a decir que nos llamaría, semanas después nos citó en su casa. Guillermina nos esperó un viernes con té y masitas que yo nunca había probado. Miraba atenta los adornos cuando pude escuchar a mamá decir que ella ni siquiera me había buscado, que la idea de la adopción había sido de Darío y que necesitaba conocer su paradero; sentí por primera vez que el mundo se abría bajo mis pies.

			Cuando transitamos nuestra infancia la vida no permite reclamos. Es eso que pasa sin causas aparentes… No cuestionamos los sucesos. Esa reacción inocente y natural ante los acontecimientos se esconde en algún armario o se va con los zapatos viejos y las canicas que se pierden. Con los años entendemos que podemos preguntar, que no hay casualidades, sino consecuencias. 

			Te preguntarás cómo armé mi árbol genealógico en la escuela: bien, después de esa charla en la elegante casa, no se habló nunca más de mi adopción. Todo estaba dicho y continuamos con visitas esporádicas a la casa de Guillermina que acordó enviarnos algún que otro dinero por mes. Patricia no supo o no quiso darme demasiadas explicaciones: ella era mi madre, la que la vida me había dado. 

			Estas páginas son la respuesta a tanta búsqueda, a conocer mi origen y entender que lo que hoy nos sucede es consecuencia de puertas que, en algún momento, otros eligieron abrir.

			Entender el presente

			—¡Mamá! —llamó Jimena.

			—¡Estoy saliendo de la ducha! ¡Ya voy!

			—¡Llegaron flores para vos! —le replicó.

			—¿Qué? —Patricia terminó de manera ligera su baño y se envolvió rápido en una toalla.

			—No sabía que estás con alguien. ¡Podrías contarme! —dijo la muchacha con cómplices gestos y le entregó el ramo.

			—¡No tengo idea de quién puede ser! ¡Ni florero hay en esta casa! —expresó emocionada.

			—¡Mamá! ¡Decime!

			La mujer leyó la tarjeta y en el mismo momento miró sorprendida a Jimena que esperaba ansiosa una respuesta:

			—¿Darío? —se preguntó—. ¡Las flores las envía Darío! —repitió desconcertada, las manos le temblaban. Jimena le sirvió agua:

			—¿Sabe Guillermina que su hijito está en Argentina? —remarcó de manera irónica Patricia.

			—Hace meses que no sé nada de ella, mamá. —Y al instante la joven le preguntó—: ¿No es posible que sea otro con el mismo nombre?

			—¡Jimena! ¿Tan cara rota es para mandar flores? “Gracias por cuidar de mi hija” —repitió en voz alta el mensaje de la tarjeta.

			—¿Entonces es él? Mi papá…

			—¿Papá llamás a este idiota? ¿Tanto estudio para no diferenciar un padre de un ser abandónico que le importó una mierda qué fue de nosotras?

			—Mamá, no empieces, te aseguro que sé más que vos acerca del abandono —le contestó la muchacha fastidiada.

			—¡Delante de mí, por favor, evitá esa palabra! No hace falta que te recuerde algunos sucesos.

			—¡Sí! Tengo de memoria la lista: por mí no terminaste la carrera, te conformaste con una tecnicatura para dar clases y muchas veces pasaste hambre, no pudiste viajar y siempre estamos al límite con la plata. ¡Ya lo sé! Yo no pedí ser adoptada. ¡Ni siquiera sé quiénes son mis padres biológicos!

			—Perdóname, Jime —respondió arrepentida Patricia.

			—¡Vos elegiste cuidarme! —volvió a reprocharle.

			—¡Agradecelo al menos!

			—¿Qué tengo que agradecer? ¿Te preguntaste alguna vez si necesito conocer a mi familia biológica? ¿Si me interesa saber por qué me dejó también Darío?

			—¿Me lo decís en serio? —preguntó la mujer que aún se estaba secando el pelo.

			—¡No es un chiste, ma! —Y bajando el tono de voz, continuó—: No tenés idea lo que agradezco haber crecido a tu lado, con la abuela Rita y hasta con las ausencias de Guillermina, pero no es suficiente. 

			Patricia se sentó a la mesa con la mirada perdida, las lágrimas corrían caprichosas mientras sintió cómo Jimena, de un portazo, salía de la casa. El día a día había costado mucho, cada paso: la ropa que compraban, la pizza que una vez al mes iban a comer, los remedios, el pago del alquiler, las hojas de la carpeta y la cuota de danzas. Pero nunca se imaginó que ese momento estaba por llegar, el minuto en que Jimena comenzara a preguntar.

			Mi origen había pasado a un segundo plano. Patricia me cuidó dejándose a sí misma y no pude hablar con ella acerca del asunto que se opacaba con la búsqueda constante de trabajo y dinero. Con la aparición de Darío las cosas cambiaron y algo hizo que me diera la posibilidad de tomar un café con él, por cierto, si se comunicaba.

			—¡Hola, abuela! ¿Te jode que vaya hoy? Me quedo a dormir en tu casa —preguntó Jimena por teléfono.

			—¿Cómo me va a molestar? Lo único: tocá la puerta, no uses la llave, creo que viene el Beto.

			—¿No estabas con un tal Jorge?

			—¡No, basta! No nos entendemos. ¡Está muy viejo, nena!

			—¡Abuela, tenés 72! —le contestó sonriendo.

			—¡Después charlamos! ¿Qué querés comer?

			—¡Arroz con queso!

			Escuchaba a mi abuela Rita despotricar sobre sus pretendientes, las peleas y rabietas. Ella tenía siempre uñas pintadas y el cabello arreglado, me decía que al salir a la calle era importante peinarse y pintarse los labios. Iba casi a diario de visita a la peluquera de la esquina, ella se esmeraba en realizarle baños de crema y lograr un rojo intenso sobre el cabello negro, del que poco quedaba. Era una mujer hermosa, sin prejuicios y, por sobre todo, práctica:

			—¡Darío fue siempre un pelotudo! Tu madre se enamoró y sin terminar la universidad se fue al sur de mochilera, total, la vieja los mantenía. 

			—¡Dejá a mamá tranquila, se la mandó, ya está!

			—La verdad que yo no sé de dónde apareciste, Patri nunca me dijo, tampoco pregunté. Yo que vos, me siento con este tipo face to face.

			—¡Abuela, ni siquiera sabemos dónde está! Le envió flores a mamá, un cumplido.

			—¡Mirá qué conveniente! ¡Con un ramo de flores pretende llenar años de necesidad! No conocen a ese tipo, él sabe que, para llegar a vos, primero tiene que convencer a la Patri.

			—Lo debe haber querido mucho, nunca habla de él sin llorar —afirmó la joven.

			—¡Estuvo sola con vos, Jime! Yo hice lo que pude. Tenía casas para limpiar en ese tiempo, más que cuidarte un rato… La que tiene mucho para explicar es la vieja. ¡Ni me la nombres a la cogotuda!

			—¿Guillermina?

			—¿Cuántas veces te cuidó? ¡Unos mangos miserables por mes! Cada tanto un helado. ¡Dejá!

			—¿Vos también, abuela?

			—¡Bonita! ¡Si no te lo echo en cara! —le dijo de manera amorosa y le regaló un abrazo.

			—A veces me siento una carga, para mamá, para vos —dijo Jimena mientras lloraba.

			—¡No pienses eso! Es que la vida nos costó mucho, a tu madre y a mí. ¡Valoráselo!

			—¿Cómo no se lo voy a valorar?

			—¡Necesita que se lo digas, Jime!

			La aparición de Darío vino a poner en jaque años de silencio. Es que las puertas habían permanecido cerradas, pero el viento las abría furioso una y otra vez; nos dimos cuenta entonces, cuánto nos molestaba el ruido y advertimos también las cenizas que allí se habían amontonado.

			El trabajo de investigación

			—¿Qué estudiás, Jime? —preguntó Patricia.

			—Teoría de la investigación.

			—¿Y, qué tal?

			—¡Me gusta! Dice que hay diferentes corrientes que definen la Historia, desde el positivismo a la Historia Cultural. En mi trabajo final tengo que elegir un hecho puntual que pueda ser analizado según diferentes fuentes y aplicar un método que permita acercarme a lo ocurrido.

			—¿Tenés el tema ya?

			—Sí, lo tengo.

			—Hacé un recorte de la problemática, eso es importante—aconsejó su madre.

			—La profe nos sugirió comenzar con algo personal, que tenga que ver con nuestra familia. —Jimena observó a su madre que dejó de picar cebolla—. ¿Te molestaría? 

			Ella nada contestó y por varios días prefirió evadir el tema, sabía perfectamente a qué se refería.

			La muchacha comenzó a escribir en sus apuntes:

			- Planteamiento del problema, selección y delimitación del tema: origen biológico de Jimena Ledesma.

			- Construcción del marco teórico: tratamiento de las infancias en la Argentina desde 1980, con reminiscencias del proceso militar.

			- Recolección de datos: entrevistas a diferentes protagonistas de la trama vivencial, lectura de cartas, fotografías, testimonios, documentos, etc.

			- Análisis y proceso de documentación.

			- Síntesis y conclusión.

			La joven mostró el anteproyecto a su profesora:

			—¿Estás segura de que querés trabajar este tema?

			—Muy segura.

			—¿Tus padres? ¿Qué dicen?

			—A mi papá adoptivo no lo conozco, me criaron mi mamá y mi abuela, que se hicieron cargo de mí cuando yo era bebé.

			—Jimena, si bien es cierto que sugerí sucesos familiares, tenía en mente algo así como el origen de los apellidos, ramas vinculares profundas. Quizá esto deberías hacerlo por fuera de la facultad.

			—Lo tengo decidido.

			—Estás en cuarto año, es el trabajo preliminar a la tesis, solo espero que no afecte el desarrollo de tu carrera.

			—¿De qué sirve la Historia si no es para encontrar la verdad?

			—Lo repito siempre y es así, solo que a veces nos acercamos a ella y pueden elaborarse hipótesis, marcos posibles. Al ser esto tan personal, me preocupa que no puedas tomar distancia. ¡Vamos con cuidado!

			Durante la semana la muchacha reunió a Rita y Patricia para contarles acerca del proyecto, ya que, de manera directa, las iba a afectar:

			—Quiero contarles mi plan de trabajo. —Rita y Patricia la miraban asustadas—. Esto es muy importante para mí, no solo es el trabajo intermedio de la facultad, sino también, el comienzo la búsqueda de mi origen biológico. No hemos hablado de manera profunda acerca de esto, creo que es un buen momento y la mejor excusa.

			—¡Nena! ¿Vos estás segura de prender el ventilador? —preguntó Rita.

			—¡Abuela, no te estreses! —Continuó—: ¿Vos qué decís, mamá? —Patricia levantaba cosas de la mesa mientras la joven esperaba una respuesta.

			—Jime, yo sabía que esto iba a ocurrir, buscar tu identidad y querer saber; pero tengo miedo. No fueron días fáciles para mí y, para serte sincera, preferiría que se quedaran lejos.

			—Esos días están más presentes que nunca —recalcó la joven.

			—¡Yo sé, hija! Y como siempre te voy a apoyar.

			Junto a las personas que más quiero en este mundo puse en marcha el trabajo de la facultad, una investigación, de seguro una excusa, una manera de recuperar mi historia.

			La madre de mi madre

			—Abuela, te voy a grabar, vos me contás todo lo que te acuerdes, con detalles.

			—¡Nena! ¡Estoy nerviosa!

			—Relájate, hacé de cuenta que hablás con una amiga —explicó la joven.

			—¡Si fuera tan fácil!

			Comenzó a relatar lo sucedido con angustia. La llama que siempre parecía habitar en Rita se escondió vaya a saber en qué rincón del alma:

			—Trabajaba en la casa de la cogotuda.

			—Guillermina Ledesma, la madre de Darío —aclaró Jimena.

			—¡La vieja de mierda, sí! 

			En ese momento la joven cortó la grabación y dijo a Rita:

			—¡Abuela, esto lo tengo que desgrabar! ¿Le ponés onda?

			—Perdón, empiezo de nuevo: trabajaba limpiando la casa de Guillermina Ledesma. —Los ademanes de la mujer no cesaban y a Jimena le costaba no tentarse, porque comprobaba así que estaba frente a una verdadera actriz.

			—La mujer esta tenía un hijo: Darío. Una tarde, termino y se ofrece a traerme. No vivíamos acá, estábamos a veinte minutos de la casa. Era casi de noche, yo sabía que la Patri se iba a estudiar a lo de una compañera y tuve la brillante idea de pedirle que la llevara. Ella aprovechó, se fue con él y volvió al otro día. Me cuenta entonces que le había caído muy bien el chico y la había invitado a tomar algo.

			—¿Darío?

			—Sí y me quedé pensando, algo me hizo ruido y paré la oreja. ¡Zorra vieja! Salió con Darío una vez, dos veces, la tercera la vino a buscar en el auto. “¡Cagamos!”, dije yo. 

			—¡Se engancharon! —agregó Jimena.

			—Pasaron unos meses, la cosa seguía en serio, con la patrona no hablábamos del tema. Yo iba a la casa, limpiaba, hacía el trabajo como si nada. Un día me dice que los veía muy enamorados, que no estaba de acuerdo con la relación, que ella había criado a su hijo para algo mejor. ¡Para qué! Le contesté que eran grandes, que la Patri al menos estudiaba y el hijo era un vago. Nos peleamos y no fui más a trabajar, me tiró la plata en la jeta; a mí me sobraba el laburo, no tenía por qué mendigar. A las dos o tres semanas de esto, la Patri me dice que se iban en moto para el sur, chao facultad. ¡Cual Che Guevara se fueron los dos!

			—¿Recordás la fecha?

			—¿Cómo me voy a olvidar? Lloré todo el día. ¡No dormí por noches! El sacrificio que había hecho para que estudie, que no tuviera que trabajar. ¡Ante el primero que pasó, dejó todo! Se fue el 30 de septiembre de 1990. —Rita comenzó a llorar y se levantó a poner la pava.

			—¿Podés seguir, abuela? —preguntó la joven. 

			Sin contestarle la mujer continuó:

			—¡Mirá, yo no tengo educación, apenas el sexto, vivíamos en el campo! ¿Qué iba a estudiar? A los catorce ya estaba de sirvienta y me prometí una vez que mis hijos, los que Dios mandara, no iban a pasar hambre. Tenían que estudiar, ser libres, no que les pusieran la pata encima estos cogotudos; por eso cuando pasó lo de la Patri, se me partió el alma. ¿Qué había hecho mal? La crie sola y no se me cayeron las uñas. ¡Al contrario!

			—Abuela, ¿paramos? —insistió la joven.

			—No, con el té se me pasa —respondió segura la mujer y, mientras hablaba, la muchacha observó las manos de su entrevistada, estaban ajadas y rotas. Las uñas, que por más que se esforzaba en cuidar, se rompían de tanto haber fregado. Ella se detuvo paciente a mirar los adornos de cerámica de todos los colores, el portarretrato de plástico y las estampitas colgadas por doquier en la pequeña cocina que la había cobijado durante tanto tiempo.

			—¿Cómo siguió todo, entonces?

			—Un día me avisa la vecina, la que tenía teléfono en la cuadra, que la Patri llamaba.

			—¡Corrí, se me salía el corazón! Por Chubut andaban y se iban a una estancia que había sido de la abuela del Darío. ¡Ni sé cómo se llamaba el paraje! ¡Un lugar horrible, perdido donde el diablo perdió el poncho!

			—¡El Portento! El campo que mamá nombra siempre —afirmó Jimena.

			—¡Ese! —confirmó la mujer y continuó—: ¡En medio de la mugre y las ovejas! ¡Sola! Así y todo, me quedé más tranquila, sabía dónde estaba y al menos tenían un techo.

			—¿Después?

			—Pasaron varios meses, cada tanto aparecía, tenía que ir al pueblo para hablar. Yo la notaba tristona. ¡No la podía ver como ahora, con esos aparatos! La escuchaba y eso me era suficiente.

			—¿Qué te decía?

			—Se estaba dando cuenta de que era muy lejos; no tenía televisión, apenas una radio. Ahí aproveché y le pregunté: “¿Te pasa algo, Patri?”. Ella no me contestó. ¡Se hizo un silencio del que todavía me acuerdo! Después me quiso calmar, que no me preocupara, que estaba bien.

			—¿Entonces?

			—¡Rezaba, mirá! ¡Algo me decía que esto terminaba mal! Una compañera de la escuela de adultos me trajo la Virgen Porfiada.

			—¿La qué?

			—Una virgencita de Córdoba. ¡Son chantas los cordobeses hasta para eso! 

			—¿Cuál es? —Jimena conocía todos los santos y estampas que había en la casa; pero a la Virgen Porfiada no la tenía registrada, era para urgencias. La mujer se levantó fue al cuarto y la trajo mientras la limpiaba con un paño.

			—La Virgen Porfiada. Vos le tenés que pedir a ella lo contrario de lo que necesitás. El primer milagro de la santita fue salvar a los pasajeros de un avión que se estaba por caer. Ellos rezaron para que la nave se estrelle y, creer o reventar, volvieron sanos y salvos. Es de madera, la encontraron en una tapera, en las sierras de Córdoba.

			—¡Bueno, abuela! Nos estamos yendo por las ramas…

			—¡No creas vos! Está siempre de espaldas, le pido que no quiero ganar el LOTO. ¡Capaz algún día se cansa y me bendice!

			—¡Continuemos, dejá a la Virgen para cosas importantes!

			—Como te decía, yo estaba segura de que la cosa no iba bien, pasaron dos años. ¿Qué sé yo qué hacía? ¿Cómo la trataba el otro infeliz? Me averigüé cómo llegar, el coletivo me dejaba a unos kilómetros, armé los bolsos y, cuando me estaba por ir, llama ella y me dice que se vuelve. ¡Casi me da algo! ¡Me temblaban las manos, el cuerpo!

			—¿Cuándo regresó? —preguntó la muchacha.

			—Tampoco me voy a olvidar… El 12 de agosto de 1992. ¡Un frío! Cayó la Patri con un bebé de meses. ¡Yo no creía que te habían encontrado! Le preguntaba, le decía que no me mienta. ¡La macana estaba hecha! El Darío me lo confirmó, te rescataron cerquita de la estancia, él quiso adoptarte. ¡Hasta su apellido te dio!

			—¿Estaban juntos?

			—Sí, cuando llegaron él se fue a lo de la madre y la Patri acá, hasta que se acomodaran y consiguieran alquiler; pero… eso no pasó nunca. Él se fue con la excusa de buscar trabajo a Norteamérica. Al principio llamaba, con el tiempo cada tanto, hasta que no se supo más. La cogotuda contó que no tenía idea dónde estaba el Darío; según dijo, hizo una denuncia por desaparición. Yo no la vi.

			—Entonces, a ver si entendí bien: mamá llama un día y te dice que regresa. ¿El llamado cuándo fue?

			—Ella me llamó en marzo, más o menos, y regresó con vos, en agosto.

			—¿Cuántos meses tenía?

			—Unos nueve, supongo.

			—Mi cumpleaños lo festejo en abril, para empezar, las cuentas no cierran.

			—Esto es lo que sé y viste como es la Patri, no cuenta; a veces me pregunto si no hubiese sido mejor traerla de los pelos, ¡no dejarla sola con un delincuente!

			—Es un pensamiento contrafáctico abuela, un condicional.

			—No sé qué es eso, corazón; pero yo te digo que lo que siento es culpa, mucha culpa.

			La abuela Rita se crio en la provincia de Chaco, vino de allá a los trece a trabajar en la casa de unos conocidos de la madre. La realidad es que no tenía idea a dónde la mandaban. Ella cuenta que no era señorita cuando llegó a Buenos Aires, ni sabía a qué se referían cuando las mujeres hablaban de eso. Una noche se despertó toda sucia, hasta las sábanas tenían manchas rojas, empezó a gritar pensando que se había lastimado. De manera inmediata la patrona le escribió al padrastro y le informó de la situación. Muchos años pasaron hasta que entendió qué les pasaba a las mujeres cada mes. Mientras tanto, no se dejaba tocar por hombres. Le habían advertido que podía engendrar una criatura. Les tuvo miedo hasta que conoció al que fue su marido. Nunca se casó, no supo leer ni escribir hasta hace una década; así y todo, sostuvo lo único que llevaba con seguridad en su vida: el trabajo, que le dio dignidad e independencia. Esto lo repite una y otra vez, ningún hombre le puso el pie encima gracias a que podía mantenerse sola. Una experiencia más en el duro camino que han transitado nuestras mujeres, abuelas, madres, tías o hermanas, desde hace mucho tiempo, desde siempre.
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estudiante de la carrera de Historia que decide conocer su origen
bioldgico a través de lametodologia de investigacion que le propo=
ne una materia de la facultad.

Comienza entonces un recorrido para saber donde estd su familia y
esto la lleva a enfrentarse con la estepa patagonica, lugar donde
naci6. Alli no solo sabrd de soledad y desierto, sino también de la
dura realidad de los pobladores que, debido a la explosién del
volcan Puyehue, soportan dia a dia la ceniza que trae el viento.

Aprenderd también de anhelos y desdichas, de la esperanza que se
sostiene en el tiempo, pero, por sobre todas las cosas, entendera
que la busqueda de su origen esta ensombrecida por el paso del
tiempo, el olvido y la resistencia a que la verdad al fin vea la luz.
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