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    Introducción

    El placer de leer a los clásicos


    

      Los que de verdad me gustan son esos libros que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarlo por teléfono cuando quisieras.


      J. D. Salinger


      Hoy en día, muchos creen que los clásicos no son libros para todo el mundo. Hermosos, sí, y profundos, pero reservados para un cierto tipo de lectores. Pues bien, permitidme que os diga que eso no son más que tonterías. Amar la literatura no es un placer exclusivo para algunos bichos raros. No os dejéis engañar por el prejuicio de que existen libros inaccesibles. Leer es, en esencia, la experiencia más democrática. No importa quién seas, cuánto poseas o a qué te dediques: solo estás tú, las páginas que tienes delante y tus ganas de entender, imaginar y saber.


      Se nos ha educado para razonar con excesiva rigidez: «Eso está bien y eso está mal…». Pero un clásico te obliga a cuestionarte lo que estás leyendo y, por reflejo, tu propia vida: «¿Por qué mató Raskólnikov?», «¿Por qué Elizabeth Bennet no puede aceptar el amor del señor Darcy?», «¿Por qué Thomas Buddenbrook detesta tanto a su hermano?». Nos sumergimos en sus vidas, tratamos de comprenderlos, nos dejamos llevar por sus historias… y, en el proceso, reflexionamos sobre nosotros mismos.


      Aún recuerdo la primera vez que leí un clásico. Como tantas adolescentes, me sentía como una barca a la deriva, y entonces me topé con aquel tomo de aspecto ajado. Estaba en el desván de mi abuelo; desde el salón llegaban amortiguadas las voces y la música, pero en ese instante fue como si el resto del mundo desapareciera. No podía soltar el libro. Aquel texto, escrito más de un siglo antes por un autor ruso de nombre casi impronunciable, ponía en palabras, con asombrosa precisión, lo que yo misma no lograba articular ni siquiera en mis pensamientos más íntimos. Era como si ese libro me conociera de siempre. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y, de repente, me sentí más viva que nunca: más consciente de estar en el mundo, de existir y de no ser solo otra adolescente aburrida, sin rumbo ni propósito. Descubrí un mundo mucho más vasto y rico que el que hasta ese momento habitaba. Ese libro despertó en mí algo que ni siquiera sospechaba que existiera.


      Para mí, Crimen y castigo fue lo que la magdalena para Marcel Proust:


      Pero, en el preciso momento en que me tocó el paladar el sorbo mezclado con migas de magdalena, me estremecí, atento al extraordinario fenómeno que estaba experimentando. Me había invadido un placer delicioso, aislado […]. Al momento me había vuelto indiferentes —como hace el amor— las vicisitudes de la vida, sus inofensivos desastres, su ilusoria brevedad, colmándome de una esencia preciosa: o, mejor dicho, esa esencia no estaba en mí, sino que era yo.1


      Ese día descubrí que leer los clásicos puede ser la experiencia de lectura más emocionante que pueda tenerse en la vida.


      Algunos dicen que un libro se convierte en un clásico cuando, habiendo sobrevivido a su tiempo, sigue siendo actual, porque continúa hablándonos, sorprendiéndonos, mostrándonos caminos por explorar. Es una definición que encierra algo de verdad, pero también resulta fría e impersonal, porque no expresa plenamente el poder casi mágico que tienen los clásicos. Para mí, son ante todo amigos: puedo conversar con ellos, interrogarlos; a veces incluso discuto con ellos. No pocas veces ceno o paso la noche en su compañía y, cada vez, encuentro en sus páginas la voz de un amigo interesante, sabio, profundo y generoso, por quien solo puedo sentir afecto y gratitud.


      Cuando me atrapa la rutina o la monotonía, me hago la misma pregunta: «¿Dónde ha ido a parar ese deseo mío de vivir, mi ansia de conocer, mi pasión profunda?». El protagonista de Moby Dick, cuando se aburre del mundo, se hace a la mar. Yo, en cambio, vuelvo a sumergirme en los clásicos: un océano igual de vasto, hondo y aventurero. «La odisea de Homero —dice Kundera— se trasladó al interior. Se internalizó. Las islas, el mar, las sirenas que nos seducen, Ítaca que nos llama de regreso, esas son hoy las voces de nuestro interior».2 Y, entonces, lo que hago es vivir en compañía de los clásicos. Raskólnikov, Anna Karénina, Thomas Buddenbrook, Elizabeth Bennet y Gregor Samsa han estado siempre a mi lado, tanto en los momentos en que la vida parecía pisar el acelerador como en aquellos en los que se desataban las tormentas más violentas sobre mí. Desde sus páginas, han alzado siempre sus voces amigas, voces que, como balsas mágicas, han venido en mi auxilio.


      Leer un clásico es como entrar en una intimidad profunda con un extraño. En el acto de la lectura, se derrumba toda barrera, toda resistencia; cae toda ficción, y ese desconocido se convierte en alguien tan cercano como un viejo amigo. Por eso, los clásicos son esos libros que nunca te cansas de leer y releer, aquellos en los que sientes la necesidad de subrayar cada línea. Los recuerdas incluso años después, porque ya forman parte de ti. Cuando me siento nerviosa, cuando estoy harta del mundo, me acomodo en mi sillón con una taza de té y por fin me siento libre, por fin en casa. Sé que, en cuanto alargue el brazo, estaré en la campiña inglesa de Jane Austen o deslizándome en una troika junto a los Rostov. Es un placer que me pertenece, un refugio solo mío.


      O quizá debería decir que solía serlo. Con el tiempo, me di cuenta de que necesitaba hacer de los clásicos una parte viva y activa de mi «círculo de amigos», así que decidí compartir este placer creando mi página de Facebook, Professor X. Quería tener un espacio donde hablar de los clásicos, de las bellezas que había descubierto en mis encuentros con ellos, de los secretos y tesoros que escondían sus páginas, de las lecciones que ofrecían sobre el difícil arte de vivir. Los clásicos me dieron alas para volar sobre las nubes, para escapar, como el joven Leopardi que soñaba con dejar su pueblo natal y conocer el mundo. Reavivaron en mí el asombro, me dieron nuevos ojos no solo para descubrir que vivo, sino también por qué vivo. Y entonces me pregunté: ¿por qué no invitar a otros a embarcarse en este viaje extraordinario?


      A partir de aquí, dejaré que sean precisamente los libros los que os cuenten mis descubrimientos, mis viajes y mis aventuras junto a ellos.


      Leopardi me reveló que dentro de mí hay algo llamado alma, y que no se conforma con el «aquí y ahora». Crimen y castigo me enseñó que algunas ideas nos habitan con tanta intensidad que nos transforman, y que crecemos y empezamos a vivir de verdad solo cuando nos atrevemos a dejar atrás las certezas de la infancia para entrar en el reino de los «quizás». De La metamorfosis de Kafka aprendí que los cambios más difíciles de aceptar no afectan al cuerpo, sino al alma; que luchar contra nosotros, rechazar lo que somos, es condenarnos a vivir una vida mutilada. Gracias a Guerra y paz comprendí que el viaje más importante de nuestras vidas no tiene que ver con un lugar físico. Los Buddenbrook me reveló que el mayor reto es enfrentarse a uno mismo y al peso de los propios sueños. El Gatopardo me enseñó que el adversario de la partida más importante de nuestra vida se llama tiempo. Manzoni me hizo entender que hasta los rostros y los lugares tienen alma, si aprendemos a observarlos. Jane Austen me descubrió los secretos del arte de amar, porque enamorarse y aprender a amar no son lo mismo. Y 1984, de Orwell, me confirmó que las palabras son el mayor poder que tenemos, si sabemos usarlas.


      Estas páginas no pretenden ser un manual exhaustivo sobre la gran literatura clásica. Tampoco es un ensayo crítico, no es esa mi aspiración. Más bien, quiero invitaros a sentir el mismo asombro que experimenté cuando leí por primera vez Guerra y paz, compartir cómo Crimen y castigo me enseñó a habitar y trascender el dolor, transmitiros el estremecimiento que me produjo Kafka y todo lo que mis años de convivencia con escritores y obras extraordinarias me han enseñado sobre el arte de leer, afinando la vista y el oído con la imaginación. Mi intención es haceros saborear el placer de sumergiros en páginas que son como bosques frondosos, llenos de aromas, sonidos, adjetivos y sustantivos donde perderse. Que al final de esta lectura tengáis nuevos ojos y nuevos oídos para disfrutar del «rumor sutil de la prosa».


      Y si ya conocéis y amáis los clásicos, os propongo un viaje insólito. Dejaremos atrás el puerto seguro de las nociones escolares y desplegaremos las velas para navegar por las aguas de los quizás. Nuestra brújula se orientará con la vida privada de los grandes escritores, sus cartas, diarios y correspondencias secretas. Nuestro timón serán las preguntas y emociones que los clásicos despiertan en nosotros. Entre sugerencias, curiosidades y reflexiones, surcaremos como mares algunas de las obras literarias más profundas que la mente humana haya concebido, para redescubrir su belleza y la nuestra. ¿Cuál era el secreto de Tolstói? ¿Por qué las novelas de Jane Austen siguen seduciéndonos dos siglos después y no se han desvanecido en la nada? ¿Quién inspiró a Dostoievski para escribir Crimen y castigo? ¿Existe un hilo invisible que atraviesa las obras de Leopardi? ¿Era realmente un poeta del pesimismo o la escuela nos enseñó una versión incompleta del autor? ¿Cuáles son los símbolos ocultos en La metamorfosis de Kafka? ¿Cuál es la verdadera historia de El Gatopardo?


      Estas serán nuestras latitudes y longitudes, las estrellas guía que nos orientarán. Vosotros, que leéis, y yo, que escribo, nos convertiremos en exploradores, atentos a cada detalle, a cada giro inesperado, siempre abiertos a nuevos hallazgos en cada vuelta de página.

    

  


  
    El arte de maravillarse


    Lev Tolstói


    
      A menos de doscientos kilómetros de Moscú hay una finca. Su nombre, Yásnaia Poliana, ‘claro luminoso’, conserva la esencia de ese lugar especial. Si recordáis un poco la historia rusa, sabréis que, con la Revolución de Octubre y las dos guerras mundiales, muchas antiguas fincas nobiliarias fueron confiscadas o destruidas; Yásnaia Poliana, sin embargo, se salvó. Hace doscientos años se vería lo que se ve ahora: largas avenidas arboladas, jardines, huertos y miles de manzanos; al fondo, bosques de un verde brillante y campos de centeno verde grisáceo meciéndose al sol. Pero quién sabe si, cautivados por todo aquel verde, os habríais fijado en el hombre sudoroso de larga barba blanca y rostro quemado por el sol que trabajaba en los campos. Ese hombre era Lev Nikoláievich Tolstói. 


      Si en el siglo xix os hubierais alojado en Yásnaia Poliana, no habría sido insólito que os cruzarais con el dueño de la casa vestido con una camisa de labrador y empuñando una guadaña. Hay una escena en Anna Karénina en la que Levin, uno de los personajes centrales, siega la hierba con los campesinos. Tolstói también lo hacía: no despreciaba el trabajo físico ni las labores humildes. Descendía de una antigua familia aristocrática, los Bolkonski, pero vivía en el anexo de una finca mucho más grande. Se negaba a tener servidumbre, así que él mismo cortaba la hierba y limpiaba su casa, como un hombre corriente, mientras la nobleza estaba absorta en sus bailes y sofisticadas recepciones.


      Pero no penséis que Lev Nikoláievich era solo un aristócrata que se refugiaba en la tranquilidad rural para huir de las obligaciones de su estatus. Combatió en el Cáucaso y Sebastopol, visitó las capitales de media Europa, construyó hospitales y escuelas para los pobres, apostó en juegos de azar, frecuentó los salones más en boga de San Petersburgo y Moscú, se casó, tuvo varias amantes y trece hijos, escribió miles de páginas entre novelas, cuentos, opúsculos y panfletos, fundó una editorial e incluso una nueva religión basada en la fraternidad, la caridad cristiana y el vegetarianismo. Fue, por tanto, escritor, editor, marido, padre y profeta.


      Cuando leo la biografía de Tolstói, siempre experimento una sensación de temor. Cualquiera la sentiría, y creo que nadie podría evitar preguntarse cómo lo hacía para tener toda esa vitalidad, de dónde sacaba esa sobreabundancia de energía.


      Parece casi una paradoja que un hombre con una vida tan intensa y ajetreada dedicara páginas y páginas a relatar minuciosamente una cacería o una simple recepción. Cuando describía la naturaleza o la vida social de la aristocracia rusa, Tolstói nunca tenía prisa. «Lev siempre tuvo el don —escribió su prima Aleksandra— de sentirlo todo con una fuerza inquietante». Y, sin embargo, Tolstói fue uno de los mayores novelistas que han existido no porque sintiera las cosas con una fuerza inquietante, sino porque las veía de ese modo.Cuando afirmaba que carecía de imaginación, no exageraba.


      Tenía una ventaja con respecto a nosotros. Vivía en un pequeño oasis, lejos del mundo. Todas las mañanas daba largos paseos por el bosque y recorría el famoso paseo de abedules que él llamaba prospekt, como las inmensas avenidas que surcan San Petersburgo, la más famosa de las cuales es la avenida Nevski; si os resulta familiar, es normal, porque también da título a un famoso cuento de Gógol y la encontraréis en muchos clásicos rusos. Y fue justo ahí, inmerso en el ritmo pausado de Yásnaia Poliana, donde Tolstói escribió Guerra y paz y Anna Karénina.


      Seguramente ninguno de nosotros tendrá jamás su propia Yásnaia Poliana adonde huir, como hizo Tolstói cuando ya no podía soportar más el parloteo, el ruido y la vida mundana. Y, sin embargo, podríamos descubrir algo parecido en nuestro entorno. Yo me he fabricado mi propia Yásnaia Poliana. Se encuentra en un lugar especial en Roma: el Sentiero Pasolini. Un papa, Julio II, se enamoró hasta tal punto de este sitio que quiso construir allí un pueblo. Es un lugar que, sobre todo en otoño, es extraordinariamente tranquilo. Y, ante todo, silencioso. No me malinterpretéis; me gusta y adoro a la gente, me encanta la ciudad, pero a veces siento la necesidad de silencio, la única cura para el constante e incesante parloteo del mundo moderno. Así que voy allí y me siento bajo un árbol, escucho el fluir del agua, observo caer una hoja, el vuelo de los pájaros. Miro al cielo y me pregunto qué habrá más allá del horizonte. Voy allí para pensar. Para escribir. Para reencontrarme conmigo misma y aprender de nuevo a observar. Es algo que me ha enseñado Tolstói.


      Empezar por el cielo


      Con el paso de los años, me he dado cuenta de algo: a muchos lectores les da un poco de miedo la literatura rusa. Pueden pensar que es bella y profunda, pero temen que sea difícil, están convencidos de que para leer a un autor ruso hay que tener una sólida cultura a las espaldas. Volveremos sobre este tema, pero por ahora dejadme decir que, entre los muchos autores rusos, el que más miedo da de todos es Tolstói.


      Creo que leer a Tolstói por primera vez es como entrar en una catedral gótica. De repente todo es grande, alto, inmenso; y al contemplar esas agujas, esas luminosas vidrieras que se elevan hasta el techo, uno se siente pequeño. El lector al que le embarga esa sensación al acercarse a Tolstói tiene toda la razón. ¿Habéis subido alguna vez a la terraza de un rascacielos? ¿O tomado un telesilla y os habéis encontrado, al final del trayecto, a tres mil metros de altura? Al mirar el mundo a vuestros pies, os habréis sentido diminutos, quizá insignificantes. Pero también habréis experimentado vértigo y euforia. En cierta ocasión, Vladimir Nabokov, otro autor ruso, dijo que «corremos el riesgo de perdernos lo mejor de la vida […] si no aprendemos a elevarnos un poco más de donde solemos permanecer, a fin de coger los frutos más excelsos y maduros del arte, ofrecidos por el pensamiento humano».1


      «Pero… ¿de qué va Guerra y paz?». Es una pregunta que me hacen a menudo y a la que nunca sé qué responder. Si os dijera que Guerra y paz es la historia de dos familias, los Rostov y los Bolkonski, sería solo una parte de la verdad. Y si os dijera que trata de la invasión napoleónica de Rusia, os estaría mintiendo igualmente. Por último, si os dijera que trata de innumerables personajes que persiguen el amor o la gloria, o la ambición o la tranquilidad y la felicidad doméstica, probablemente os quedaríais tan confusos como yo cuando me piden que cuente en pocas frases la trama de Guerra y paz.


      Pensadlo: ¿seríais capaces de explicarle a otra persona lo que sentís cuando soñáis o cuando hacéis el amor? Hay experiencias en la vida que no se pueden contar ni resumir: hay que vivirlas. Leer Guerra y paz es una de ellas, porque la fuerza de esta novela no tiene mucho que ver con su trama, con el desarrollo narrativo, sino que se refiere a cierta atmósfera, a unos personajes tan vivos y realistas que al final llegas a considerarlos personas de carne y hueso; cuando terminas la lectura, es como si hubieras bailado con Andréi y Natasha, o charlado de libros con Pierre, o retado a duelo a Dólojov. Un buen libro no es aquel en el que te identificas con un personaje o que te mantiene enganchado de la primera a la última página, sino aquel en el que el autor te hace sentir que los personajes sobre los que estás leyendo son personas que podrías haber conocido en la vida real, tal vez en el tren o mientras esperas el café en el bar.


      Entre los muchos personajes de Guerra y paz, hay uno que me fascina en particular: el príncipe Andréi Bolkonski. Al principio del relato, os parecerá el clásico hombre de mundo: elegante, sofisticado, pero también terriblemente aburrido por las charlas y los rituales mundanos. En los salones, durante los desfiles militares, en las reuniones de la alta sociedad, observa con mirada apagada el mundo a su alrededor, como si estuviera cansado de mirar. Hay algo, sin embargo, que le hace vibrar, que enciende un brillo en sus ojos: el deseo de gloria. Sueña con la grandeza, con emular a Napoleón; por eso se alista en el ejército y deja a su mujer al cuidado de su padre.


      Guerra y paz, como sugiere el título, gira en torno a batallas, dos en particular: la de Austerlitz, entre Rusia y el ejército francés, y la de Borodinó, un desastre estratégico de Napoleón. No es importante memorizar estos nombres, y tampoco hace falta conocer las causas de la política expansionista de Napoleón o los motivos del zar Alejandro I para apreciar la grandeza de esta novela. Cuando Tolstói describe la marcha de los regimientos, el piafar de los caballos, las cargas de los húsares, y luego las granadas, las balas de cañón y el estallido de los fusiles, tú estás allí, estremeciéndote con los soldados y los oficiales, preguntándote si esa sombra indistinta en la distancia, similar a un fuego en movimiento, traerá muerte o salvación. Tal vez sea porque Tolstói vivió la guerra en primera persona, pero ningún otro escritor ha logrado describir de manera tan realista lo que sucede de verdad en un campo de batalla. Te hace sentir lo que es marchar junto a otros millares de hombres hacia lo desconocido porque alguien importante, a quien nunca has visto y probablemente nunca verás, decidió que así debía ser.


      En la batalla de Austerlitz, las cosas se ponen muy feas para los rusos. El príncipe Andréi también está allí. Su comandante, el general Kutúzov, está herido, y he aquí que, en un impulso heroico, Andréi agarra el asta de una bandera y se lanza contra el enemigo. Unos minutos después está en el suelo, gravemente herido, y en ese momento le ocurre algo:


      Sobre él no había más que el cielo, un cielo alto, no límpido, pero infinitamente alto, sobre el cual se deslizaban unas nubes grises. «Qué paz, qué calma, qué serenidad; todo es distinto de cómo era hace un momento, cuando yo corría —pensó el príncipe Andréi […]—. ¿Cómo no me he fijado antes en esa profundidad del cielo? ¡Qué feliz me siento de haberlo sabido al fin!».2


      En mi opinión, es una de las escenas más bellas de toda la literatura. «Vivo para la gloria»: así era el príncipe Andréi. No obstante, cuando está a punto de morir, no repasa los errores que ha cometido, las decisiones que ha tomado; no se le pasa la vida por delante como en una película: simplemente, mira el cielo sobre él. Y, de pronto, es como si un velo cayera de sus ojos, como si se preguntara: «¿Por qué nunca me he parado a mirar este cielo tan alto, tan brillante, tan maravillosamente bello?». Tan absorto en las intrigas de la corte y en los compromisos mundanos, nunca se había concedido el tiempo de observar ese cielo inmenso que siempre tenía delante. Solo al borde de la muerte su mirada se aclara y por fin empieza a «ver».


      Algunos lectores reprochan a Tolstói ser prolijo; a ellos los invito a leer precisamente esa escena. Tolstói logró el milagro de encerrar en unas pocas líneas la experiencia más significativa de la vida de un hombre, el secreto del universo: ahí está el príncipe Andréi tendido de espaldas, las nubes que surcan el cielo, veloces e indiferentes, y ese cielo tan alto que lo domina todo. Para Tolstói, ese cielo representa a Dios y el infinito del que habla Leopardi: la pura belleza de la creación que está justo delante de los ojos del hombre, pero que tantas veces, demasiadas, nos cuesta ver.


      ¿Cuántas veces, a lo largo del día, nos permitimos el lujo de «mirar»? Vivir, para nosotros, es trabajar, responder a las llamadas, ocuparnos de la casa, de los hijos, del perro… Y luego revisar los mensajes, leer el periódico, ver la televisión. Y después comentar con el amigo, el hermano o el vecino aquello de lo que nos hemos enterado. Es como si durante toda la vida nuestros ojos estuvieran atrapados por una pantalla, hasta el punto de que, con el paso del tiempo, ya ni siquiera percibimos lo que hay más allá de dicha pantalla. Tal vez pase ante nuestros ojos un extraordinario cielo estrellado, como el que pintó Van Gogh, pero lo observamos distraídos, porque tenemos otras cosas en la cabeza.


      Tolstói, en cambio, nos recuerda que podemos poner un límite al caos en el que vivimos, que también existe algo más. Esa capacidad de observación o poesía de la vida, o como queramos llamarla, nos saca de nuestra cotidianidad, no anestesiándonos, no ofreciéndonos una banal vía de escape, sino despertando en nosotros algo que, tal vez, ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que se había adormecido.


      Buscadores de maravilla


      Muchas páginas después de la batalla de Austerlitz, volvemos a encontrarnos con el príncipe Andréi, que se ha salvado casi de milagro. Ha regresado a casa, a Lisie Gori; sus heridas se han curado, pero su alma conserva la huella de otras heridas mucho más profundas que la vida le ha infligido: su mujer murió al dar a luz, todas sus ilusiones se han derrumbado y ya no anhela la fama, la gloria, la grandeza. La iluminación que experimentó en Austerlitz no basta para levantarlo: demasiadas decepciones, demasiado sufrimiento se han derramado en su alma. Ahora el príncipe Andréi es un hombre amargado, y hace lo que todos los hombres hacen cuando se sienten aplastados por la vida: erige una barrera entre él y el resto del mundo.


      Cada vez que vuelvo a leer la escena del príncipe Andréi herido en el campo de batalla, me embarga un sentimiento de exaltación; después releo estas páginas, y cuando le oigo afirmar que hay que «vivir para uno mismo y nada más, sin esperar nada de los demás», se me encoge el corazón, porque sé cuánta amargura, cuántos pesares y cuántas decepciones se esconden detrás de esa tranquila resignación. ¿Cuántas veces nos encerramos en nuestros castillos de naipes, convencidos de que nadie puede comprendernos? ¿Cuántas veces nos sentimos solos frente al mundo? Debido a mi trabajo recibo muchas cartas, y muchas personas me escriben que se sienten viejas y aburridas, que ya no logran entusiasmarse. En internet, la gente se siente más segura, más tranquila; se desnudan como no consiguen hacerlo en la vida real. Quizá sea porque cuando dos personas están en la misma habitación y se miran a los ojos, por pudor no logran decirse: «Estoy mal, sufro mucho».


      Una vez, un joven de veinticinco años me contó que había intentado quitarse la vida. Cuando le pregunté por qué, me respondió: «No lo sé. Me parecía que nada tenía sentido, que no merecía la pena vivir». Me contó que en esos meses sintió como si tuviera los ojos velados. Todo lo que veía le inspiraba disgusto, repulsión.


      Al borde del camino se alzaba el roble. […] Era un roble gigantesco de dos brazas de circunferencia, de ramas rotas desde hacía mucho tiempo; el tronco, de corteza quebradiza en diversos puntos, cubierto de viejas y abultadas excrecencias. Con sus brazos enormes y retorcidos, dedos asimétricos y divergentes, parecía, entre los sonrientes abedules, un viejo monstruo ceñudo y desdeñoso.3


      El príncipe Andréi ha envejecido en cuerpo y alma. En él se ha apagado todo ímpetu, todo deseo, todo fuego espiritual, y ahora, cuando mira este viejo roble, solo ve un ser de raíces ávidas que roba la vida y la luz a las demás plantas. En ese momento todo le parece horrible, monstruoso, carente de sentido.


      —¡Sonia! ¡Sonia! —dijo de nuevo la primera voz—. ¿Cómo puedes dormir? ¡Contempla esta noche tan bella! ¡Despiértate, Sonia! —dijo casi llorando—. Te aseguro que jamás hubo una noche así, una noche tan maravillosa como esta.


      Sonia respondió algo de mala gana.


      —¡Oh, mira qué luna!… ¡Es una maravilla! Ven, ven aquí, querida, corazón mío… ¿La ves? […].4


      Esta vez, quien habla es la joven Natasha Rostova. El príncipe Andréi se aloja por una noche bajo el techo de los Rostov y, mientras está en su habitación, oye la voz de esta muchacha que proviene del piso de arriba. Natasha grita, ríe, está exultante, se asoma a la ventana para mirar la luna. «¿Por qué está tan contenta?», se pregunta el príncipe Andréi con una sensación de asombro incrédulo. Esa joven de ojos negros, «con vestido de satén amarillo», parece poseer un secreto que él, hombre de mundo, ignora.


      Natasha es el personaje más fascinante de Guerra y paz. Nadie puede resistirse a ella: todos la quieren, todos están encantados por la gracia, la alegría y la satisfacción que se desprende de cada uno de sus gestos. Pero ¿de dónde brota su alegría? A ojos de Natasha, todo es bello porque es como si lo viera por primera vez; le basta con mirar la noche y admirar la luna para ser feliz. Al ser escritora, siempre hay alguien que me pregunta cómo invento historias, cómo hago reales y tangibles casas, personas, montañas o árboles. Algunos me dicen: «Debes de tener mucha imaginación». La imaginación es importante, pero en muchos casos no tiene nada que ver. Cuando tengo que describir un cielo, un árbol, un rostro, cierro los ojos; cuando los vuelvo a abrir, intento mirar esas cosas como si las viera por primera vez.


      ¿Cómo podemos vencer el aburrimiento de la vida cotidiana, mantener intacta en nosotros la capacidad de emocionarnos, recuperar la capacidad de sentir asombro y maravilla? Podemos lograrlo haciendo nuestra la mirada de Natasha Rostova, la mirada del «chiquillo» que observa con inocencia lo que tiene ante sí.


      El encuentro con Natasha provoca un cambio extraordinario en el príncipe Andréi:


      «Sí, aquí, en este bosque, se alzaba el roble con el cual estaba de acuerdo —pensó el príncipe Andréi—. Pero ¿dónde está?», se preguntó mirando a la izquierda del camino.


      Y sin él mismo saberlo, sin reconocerlo, admiraba el árbol buscado. El viejo roble transformado por completo, desparramadas en cúpula sus ramas de un verde oscuro, se esponjaba gozoso a la luz del sol vespertino. Ya no se veían meciéndose levemente sus dedos deformes, ni sus excrecencias, ni la desconfianza y el dolor de antes. Hojas jóvenes, jugosas, de tierno verdor, sin nudos, se habían abierto paso a través de su dura corteza centenaria. Parecía imposible que de aquella ruina germinase esa nueva vida. «Sí, es el mismo roble», pensó el príncipe Andréi, y sin causa alguna se sintió inundado de un súbito sentimiento de alegría y renovación.5


      Lo bueno de Tolstói es que nunca se limita a decirte que un personaje ha cambiado: te hace vivir sus metamorfosis internas mostrándote cómo se han transformado sus formas de mirar, de sentir, de oler incluso. Cuando el príncipe Andréi comprende que está enamorado de Natasha Rostova, sus percepciones cambian y de repente se da cuenta de lo distinto que es el roble que en el pasado le había inspirado tanto disgusto, o nota lo falsa y desagradable que suena la risa de Speranski, un prometedor funcionario al que antes admiraba. En Anna Karénina, cuando Anna encuentra a su marido esperándola en la estación de San Petersburgo, se fija en lo grandes y feas que son sus orejas; se sorprende de no haber reparado en ellas antes, de no haber prestado nunca atención a su «molesta convexidad». Anna lo ve todo bajo una luz diferente porque su amor por Vronski ha cambiado su modo de percibir el mundo. Si Tolstói se hubiera limitado a decir que a Anna le parecía «repulsivo» el aspecto de su marido, no habría suscitado en nosotros, los lectores, el mismo efecto; en cambio, experimentamos el extrañamiento de Anna y reparamos por primera vez en esas orejas grandes y desagradables, como si las viéramos también nosotros por primera vez.


      En las novelas de Tolstói hay muchos detalles minúsculos que no todo el mundo nota, pero a la larga, si nos entrenamos para captarlos, nos llevan a exclamar: «¡Este libro es una obra maestra!».


      Tomarse el tiempo necesario


      Intentad ralentizar la velocidad de lectura y leer sin prisas. Concedeos el tiempo para saborear la musicalidad de una frase, la belleza de un adjetivo, el encanto de un sustantivo; paladead las palabras como haríais con un buen vino. A veces me toman por loca cuando digo que leer es un acto erótico y que una prosa bien elaborada puede procurar placer. Cada escritor tiene una forma única de construir las frases, de disponer las palabras, y eso os suscitará sensaciones diferentes. Por eso digo que cada libro tiene un «sabor» inconfundible.


      Uno puede perderse, como presa de un hechizo, en la prosa voluptuosa de Nabokov, con sus enredos de piernas y sus misteriosos zapatos de punta. El estilo torrencial de Dostoievski, hecho de frases que se agolpan unas sobre otras a un ritmo frenético y con diálogos desbordantes, os asaltará como un río en plena crecida. ¿Qué experimentaréis al leer a Dostoievski? Un subidón de adrenalina, de excitación, de exaltación intelectual. Muy diferentes son las sensaciones que os provocarán las frases límpidas y tenues de Chéjov, hechas de delicados golpes de efecto y chopinianos claros de luna. La pluma de Tolstói despertará en vosotros una sensación de majestuosidad, de calma, de grandeza. Kafka, con su léxico sobrio, preciso, casi quirúrgico, os transmitirá una sensación de extrañeza.


      Desconfiad de quienes os digan que los clásicos son útiles, que os ayudarán a ser mejores personas. Lo harán, sí, porque, después de haberlos leído, tendréis nuevos ojos con los que mirar, tanto a vosotros mismos como al mundo que os rodea. Pero la razón más importante para leer los clásicos es que leerlos da placer.


      Afinar la mirada


      Uno de los mayores obstáculos de Guerra y paz es su extensión. Muchos de vosotros pensaréis: «Pero ¿de dónde voy a sacar el tiempo para leerlo?». Además, las descripciones de Tolstói, tan detalladas, tan complejas, parecen muy alejadas de nuestra sensibilidad. Vivimos en una época en la que el valor de un objeto, de una noticia, incluso de un entretenimiento, depende de la rapidez con la que logramos consumirlo. Estamos tan acostumbrados a tenerlo todo al momento que la escritura de Tolstói a veces nos confunde; esos párrafos que describen de manera tan minuciosa la expresión de un rostro o el aspecto de un bosquecillo nos dejan perplejos.


      El fragmento que quiero haceros leer a continuación no es una de las páginas más bellas de Guerra y paz, ni uno de esos pasajes tan significativos que he leído, releído y subrayado con mil anotaciones en los márgenes, sino una página corriente, una de las tantas descripciones que a menudo algunos lectores se saltan, ansiosos por «ir al grano». En esta escena, Tolstói describe lo que ve Pierre, el segundo gran protagonista masculino de Guerra y paz, pocas horas antes de la batalla de Borodinó.


      A lo alto y hacia la izquierda, cortando ese anfiteatro, serpenteaba el camino grande de Smolensk, que atravesaba una aldea de iglesia blanca situada a quinientos pasos delante del túmulo y debajo de él (era Borodinó). Más allá el camino pasaba por un puente […]. Detrás de Valúievo, el camino desaparecía en un bosque que amarilleaba en el horizonte. En medio de ese bosque de abedules y abetos brillaba, a la derecha del camino, la lejana cruz y el campanario del monasterio de Kolotski. En toda aquella lejanía azul, a derecha e izquierda del bosque y del camino, se veía en diversos puntos el humo de las hogueras y las masas informes de tropas rusas y francesas. A la derecha, a lo largo del Kolocha y el Moskova, el terreno era montuoso y surcado de barrancos. Entre dos desfiladeros se veían las aldeas de Bezúbovo y Zajárino. A la izquierda, el terreno era más llano, con campos de mieses y la aldea de Semiónovskoie, aún humeante después de haber sido consumida por el fuego.6


      ¿Por qué usar todas esas palabras para describir un simple camino? Cuando me hacen esta pregunta, recuerdo el famoso juicio de Alfred Humblot, uno de los muchos editores que consideró impublicable la novela de Proust En busca del tiempo perdido: «Tal vez sea yo duro de mollera, pero para mí es inconcebible que alguien pueda emplear treinta páginas para describir cómo da vueltas en la cama antes de dormirse».7


      Creo que para Proust vale la misma respuesta que usaré ahora para Tolstói. Si en este momento tuviéramos ante nosotros el sendero descrito por Tolstói, ¿qué registraría nuestro ojo? Probablemente veríamos un camino que atraviesa un pueblo, un puente, una iglesia. Tolstói, en cambio, nos invita a observar: «Si prestas más atención, verás a tu derecha un bosquecillo de abedules y un monasterio. ¿Ves la cruz? ¿Ves cómo brilla el campanario al sol? Y si aguzas la mirada, verás colinas, arroyos, algunos pueblos. Y más lejos aún hay campos de trigo, y ese puntito en la distancia, ese puntito minúsculo es un pueblo». Si Tolstói no hubiera utilizado todas estas palabras, nunca habríamos imaginado la cruz. Tampoco habríamos visto las tropas enemigas amontonadas a lo lejos, sino solo el camino frente a nuestros ojos.


      A este respecto quiero contaros algo que me ocurrió y me hizo reflexionar. El pasado invierno estaba en Ortisei con un grupo de amigos; habíamos decidido escalar el Sassolungo. Saslong lo llaman, por la forma alargada de la montaña. En un momento dado, mientras atravesábamos un bosquecillo, una ardilla saltó frente a nosotros. Correteó sobre la nieve y luego trepó a un árbol. «¡Mirad! ¡Una ardilla!», le dijo un chico a su novia. «Graba un vídeo, así lo subo a Instagram», le respondió ella, sin levantar siquiera la vista del teléfono. La ardilla estaba justo ahí, delante de sus ojos, y le habría bastado levantar la vista para verla, pero… ¡nada!


      En un viaje a Moscú tuve la oportunidad de ver La ronda de los presos, de Van Gogh. Recuerdo que la mayoría de los visitantes se detenían unos segundos frente al cuadro, tomaban una foto y pasaban de largo. También recuerdo que muchos observaban con tristeza el cuadro. «Qué escena tan deprimente», decían sus ojos. Si no habéis visto esta obra, tenéis que saber que la escena está ambientada en el patio de una prisión, en una «fosa de serpientes». Hay presos que caminan en círculos, en una marcha repetitiva que solo con mirarla transmite una sensación de opresión. En primer plano, sin embargo, un hombre de pelo claro parece que te mira fijamente a los ojos. A diferencia de los demás, este prisionero muestra un gesto de impaciencia, de rebeldía. Y si se presta mucha atención, se puede notar un detalle que a muchos se les escapa: dos pequeñas mariposas arriba, en la pared. Tienen las alas extendidas y parecen huir de la fealdad de la cárcel. Esas mariposas, para Van Gogh, representaban la libertad. Dos mariposas diminutas, casi invisibles, que cambian por completo el significado del cuadro. La ronda de los prisioneros no solo ilustra la marcha desconsolada de un grupo de presos que pasan su mísera hora al aire libre, sino que esconde un anhelo de esperanza. El único que puede ver las mariposas es el prisionero que no mantiene la cabeza gacha, sino que levanta la mirada. Esos turistas que echaron un vistazo fugaz al cuadro perdieron la oportunidad de captar la libertad y la esperanza que encierra.


      Muchas personas viajan, van a restaurantes, visitan museos, miran cuadros, pero no viven el momento, no observan. Caminan, comen y hablan con los ojos pegados al teléfono. Revisan si tienen nuevos mensajes, ajenos a lo que sucede a su alrededor. Nos cuesta emocionarnos, sorprendernos, maravillarnos, porque hemos desaprendido a mirar.


      Víktor Shklovski, escritor e intelectual de la época soviética, dice: «El ser humano está tan ocupado con la vida que se olvida de vivirla. Siempre dice: mañana, mañana. Y esa es la verdadera muerte. ¿Cuál es, en cambio, el gran éxito del arte? Es la vida. Una vida que se puede ver, sentir, vivir de manera palpable».8 Ver, sobre todo. De los cinco sentidos, la vista es el más desarrollado en el hombre, el más importante. «Vemos» y, a partir de lo que vemos, formulamos pensamientos, juicios, interpretaciones.


      Me parece que el secreto de la gran literatura es precisamente que te enseña a mirar. Agudiza la capacidad de observar. Te enseña a comprender y a hacerte preguntas. La literatura hace lo que la vida no puede: te da la oportunidad de mirar más allá de la superficie, más allá de la rutina diaria; te arrastra al corazón de las historias y, al mismo tiempo, te permite observarlas con desapego. Es como tener una cámara apuntando al ojo del huracán.


      Se puede leer Orgullo y prejuicio pensando en quién se casará con quién; se puede leer El conde de Montecristo preguntándose si al final Edmond Dantès conseguirá vengarse, o Crimen y castigo dándole vueltas a si Raskólnikov se saldrá con la suya. Es decir, podéis acercaros a la literatura pensando siempre algo así como: «¿Y ahora qué va a pasar?». O podéis hacer de la literatura un momento casi «sagrado», un espejo para aprender a observar. «La literatura —dice James Wood— difiere de la vida en que la vida está llena de detalles acumulados y raramente nos encamina hacia ellos, mientras que la literatura nos enseña a observar. A observar que mi madre, digamos, suele humedecerse los labios antes de besarme; […] el crujido de la nieve fresca bajo los pies; los bracitos de los bebés, tan gordos que parecen atados con cordones».9


      Muchos retratos para un solo autor


      En este momento tengo frente a mí una fotografía de Tolstói, tomada en mayo de 1908 en Yásnaia Poliana. Tolstói tiene setenta y nueve años; viste una larga camisa de campesino similar a una gran túnica y botas. En la cabeza lleva una gorra blanca. Su rostro está medio oculto por el sombrero y la barba, pero se alcanza a vislumbrar el destello agudo y concentrado de su gesto, que confiere a su figura una extraordinaria impresión de vitalidad.


      A menudo me preguntan: «Pero ¿cómo era Tolstói de verdad?». Algunos lectores experimentan desorientación al leer obras tan diferentes entre sí como Anna Karénina y La muerte de Iván Ilich. Otros no logran explicarse el brusco cambio que vivió Tolstói en sus últimos años. En su vejez, el autor de Guerra y paz se hizo profundamente cristiano, renegó de su arte, se convirtió en una especie de predicador y dio origen a un verdadero movimiento espiritual: el tolstoísmo. Y qué diferente les parece a los lectores este hombre piadoso, ascético, que hablaba de «conversión y educación espiritual de las masas», en comparación con el escritor que han llegado a conocer gracias a Guerra y paz. A otros, fascinados por su extraordinaria fuerza expresiva, les gustaría reunir los diversos retratos que la historia nos ha legado para comprender cuál de tantos era el verdadero Tolstói.


      Así pues, ¿quién era realmente Tolstói?


      Es el sofisticado hombre de mundo de mente aguda y respuesta ágil que conversa en los salones; que se deleita con el brillo de los espejos y los mármoles y los hombros desnudos de una jovencita recién presentada en sociedad. En cuanto la conversación se vuelve seria, sus ojos se animan con un sincero entusiasmo, un temblor relampaguea en su mirada, atrapado por el puro placer intelectual de discutir, dialogar, argumentar. Tolstói sabía cómo fascinar a sus oyentes; poseía la capacidad de tejer una sinfonía de palabras tan seductora que lograba cautivar incluso a los espíritus más indiferentes.


      Pero cuando, cansado de la cháchara mundana, se refugia en Yásnaia Poliana, se cubre con una pelliza de oveja y vuelve a ser cazador. Como un viejo dios de los bosques, se adentra con paso ágil y veloz en el húmedo verdor de la espesura; sin dudarlo, lanza su caballo al galope, a través de robles, arces y desfiladeros salvajes, persiguiendo liebres, faisanes y becadas, deleitándose con la pura energía física de la caza, con la visión del verde infinito del bosque, de los jugosos tallos de hierba que se mecen al sol; con la suavidad del azul del cielo y con esa exquisita libertad —que solo él conoce— de recorrer kilómetros y kilómetros sin encontrar un alma. Al atardecer, encuentra refugio en la isba de un mujik, oye el canto de los grillos; aquí y allá, arbustos dispersos destacan entre los sembradíos y los haces de trigo sarraceno; una sensación de paz lo invade mientras contempla el cielo nocturno, semejante a un tapiz tejido de estrellas.


      Y cuando termina la caza, se despoja de la pelliza de oveja y vuelve a ser el patriarca de la familia que vigila los campos y los huertos; que organiza la vida de la finca y dirige con mirada paciente la construcción de las escuelas de los campesinos, mientras se mantiene en contacto con «sabios de las más variadas ramas».10 Nada lo estimula ni le fascina más que una conversación brillante, un intelecto agudo, una mente animada por preguntas insaciables y visiones artísticas.


      Entre sus amigos más queridos se encuentran el compositor Serguéi Tanéiev, con el que le encanta jugar al ajedrez, y el impetuoso Maksim Gorki, un verdadero «hombre del pueblo», con quien comparte la conciencia de que la pobreza y el sufrimiento de la gente son terribles. Una amistad afectuosa lo une al escritor Antón Chéjov. Se conocieron en Crimea, donde Chéjov intentaba en vano curarse la tuberculosis que lo aquejaba desde los veinte años. Tolstói tomó bajo su protección a este joven ágil, delgado e invariablemente amable cuyos ojos tristes eran capaces de animarse de pronto con un destello de ironía tras los cristales de su pince-nez, le encantaba leer sus cuentos y apadrinarlo en los círculos literarios. Escritores, compositores, músicos, pintores y filósofos se unen a la comitiva de hijos, nietos y amigos que almuerzan en Yásnaia Poliana.


      Tolstói es el generoso anfitrión, majestuoso con su amplia blusa ceñida a la cintura por una cuerda y con galochas en los pies, que da la bienvenida a los viajeros que llegan hasta las puertas de Yásnaia Poliana. Preside los almuerzos y las cenas, consciente de ser el núcleo de ese gran movimiento de intelectuales que no pueden evitar gravitar a su alrededor.


      Por las noches se sumergía en los libros y volvía a ser un pensador solitario. Le encantaba leer en silencio a la luz de una vela. Leía con avidez, impulsado por preguntas insaciables. Comprendo bien la sed que lo animaba. Con el tiempo he descubierto que el placer intelectual puede ser más fuerte que cualquier placer carnal. Para mí, el mayor placer de la vida siempre ha sido la conciencia de tener frente a mí un vasto e inmenso campo del saber por explorar; millones de libros por leer; el dulce recogimiento de la lectura, unido a ese escalofrío especial que se siente cuando estás a punto de descubrir algo completamente nuevo e inesperado, una perspectiva única que ilumina una cuestión determinada… Y entonces sientes un temblor exquisito de verdad, una exaltación plena.


      Tolstói quiere «obligar constantemente a su inteligencia a operar con toda la fuerza de la que es capaz».11 Ya a los veinte años se preguntaba: «¿Cuál será el objetivo de mi vida en el campo en los próximos dos años?».12 Con la inflexible severidad y el espíritu organizativo de un alemán, Tolstói organiza sus días: «Estudiar idiomas: francés, ruso, alemán, inglés, italiano y latín. Estudiar economía rural práctica y teórica. Estudiar historia, geografía y estadística. Alcanzar un grado medio de perfección en música y en pintura. Adquirir algunos conocimientos en ciencias naturales»,13 anota en sus diarios.


      Proyecta para sí mismo un amplio programa de lecturas para progresar en todos los campos del saber. Pero estos rigurosos planes a menudo quedan incumplidos. Tolstói se siente feliz cuando contempla la naturaleza: «La belleza me cegaba y me invadía de repente con una fuerza inesperada, […] y me alegraba vivir».14


      Disfruta plenamente de la felicidad cuando vive de forma artística, poética; cuando, como la pequeña y encantadora Natasha Rostova, se deja llevar por lo que ve y lo que siente, porque siempre es como si lo viera por primera vez. El mundo del arte, de la poesía, son su salvación.


      Aquí no hay nadie, ni el comisario ni el administrador me molestan: estoy solo, el viento aúlla […]. Toco Beethoven y derramo lágrimas de emoción; o leo la Ilíada o yo mismo invento hombres y mujeres y vivo con ellos.15


      Sin embargo, al igual que Pierre de Guerra y paz, su alter ego literario, Tolstói no se contenta con ser un gran artista, sino que persigue un continuo perfeccionamiento espiritual. En sus diarios confiesa sus angustias, se reprocha ser perezoso, vicioso: «No he leído casi nada y no he escrito durante todos estos días. La espera de un cambio de vida me inquieta».16 Los problemas morales atraviesan las obras de Tolstói de principio a fin. Sus personajes se preguntan continuamente qué es el bien y qué es el mal, porque Tolstói se hacía esas preguntas sin cesar.


      A veces, no obstante, esta sobreabundancia de ideas, esta intensa vitalidad del espíritu, se volvían contra él.


      Primero empecé a experimentar momentos de perplejidad; mi vida se detenía, como si no supiera cómo vivir ni qué hacer, y me sentí perdido y caí en la desesperación. En esas ocasiones, cuando la vida se detenía, siempre surgían las mismas preguntas: ¿por qué? ¿Qué pasará después?17


      A altas horas de la noche deambula sombríamente por sus habitaciones con paso pesado y una expresión salvaje en los ojos; echa un vistazo al comedor, al gran reloj de péndulo al pie de la escalera; el ruido de los pasos de un sirviente lo sobresalta, la tenue luz de una vela le transmite una sensación de angustia inexplicable.


      En el silencio de la noche reexamina su vida, la relación con su mujer y sus hijos, su éxito en los círculos literarios.


      Pensando en la gloria que me proporcionarían mis obras, me decía: «Muy bien, serás más famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière y todos los escritores del mundo, y después ¿qué?».18


      Intenta apartar de la mente estas crueles pero continuas impresiones, porque le laten las sienes; «las preguntas me apremiaban, tenía que responderlas de inmediato y, si no las respondía, ni siquiera podría ya vivir».19


      En estos momentos es el místico, el visionario en busca de un sentido profundo, seducido por el concepto de propósito; es el hombre en busca de Dios que quiere creer desesperadamente en algo. El creyente incipiente, el pensador lleno de dudas y el reformador espiritual luchan en su alma, y es a este periodo al que pertenecen sus obras más oscuras y atormentadas, como La muerte de Iván Ilich, El padre Sergio y Confesión. Los lectores, pues, no podemos evitar preguntarnos cuál de entre tantos Tolstói es el auténtico. La respuesta a esta pregunta es tan simple como compleja: era todos y ninguno.


      El sofisticado hombre de mundo, el generoso anfitrión de voz persuasiva y amable, el pensador solitario dominado por una insaciable curiosidad, el artista visionario y el reformador espiritual se funden en la imagen de este anciano de ondulante cabellera blanca, que luce una virilidad ascética, sin un ápice de grasa en el cuerpo, como si cualquier blandura se hubiera consumido para alimentar esa pasión ardiente que había puesto en cada cosa. Así pues, Tolstói es el hombre que lo ha experimentado todo, que lo ha vivido todo, que no ha dejado de investigar y saborear cada aspecto de la vida material, moral, emotiva y espiritual que se le ha concedido al hombre.
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