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Laura y la vieja Martina suspiraron, alzando los ojos y el corazón al
 Señor. La enferma las había mirado y sonreído. Sus secas manos asían 
crispadamente el embozo de las ropas; los párpados y ojeras se le habían
 ennegrecido tanto, que parecía mirar con las órbitas vacías. Pero, 
estaba mejor; lo decía sonriendo.

Laura puso el azulado fanal al vaso de la lucerna; envolviose en su 
manto de lana, cándido y dócil como hecho de un solo copo inmenso y 
esponjoso; y, acercando la butaca, reclinó su dorada cabeza en las 
mismas almohadas de la madre.

Todo el celeste claror de la pequeña lámpara, que ardía dulce y 
divina como una estrella, cayó encima de la gentil mujer. Descaecida por
 las vigilias y ansiedades, blanca y abandonada en el ancho asiento, su 
cuerpo aparecía delgado, largo y rendido, de virgen mística después de 
un éxtasis ferviente y trabajoso. Pero, al levantarse para mirar y 
cuidar a la postrada, aquella mujer tan lacia y pálida, se transfiguraba
 mostrándose castamente la firme y bella modelación de su carne.

Venciendo su grosura y cansancio salió Martina, apresurada y gozosa; y
 golpeó y removió al criado de don Luis, que dormía en el viejo sofá de 
una solana, cerrada con vidrieras.

Despertose sobresaltado el mozo, preguntando:

—¿Ya ha muerto?

Martina lo maldijo enfurecidamente.

—¡La señora no ha muerto ni morirá! La señora habla y duerme, y está mejor...

—Entonces se muere, y pronto...

Y tornó a cabecear este buen nombre que venteaba la desventura.

Martina abrió la ventana. Había luna grande, dorada y vieja, mordida 
en su corva orilla por la voraz fantasma de la noche. Los campos 
desoladores, eriazos con rodales y hondos de retamas y ortigas, emergían
 débilmente de la negrura untados de una lumbrecita lunar de tristeza de
 cirios.

Destacaba muy hosca la casuca de un cabrero. Una res, escapada de los
 establos, había subido por las ruinas del tapial, y desde lo alto 
miraba la noche. La cornuda silueta de la cabra se perfilaba, negra, 
endemoniada y siniestra sobre el cielo encendido de luna rojiza. Los 
perros del ganado la ladraban bauveando empavorecidos.

Esa figura fue para la simple dueña una visión de maleficio; y 
persignándose exhaló un grito de susto. Acudió Laura. Era su paso de 
aparición de ángel que anda deslizándose por las aguas y el viento.

La vieja Martina la recibió llena de congoja.

—¡El Santo Patriarca me perdone si he despertado a la señora!

Laura sonrió para sosegarla.

—¡Mire, mire aquello que parece el Enemigo!

Laura le dijo que la pobre cabra estaba muy limpia de todo pacto y hechura del diablo.

En aquel instante el blando y pegajoso vuelo de un murciélago tocó 
fríamente sus sienes, y la gentil doncella refugiose en la estancia con 
súbito miedo de la visión.

Entonces, bajo, en el portal, sonaron golpes.

—¡Don Luis! —exclamaron entrambas mujeres.

Y sólo pronunciando este nombre se sintieron fortalecidas y alumbradas de esperanza.

Abriole Martina, diciéndole atropelladamente la nueva del alivio de la señora.

Y don Luis la acogió con sonrisa de cansancio y tristeza.

Era el caballero alto y de gallardo porte. Frisaba en los treinta 
años, y había en su mirada, en su boca de patricio dibujo entre la negra
 barba, y en su pálida frente una expresión, un gesto apasionado, 
jerárquico sin dureza.

Laura, la señora y Martina, que ya le querían por la fineza de sus 
prendas, amábanle ahora más por sus cuidados y exquisita ternura.

Don Luis pasaba el día en su estudio de arquitecto, el predilecto de 
toda la comarca; y su caudal le permitía darse a sueños y quimeras, pues
 resulta que no es la pobreza el mejor incentivo del artista como 
imaginan algunos generosos corazones. Por las noches participaba de los 
trabajos y angustias de estas pobres mujeres; algunas veces traía a la 
suya, hija de una hermana ya muerta de la enferma; pero con frecuencia 
sólo él y Laura la velaban y asistían.

Fueron al dormitorio.

Sonaba el aliento de la señora con un silbo penoso. Tenían sus 
mejillas la misma blancura de sus cabellos, que se le derramaban 
esparciéndose en las almohadas.

—¿Verdad que descansa? —deslizó Laura, mirándole con ansiedad.

Quiso él también creerlo. Y retirose para dejarlas en quietud.

Su criado seguía durmiendo fragosamente.

—¡Ahí lo tiene, don Luis! ¿Qué se hará con este maldecido?

—Nada, Martina, nada; dejémoslo; es tierno y rudo; un verdadero hombre.

Al lado de la galería-solana estaba la salita familiar. Aquí rezaba y
 leía la madre y bordaba la hija; aquí tenían sus íntimos coloquios; y 
aquí, una noche estival de machas estrellas y muchos jazmines, atraída 
Laura por el encendimiento de la palabra de Luis que les contaba de su 
orfandad temprana, de su juventud andariega en países remotos, permitió a
 su mirada internarse en los ojos y en el corazón de aquel hombre.

Un deleite que abrasaba su vida, y que ella adivinó y sintió 
comunicado a la sangre de Luis, le hizo entornar castamente los 
párpados; y las dos pinceladas de un oro antiguo de sus cejas se 
fruncieron por bellísimo enojo.

Desde esa noche celose Laura a sí misma hasta con menudos escrúpulos.
 Sin embargo, de continuo era para Luis dulce, efusiva y confiada como 
antes; sino que al saludarse, sus manos, que siempre se buscaron y 
oprimieron con descuidada inocencia de amigos felices, se tocaban ahora 
miedosas y leves.

Recogió Luis la celestialidad de aquella mirada, y en ella se gozaba cuando más lejos se sentía de su quimera de amor.

Su mujer y Laura parecían quererse con más ternura que nunca. Laura 
no se cansaba de decir alabanzas de su prima, celebrándole todos sus 
rasgos, hechos y donaires más sencillos.

Y esto —pensaba él— había de serle de mucho contento y de 
pacificación para su espíritu, porque manifestaba la excelsitud y fineza
 de su amor. Pero algunas veces necesitaba repetirse ahincadamente esas 
ideas para no contristarse viendo el mutuo halago y efusión de Laura y 
Librada.

El lento mal de la madre les acercó sus vidas. Luis trajo a esta casa
 libros, planos, estuches; y en su improvisado tablero de dibujo, los 
cartabones de caucho y los platillos de aguadas cubrían los frascos de 
drogas.

Trocose el arquitecto en estanciero filial, que cuidaba también de 
Laura como un hermano grande, y bromeaba, de rato en rato, con Martina 
como un rapaz travieso. Y en el silencio y angustia de las noches de 
vela, dentro de sus almas florecía un tímido alborozo sintiéndose muy 
cerca, muy íntimos, inocentes y unidos.

Sentose en la butaquita de felpa blanca de Laura, y descansó su brazo
 en el escritorio, mueble venerable de finísimos herrajes y costosa 
taracea, guardado devotamente por la señora, y donde la hija anotaba los
 pagos y cobranzas de la hacienda del hogar que le iba dictando la 
madre, meditándolos muy despacito.

Contemplándolo, se le aparecía a Luis la graciosa figura de la 
doncella, acodada sobre su libro de cuentas, y luego distraída, 
imaginando lejanías de antaño, que también semejaban derivarse del 
rancio mueble familiar.

Luis no vio a Martina, que mirando su reposo le apagó la lámpara. 
Percibió que le dejaban un mullido abrigo encima de sus hinojos, un 
dulce calor que olía a armario y recordaba el perfume de Laura. La 
quietud de la noche se fue espesando, rodeándole, cercándole, tocándole 
suave y deleitosa como un ungüento que le llegaba al corazón. Pareciole 
que se le telaban y emblandecían las sienes; que se afondaba el suelo, 
que le arrullaban, que le mecían, que se perdía a sí mismo, todo menos 
que estuviera durmiéndose.

Y se durmió.

Y muy tarde, al despertar, oyó fresco rumor de canos de fuente, de 
herradas de agua, y un ruido de pasos presurosos, de palabras 
pronunciadas con timidez, pero sin el cuidado y sigilo de antes.

¿Qué pasaba? ¿Se habría dormido?

Fuera, cruzó Martina, haciendo retemblar el suelo y las vidrieras. 
Por el quicial asomaba mirándole la rapada cabeza de su criado.

¡Se había dormido, y acaso tan rudamente como ese hombre!

Alzose; salió; y en el dormitorio halló a Laura, que le dejó abandonadas las manos trémulas, muy frías.

—¿Qué tienes, qué tienes?

Ella inclinó su cabeza y entrose sollozando.

Salió Martina llevando las íntimas ropas de la señora.

Luis quedó contrito, lleno de vergüenza de su sueño. ¡Qué pensaría Laura!

Buscó a la vieja criada, que le dijo llorando:

—¡Fue en un instante! Se le deshizo la vida como un humo; nada más 
miró a su hija, y se quedó sonriendo lo mismo que las santas... Dormía 
usted tan ricamente de cansado, que no quisimos llamarle... No nos dejó 
la señorita.

Oyéndola, se odiaba Luis.

Huyó a la terraza; y bajo la inocencia, la paz y la hermosura de la 
noche, fue curándose de su vanidoso sufrimiento; y pensó en la muerta y 
afligiose generosamente.

Entonces tornó a la alcoba.

Estaba la señora vestida de negro, y en sus cruzadas manos goteaban los helados vislumbres de un rosario de nácar.

Mirándola, acudía a la memoria del joven todo el pasado de esta 
mujer, desventurada por iniquidades del esposo, que se mató por desdenes
 de una ramera. Y la viuda besó y veló el cadáver del suicida, y fue 
sabia y fuerte para defender a su hija de la ruina del hogar y de las 
insidias de las gentes. Apartada, dulce y altiva había vivido; y aun en 
la juventud tornose su cabeza blanca, y era como una cumbre que amanece 
nevada en día de sol; y su carne adquirió la palidez y transparencia del
 alabastro. Recordaba Luis su noble llaneza y mansedumbre, y su terror 
de que la hija quedase tempranamente sola en la vida.

La mirada y la piedad de Luis envolvieron a la huérfana, y 
arrepintiose de haber codiciado penetrar en el corazón de la doncella, 
huerto precioso y sellado, cuya fragancia podía tener sin quitarle su 
sosiego ni hollar las flores de su pureza.

Sintió, entonces, que la gracia del recuerdo de su esposa le invadía,
 dejándole como un aroma de virtud, mitigándole la sed de su carne. Ya 
gozaba este hombre la costosa paz de sus encendidos y vedados anhelos; 
ya se anticipaba la alegría, serena y resignada, de un cumplido 
sacrificio; y Laura, ya era hermana amparada, y no perseguida por su 
amor.

La huérfana se había inclinado sobre la madre; y en su descuidada 
actitud de rendida tribulación, de santísima entrega al culto del 
cadáver, perfilábase toda la hermosura de la silueta femenina alumbrada 
de cirios.

Para arrancarse el dardo de la tentación, que de nuevo le punzaba, 
apartó Luis hidalgamente sus ojos de aquella espléndida vida manifestada
 al lado de la muerte.

Y salió.

Desde fuera estuvo escuchando. Se oía un gemir apagado, un habla rota por sollozos... 

...Nacía el alba.

Martina y el criado, avenidos por el paso de la muerte, contemplaban 
juntos el solitario casal del cabrerizo, y sentían, sin saberlo, una 
felicidad cálida de camaradas, platicando de augurios, de difuntos, de 
condenados aparecidos y de almas llenas de celestiales resplandores.

Del establo comenzó a salir apretadamente el ganado, entre un temblor
 idílico de esquilas y balidos, y el ladrar de los mastines, que 
saltaban y se derribaban, fingiéndose medrosos, bajo las finas patas y 
blandos corpezuelos de los recentales.
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En Alcera, se pronunciaron muchas palabras de lástima y alabanza a la
 memoria de la infortunada señora muerta; y después hablose más de la 
soledad, de la riqueza y hermosura de la hija.

Las gentes picoteras y tracistas, hallaron paño que cortar imaginando
 lo que a la huérfana había de acomodarle. Ya la sacaban o la quitaban 
de su apartamiento, y ya la extrañaban, enviándola a otros lugares, 
porque, ¿qué haría en Alcera mujer tan moza, sola, principal y tan 
esquiva...?

Se lo preguntaron a Bernardo Suárez, amigo familiar de Luis; pero Suárez no lo sabía.

Y no teniendo noticias acabaron por no apetecerlas, o se cansaron de aguardarlas. Los de Alcera se cansaban de todos y de todo.

Quieren decir algunos muy doctos y sabedores de la vida, de la 
anticuaria y hasta de la prehistoria de esta ciudad, que lo agostadizo 
de los propósitos y lo veleidoso de la condición de sus pobladores se 
debe principalmente a su vecino el Mediterráneo.

Pero no había certamen, festín ni ceremonia, sin que todos los 
oradores no le dijesen mil lindezas al mar latino, llamándole: «senda 
gloriosa», «cuna de la libertad», «vehículo de la civilización», y otras
 excelencias y virtudes entreveradas de otros piropos de la galanía: 
«mar siempre azul como los ojos de sus mujeres», «mar siempre risueño», 
también como los labios de esas mismas mujeres.

Aplaudían los alcerenses; se quedaban mirando y mirando el mar. 
Luego, alzaban los hombros, y tampoco hacían caso del Mediterráneo.

El más claro y firme documento de ánimo tornadizo de estas buenas 
gentes nos lo facilita la crónica de la bendición de «primeras piedras».

En Alcera se colocan dos o tres primeras piedras todos los años, 
aunque no hiciese falta, ni tampoco se hiciesen nunca los edificios 
bendecidos en su origen.

En estas solemnidades hablaba siempre Bernardo Suárez, que se 
transfiguraba, que se exaltaba de modo que su gesto, su talante y hasta 
los pliegues y orillas de su levita ostentaban la línea gallarda de las 
estatuas de los tribunos. En tanto, el señor obispo, empuñaba el 
reluciente palustre, y una garba de autoridades ajábase a codazos la 
decrepita ropa ceremonial y pisábase enfurecidamente el calzado nuevo, 
afanosos los buenos varones por acercarse a una mesita y firmar el acta,
 que había de ser sellada, emplomada y sepultada.

Tardes después paseaba Suárez por el lugar de su gloria, del que 
había de huir sin gustar apenas la voluptuosidad de la melancolía, 
porque los rapaces de peor crianza de Alcera, solían hacer de esos 
parajes yermos campo de sus pendencias y descalabraduras.

En el Casino, los camaradas de Suárez le tenían siempre rodeado para 
escucharle. Todos se maravillaban de que no abriese las alas y se 
marchase a Madrid. Y parece que él nunca apeteció ese gustoso tránsito, 
bien hallado en el provinciano sosiego con su bufete consultísimo y la 
gerencia de un periódico publicado a expensas del senador lugareño, 
hombre rollizo, sordo y flemático, de cráneo mondo y mustio como si se 
lo doblase la pesadumbre de sus cavilaciones. Y era un señor muy bueno y
 muy sencillo, que no pensaba en nada, sino que se holgaba y divertía 
mucho contando sus pasos, y, después, miraba si mentía o no el podómetro
 que siempre traía en su faltriquera.

Su ama de llaves —pues el senador estaba célibe y sin familia— solía decirle:

—Si lleva el señor aparato que le apunte los pasos, ¿para qué ha de 
contarlos también el señor?, ¿no le parece que sobra uno u otro...?

—¿Uno u otro? ¡Uno u otro... u otro... u otro! —repetía el patricio, 
abatiéndosele más la cabeza, como si meditase cuál de entrambos 
podómetros sobraba.

...Uno u otro... uno u otro, dos; uno u otro, tres; uno u otro, cuatro...

OEBPS/text/x2e_cover.jpg





OEBPS/text/GP_Logo.png





