








Vicente Blasco Ibáñez


Entre Naranjos



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547821342
  


PRIMERA PARTE


Índice




I


Índice



—Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un momento esta
mañana: querrán oírte; que les cuentes algo de Madrid.

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y
escudriñadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de
la niñez.

—¿Vas directamente al Casino?...—añadió.—Ahora mismo irá Andrés.

Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa
saboreando el café, y salió del comedor.

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de
aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el bienestar voluptuoso
del que entra en un baño tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los
vítores y música hasta ensordecer, apretones de manos aquí, empellones
allá, y una continua presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban
en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en
que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a
voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de acoger con
cariñosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía.

¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante
con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio con
sus cajones pintados de verde, en los que crecían los plátanos de anchas
y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de su niñez. Los
chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran
los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al diputado, al
ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio,
aunque allá en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de
que en la preparación del recibimiento habían entrado por mucho las
ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos
unidos a la grandeza de los Brull, caciques y señores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de
algunos meses de estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en
el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los
graneros—de las que tantas veces se había retirado de niño, advertido
por los gritos de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso,
un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro
los racimos de inflamadas naranjas.

Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando
por el patio, con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas
palabras las consultas de los partidarios que le seguían en sus
evoluciones con mirada de idolatras. ¡Si hubiera podido resucitar
aquella mañana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo
silencio de la casa. El diputado miró al único balcón que estaba
entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el comedor: se ocuparían
de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un
instante el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la
calle.

Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de Marzo.
Rafael, habituado al viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno,
aspiraba con placer la tibia brisa que esparcía el perfume de los
huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.

Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación
católica: su madre le había confiado a la tutela de un canónigo de
Valencia, que no quiso volver a España sin visitar a don Carlos, y
Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de
la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas
por las altas casas, con toda la economía de una ciudad que, edificada
sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo
deja a la circulación el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas
antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los desocupados se
encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba apresuradamente el
diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que
zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones
de los parroquianos.

Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja
ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y
rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceábanse
amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas la
barca que en otro tiempo le servía para sus solitarias excursiones por
el río, y que, olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de
pintura.

Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roída como si
por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del río, y en los
dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas de
polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al
cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando en su frente
destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e
intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
estatua desfigurada y vulgar era el penate de la población, y la cándida
leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
inventada por la religiosidad popular, venía a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de
predicador y se detenía en el puente, ante la casa de un veterinario,
pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigía el
herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su
costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Júcar exclamando:

—Algún día dirán: así estaba Alsira.

—No mentres Bernat estiga,—contestaba desde su pedestal la imagen de
San Bernardo.

Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como centinela
eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso
San Vicente. Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años,
llegando hasta los mismos pies de San Bernat, faltando poco para
arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis
años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras
espantables fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia;
pero el de Alcira podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía
firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada
vez que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su niñez, pasó el
puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y
despejada—como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la
opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose
con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino.
Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros días, con
motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí? Hablar de los asuntos del
distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de gallos,
describirles cómo era el jefe del gobierno y el carácter de cada
ministro. Pensó con cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por
recomendación de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para
seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo
le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo,
donde todos al verle se abalanzarían a él mareándole con sus preguntas y
confidencias.

Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes
primaverales en pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose
al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña,
respiró con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la
vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y
redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas
hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las
máquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una
neblina sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
reflejos de nácar.

A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre,
rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad
popular parecía hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo
que le hacía abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la
ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la mañana
en el vagón, lo primero que vio, antes de abrir los ojos, fue un
huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la
misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de
follaje, allá en la ribera del río.

¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la
imaginación!...

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul
contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro,
como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a
dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una neblina parda,
como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el
salón de sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión
cinematográfica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, una voz velada y
dulcísima cantando lieders y romanzas que servía de acompañamiento a
los duros y sonoros párrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
despertaba con los aplausos y el barullo. Había llegado el momento de
votar, y el diputado, viendo todavía los últimos contornos de la casa
azul que se desvanecían, preguntaba a su vecino de banco:

—¿Qué, votamos? ¿Sí o no?

La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí
donde la música sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto
extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las
comidas con los compañeros de comisión, cuando con el veguero en los
labios y retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban
todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera
peligro su dignidad de representantes del país.

Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia
ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podía explicarse y
que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del
camino, y él contestaba distraídamente a su saludo.

Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría
su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y
Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su
situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida con
dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas
cortas, pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El
furor autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres,
al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de
la que sólo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veían
libres de la protesta de sus familias.

Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban a elegir
diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la familia
comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había arrastrado su padre
una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces
escopeta en mano? ¿Una perdida podía comprometer la casa de los Brull,
arruinada por treinta años de política y de elecciones para los señores
de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez el medio de salvar las
antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del
partido, prometió no volver más a la casa azul, no ver a la perdida,
como la llamaba doña Bernarda, con una entonación que hacía silbar la
palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos,
ocultándose como cuando de niño marchaba con los camaradas a comer fruta
en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
mendigo, le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y
que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el
eterno ensueño de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenía que
fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno.
Así, sin que lo supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la
víspera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué
esperanza le movía a desobedecer a su madre, arrostrando su temible
indignación.

En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y
despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de persona obligada
por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos
repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún las risas escépticas y frías con que eran
acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué carcajada
aquella, insolente y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a
decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos
amigos, sea con la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas
y nada más.

Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al
piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con
la magia del arte levantar una barrera entre los dos.

Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus
palabras de amorosa adoración, y le decía con brutal franqueza.

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres,
pero si alguno me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito.

Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible
amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasión
podía provocar en su casa.

Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal atracción
pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía que a pesar de su
belleza, de su aire aristocrático, de la cultura con que le deslumbraba
a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que había corrido
medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada
de príncipes y célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué
insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando
tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de
poseerla, una satisfacción de eunuco que contempla frío e indiferente,
como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia,
las continuas y pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de
los ujieres del Congreso, la admiración de los que venían de allá y le
pedían una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compañero
por aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el
mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar señoría, él, a
quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los
bancos de la mayoría conservadora con un batallón de duques, condes y
marqueses, jóvenes que eran diputados como complemento de la distinción
que da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le
embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose completamente
curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
novedad estos halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a
emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sueño aflojaba su
voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y diabólicos
de su dueña, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irónica
que parecía temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el
centro inevitable de todos sus ensueños.

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo
sabría su madre. Y se entregó a unos amores de imaginación, en los
cuales la distancia hermoseaba aún más a aquella mujer.

Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible
como él creía. ¡Quién sabe si al volver allá,—ahora que él mismo se
creía cambiado por su nueva vida,—le sería fácil continuar aquellas
relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiría
mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de
los partidarios y de doña Bernarda que le pedían que hiciese
algo—fuese lo que fuese—algo beneficioso para la ciudad, una
tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más que
el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la
tribuna, se levantó con el almuerzo subido a la garganta por la emoción,
para pedir al ministro de Fomento más actividad en el expediente de las
obras de defensa de Alcira contra las invasiones del río; un mamotreto
que contaba unos sesenta años de vida y aún estaba en la niñez.

Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado práctico,
«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el
semanario de la localidad, órgano del partido. Y aquella mañana, al
bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado,
sordo a la Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de
los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con
sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y oprimía
su estómago. Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y
temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos
que por la mañana se asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la
manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la
cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en
que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entró en
el huerto.

Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra,
anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la
que las casas fuesen cúpulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos
lados de la avenida que conducía a la casa, extendían y entrelazaban los
altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los
primeros botones anunciando la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo de los
gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibió una
música lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una
voz velada, tímida, como si cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocía la música; un lieder de Schubert, el favorito
de aquella época; un maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar»,
según decía la artista en el argot aprendido de los grandes músicos,
aludiendo a que sólo se habían popularizado las obras más vulgares del
melancólico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de
sus pasos cortase aquella melodía que parecía mecer amorosamente el
huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.

Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras
rumorosas, los bancos de mampostería con asiento y respaldo de floreados
azulejos. Allí había reído ella muchas veces escuchándole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón entreabierto veíase un
pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto;
huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la
plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar de una silla, como si
alguien se pusiera en pie.

Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vio
Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que pareció llenar de luz
todo el hueco del balcón.

—¡Beppa! ¡Beppina!—gritó una voz firme, sonora y caliente de
soprano.—Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como
un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y
burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos
hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música y
los vivas. Mi enhorabuena, señor diputado. Pase adelante su señoría.
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Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión cubierta de
arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago
título de la Ribera, no había quien ignorase el nombre de Brull y la
fuerza política que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el país siguiera
dividido en taifas o waliatos como cuando existía un rey moro en Carlet,
otro en Denia y otro en Játiva, el régimen de elecciones mantenía una
especie de señorío inviolable en cada distrito, y al recorrer en el
gobierno de la provincia el mapa político, siempre que se fijaban en
Alcira, decían lo mismo.

—Ahí estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el distrito, cada
vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael, el
ladino don Jaime, que había amasado la fortuna de la familia con
cincuenta años de lenta explotación de la ignorancia y la miseria.
Comenzó de escribiente en el ayuntamiento; después había sido secretario
del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
la propiedad. No quedó empleo menudo de los que ponen en contacto a la
ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la
justicia como favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para
dominar al rebelde, fue haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel
suelo riquísimo que adoraba con ansias de avaro.

Charlatán solemne que a cada momento hablaba del artículo tantos de la
ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su
sabiduría como miedo a su mala intención, y acudían a solicitar su
consejo en todos los conflictos, pagándole como a un abogado.

Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas funciones para
conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los
labriegos todo el que está en buenas relaciones con la ley, pero en vez
de ser un pedigüeño, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se
dedicó a sacarles de apuros, prestándoles dinero con la garantía de las
futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las angustias de los
labradores eran cuando moría el caballo y había que comprar otro. Por
esto don Jaime se dedicó a vender a los hortelanos bestias de labor más
o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid.
Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de
él—según afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus dueños querían
cobrarlos en seguida. Lo único que podía hacer, obedeciendo a su gran
corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero para la compra,
pidiéndolo a cualquier amigo.

Caía en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se
llevaba el caballo después de firmar con toda clase de garantías y
responsabilidades el préstamo de una cantidad que no había visto, pues
el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero,
la entregaba al mismo don Jaime, representante del dueño del caballo.
Total: que el rústico adquiría una bestia sin regateo por el duplo de su
valor, habiendo además tomado a préstamo una cantidad con crecido
interés. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después
venían inevitablemente los apuros de la víctima; los intereses
amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas todavía, para
amansar a don Jaime y que diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran aglomeración de
hortelanos, la calle donde vivía don Jaime era un jubileo. Se
presentaban a pedir prórrogas entregando algunas pesetas como donativo
gracioso que no influía en la rebaja del débito; solicitaban otros un
préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al
avariento rábula; y lo extraño del caso era que, según notaban los
vecinos, toda aquella gente después de dejar allí cuanto tenía, marchaba
contenta, con rostro de satisfacción, como si acabara de librarse de un
peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía
presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los otros, de
los ocultos dueños del dinero y los caballos, hombres sin entrañas que
le apretaban a él haciéndole responsable de las faltas de los
deudores. Aquellos disgustos los merecía por tener buen corazón, por
meterse a hacer favores, y tal convicción sabía infundir a sus víctimas
el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiación
del campo o de la casita, aún decían con resignación muchos de los
despojados:

—El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le obligaban?
Son los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría un campo
aquí, luego otro más allá, después un tercero que unía a los dos, y a la
vuelta de pocos años formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido
con más trampas y malas artes que dinero efectivo. Así iba agrandando
sus propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la frente y el
estómago cada vez más voluminoso, se le veía entre sus víctimas,
tuteándolas con fraternal cariño, dándolas palmaditas en la espalda
cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le haría morir en la
calle como un perro aquella manía de hacer favores.

Así fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le
hicieran perder la confianza de aquel rebaño de rústicos que le temían
como a la Ley y creían en él como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del caserón
señorial que desde entonces pasó a ser de la familia Brull. Comenzó a
frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque
despreciándole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
solidaridad de la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos,
se hizo devoto de San Bernardo, pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre
al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira
otras personas, que las que al llegar la cosecha recogían miles de
duros; los demás eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había desempeñado y
dejando los negocios de usura en manos de los que antes le servían de
intermediarios, comenzó a preocuparse del casamiento de su hijo Ramón.
Era su único heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades
el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus
rapiñas.

El padre sentía una satisfacción animal al verle grande, fuerte,
atrevido e insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, más aún
por sus puños que por la especial inmunidad que da el dinero en las
pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se atrevería a burlarse del viejo
usurero teniendo a su lado tal hijo!

Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho
hacía referencia a lo que llamaba su vocación. ¿Para eso había trabajado
él haciéndose rico? Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenía
que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente
con el espinazo doblado. No quería que a su único hijo lo llevasen de
aquí para allá como una máquina.

—¡Mucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente
atraído por las exterioridades,—¡mucho galón, pero al fin un esclavo!

Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la
ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por él,
apoderándose de las personas, como él se había apoderado del dinero.

Sería abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente
deseo de antiguo rábula; ver a su vástago entrando con la frente alta en
el vedado de la ley donde él se había introducido siempre
cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
cadena al pie.

Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar más allá de
los prolegómenos del Derecho, por la maldita razón de que las clases
eran por la mañana y él tenía que acostarse al amanecer, hora en que se
apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Además
tenía en su cuarto de la casa de huéspedes una magnífica escopeta,
regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas
tardes en el tiro del palomo, donde era más conocido que en la
Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado,
con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, había sido
creado para la acción, para la actividad; era incapaz de enfocar su
inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenía a su hijo a
media ración—como él decía—sólo le enviaba el dinero justo para vivir;
pero víctima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo
explotaba a los labriegos, había de hacer frecuentes viajes a Valencia,
buscando arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos, al hijo en
tales condiciones, que la insolvencia podía conducirle a la cárcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del príncipe, como le
llamaba don Jaime al ver la despreocupación con que gastaba el dinero.
En las tertulias de familias amigas se hablaba con escándalo de las
calaveradas de Ramón; de una riña por cuestión de juego a la salida de
un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que
juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompañaba
de día al taller y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas de su
hijo y le hizo abandonar los estudios. No sería abogado: al fin no era
necesario un título para ser personaje. Además, se sentía achacoso; le
era difícil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba
la ayuda de aquel hijo que parecía nacido para imponer su autoridad a
cuantos le rodeaban.

Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un amigo suyo.
En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa había muerto poco
después de retirarse él de los negocios, y el viejo Brull se indignaba
ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaría a su Ramón
con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes,
que heredaría de sus padres tres hermosos huertos. Además, llamaba la
atención por lo hacendosa y económica, con una parsimonia en sus gastos
que rayaba en tacañería.

Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza
rural, creía que una persona decente no podía oponerse a la unión con
una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase el viejo
viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el más
leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el
menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores
de naranja por un céntimo de más o menos en la arroba. Aquella nueva
hija era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto el príncipe cazaba por la mañana en los montes
cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacía el
aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de las
personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que
todas las personas pudientes estuviesen unidas para meter en un puño a
la pillería.

—Ya le pica la ambición—decía el viejo alegremente a su
nuera.—Déjale, mujer; él se abrirá paso... Así le quiero ver.

Comenzó por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirió notoriedad. La
menor objeción en el consistorio era para él una ofensa personal;
terminaba las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor
gloria era que los enemigos se dijeran:

—Cuidado con Ramón... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
esplendidez que era el tormento de su padre. Hacía favores, mantenía a
todos los que por su repulsión al trabajo y su mala cabeza eran
temibles; daba dinero a los que servían de heraldos de su naciente fama
en tabernas y cafés.

Su ascensión fue rápida. Los viejos que le protegían y guiaban, se
vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
encontrando estrecha la ciudad, se esparció por todo el distrito y
encontró firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del
servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubría las trampas de los
ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los
roders que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se movía sin la
voluntad de don Ramón, al que los suyos llamaban con respeto el quefe.

Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza
realizaba su sueño: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres
completando el acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio
perpetuada la dinastía de los Brull con el nacimiento de su nieto
Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e insípidos de
un matrimonio al que sólo unía la costumbre y el deseo de dominación.

El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado por todos
los últimos sacramentos; no quedó clérigo en la ciudad que no empujase
en alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes
funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo
recordaban aquellos días de mercado en los cuales el rebaño de los
huertos venía a dejarse esquilar en su despacho de rábula, toda la gente
sensata que tenía que perder, lloró la muerte del hombre digno y
laborioso que, salido de la nada, había sabido crearse una fortuna con
su trabajo.

En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel estudiantón que tanto
había dado que hablar. Sus gustos de libertino rústico le hacían
perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la
naranja en los almacenes de exportación. Pero tales devaneos quedaban en
el secreto; el miedo al quefe ahogaba la murmuración y como además
costaban poco dinero, doña Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenía el egoísmo de la señora campesina que
considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar
dinero.

Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de
palabrotas de plazuela cuando había que defender el dinero de la casa,
disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era
tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberanía
sobre el distrito.

Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramón
recibía el encargo de sacar triunfante a tal señor desconocido, que
apenas si pasaba un par de días en el distrito. Era la voluntad de los
que gobernaban allá en Madrid. Había que quedar bien, y en todos los
pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrían a espita
rota los toneles de las tabernas; se distribuían puñados de pesetas
entre los más reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don
Ramón; y su mujer, que vestía hábito para gastar menos y guisaba la
comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados,
era la más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre belicosa,
ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era
un préstamo que cobraría con creces en un día determinado. Y acariciaba
con sus ojos penetrantes al pequeñín moreno e inquieto que tenía sobre
sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogería el resultado de
todos los sacrificios de la familia.

Se había refugiado en la devoción como un oasis fresco y agradable en
medio de su vida monótona y vulgar, y experimentaba una sensación de
orgullo cuando algún sacerdote amigo la decía a la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él la ola de la demagogia se
detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el
distrito. El es quien tiene en un puño a los impíos.

Y cuando tras una declaración como esta que halagaba su amor propio,
dándole cierta tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las
calles de Alcira con su hábito modesto y su mantilla, no muy limpia,
saludada con afecto por los vecinos más importantes, le perdonaba a su
Ramón todos los devaneos de que tenía noticia y daba por bien empleados
los sacrificios de fortuna.

¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el distrito!... Triunfarían los
descamisados, aquellos menestrales que leían los papeles de Valencia y
predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los huertos y querrían
que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que
dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
cataclismo, allí estaba su Ramón, el azote de los malos, el campeón de
la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones
escopeta en mano, y así como sabía enviar a presidio a los que le
molestaban con su rebeldía, lograba conservar en la calle a los que con
varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno
sostenedor del orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las
talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picardías, se
desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco
algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramón contemplaba
impávido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachón
bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes
mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas.

—Don Ramón: debía usted quitarse esos bigotes—le decían los curas
amigos con acento de cariñoso reproche.—Parece usted el propio Víctor
Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramón era un ferviente católico (que casi nunca iba a
misa) y odiaba a los impíos verdugos del Santo Padre, sonreía
acariciándose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna
semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios le
encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones
de los plátanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte
y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener
a todos sus amigos.

Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, arreglaba
la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey
moro de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus
súbditos a cielo descubierto. En los días de mercado se llenaba el
patio. Deteníanse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
tenían cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el
zumbido de la rústica aglomeración.

Don Ramón les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza
inclinada, teniendo a su lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con un
ademán copiado de los cromos, donde él había visto a ciertos reyes
acariciando al príncipe heredero.

Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía abandonar
su patio. En la casa municipal no se movía una silla sin su permiso,
pero le gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su
voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la
casa del pueblo al patio de don Ramón.

Los escasos enemigos que tenía en el municipio, gente de oficio—como
decía doña Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la
religión, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el rebaño de
don Ramón se estremecía de cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A
ver: uno que fuese a consultar al quefe.

Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa
señorial echando los bofes, sonreía y suspiraba con satisfacción viendo
que el quefe estaba allí, paseando como siempre por su patio,
dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. «Fulano
había dicho esto y lo otro». Deteníase en sus paseos don Ramón, meditaba
un rato y acababa diciendo con fosca voz de oráculo; «Bueno; pues
contestadle aquello y lo de más allá». El partidario salía desbocado
como un caballo de carreras; todos sus compañeros se agrupaban ansiosos
para conocer la sabia opinión y se establecía un pugilato entre ellos,
queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
santas palabras, hablando todos a la vez como pájaros que de repente ven
la luz y rompen a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio; nueva
corrida en busca de la consulta, y así transcurrían las sesiones con
gran regocijo del barbero Cupido—la peor lengua de la ciudad—el
cual, siempre que se reunía el municipio, decía a los parroquianos:

—Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la ciudad, era su
esposa, la enérgica doña Bernarda, la que atendía las consultas, dando
respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del
quefe.

Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la familia era
lo único que unía a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que
jamás había experimentado la menor emoción en su roce conyugal y se
prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fría,
enrojecía de emoción cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas.
¡Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo decía muchas veces don
Andrés, el amigo íntimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio,
formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religión de los
Brull esparcida por todo el distrito.

Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés, como si
fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como
vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los plátanos, y
los que no se atrevían a aproximarse a éste con sus súplicas, buscaban a
aquel solterón de carácter alegre y familiar que siempre tenía una
sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su
bigote recio tostado por el cigarro.

No tenía parientes y pasaba casi todo el día en la casa de Brull. Era
como un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y
acostumbrados todos a él, resultaba indispensable para la familia. Don
Ramón le había conocido en su juventud de modesto empleado en el
ayuntamiento, y le enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo
su jefe de estado mayor. Según él, no había en el mundo persona de más
mala intención y con más memoria para recordar nombres y caras. Brull
era el caudillo que dirigía las batallas; el otro ordenaba los
movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y
deshechos. Don Ramón era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus
impulsos, la gente de acción del partido hubiera hecho cada día una
muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa de enredarle las patas
al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
chaparrón de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
complicados que no terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de
Rafael, acompañándole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda,
desempeñaba las funciones de consejero de confianza.

Aquella mujer arisca y severa, únicamente se mostraba expansiva y
confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba su ama o la señora
maestra, no podía evitar un movimiento de satisfacción, y con él se
lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria
de la casa les unía con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
creyendo que doña Bernarda, despechada por las infidelidades del
cónyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreía con
desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en
pequeños negocios, indignábase si la maledicencia se cebaba en su
amistad con la señora.

Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto por
Rafael, aquel pequeño que había de ilustrar el apellido de Brull,
realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura parecía molestar a
la rígida doña Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los
ojos, encontraba fija en ella la mirada del pequeño.

—Anda a jugar al patio—decía la madre.

Y el pequeño salía inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo
una orden penosa.

Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por
los huertos, cogiendo flores para él, fabricándole flautas de caña. El
fue quien se encargó de acompañarle a la escuela y de hacerse lenguas de
su afición al estudio.

Si era serio y melancólico, es porque iba para sabio, y en el casino del
partido les decía a los correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un
Cánovas.

Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un relámpago la
visión de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los
periódicos con discursos de seis columnas y al final Se continuará; y
todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho España, como
ahora manejaban el distrito.

Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación que el
pequeño Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser
superior que por bondad descendía a educarse entre ellos. Una plana bien
garrapateada; una lección repetida de corrido, bastaban para que el
maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos,
dijera con tono profético.

—Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado a
grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una
fabulita o lanzar alguna pedantería de niño aplicado que desea
introducir en la conversación algo de sus lecciones, para que
inmediatamente se abalanzasen a él las señoras cubriéndole de besos:

—¡Pero cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es!

Y alguna vieja añadía sentenciosamente:

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. ¡Mira
qué amarillento está!...

Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el
protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las
comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del
partido dedicaba un artículo todos los años a los sobresalientes y
premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
Ramón Brull esperanza de la patria que ya merece el título de futura
lumbrera».
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