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Prefacio

Desocupado lector (otiousus lector): en esta línea nos hemos encontrado; nos une eso, el ocio de vivírnosla leyendo y narrárnoslo todo, aunque no escribamos. Parto de esta afinidad y le cuento que, en mi caso, el ocio ha estado amarrado a mi trashumancia entre ciudades y a mis andanzas sobre calles. Lo digo avergonzado pero convencido: en los malos tiempos que van corriendo, la ociosidad de caminar ciudades me ha traído un mínimo de “seguir”. Y de seguir se trata –el libro, la vida–. Nada más.

*

Dirá usted que saltar de ciudad en ciudad es demasiado ocio y es de ricos. En efecto, lo que aquí cuento parecería un lujo, si comparado con el nivel de vida promedio de México o de Chicago. También vendría a ser una mísera excentricidad, inentendible para la “gente bien”. Pero es lujo, no hay duda, aunque en esencia no económico. Verá usted, vivo de escribir y de enseñar historia –enseñar sí es privilegio, pero no hay para tanto–. Esta es mi “chamba” y mi vocación. Caminar la ciudad, decía Robert Walser, “es para mí un placer, pero [también] me ofrece como material numerosas objetividades, más o menos materiales, sobre las cuales puedo después trabajar en casa industriosamente” (Walser, 1917). Igual yo. Mi trabajo incluye meses para escribir e investigar y meses para enseñar; me pagan en tiempo lo que no me pagan en moneda. Pero la “chamba” me da para mis lujos: puros, un par de zapatos Mefisto, pasajes de avión, libros y poco más. Sobre todo, me ha dado para mantenerme la trashumancia y las caminatas que, a su vez, me han dado qué enseñar, qué escribir y un sueldo. Esta es la suerte: mi profesión me da para caminar, y caminar me da ideas para ejercer mi profesión, con la reciprocidad que Paul Valéry (1939) encontraba entre sus pasos y sus pensamientos: “mes pensées modifiant mon allure; mon allure excitant mes pensées” (mis pensamientos modifican mi paso, y mi paso provoca mis pensamientos).

*

Errar (equivocarse) exige caminar, un verbo insta y contiene al otro: caminar es errare (fallar, pifiar, confundir, descaminarse; también deambular, vagar). Soy de los que erra (deambula) porque erra (falla), de esos que enmiendan los errores paseándolos por calles que, de golpe, alivian y engordan el “errare humanum est”.

*

A lo largo del librito, quedará claro que la relación entre caminar y escribir es un lugar común. Solo quiero aclarar que, para los del vicio de caminar calles, todo lo escrito fue caminado, pero muy poco de lo caminado queda o quedará escrito. De cualquier forma, aquí no se transcriben lo que las trashumancias y las calles me deletrearon –libros de historia–. Aquí intento otra cosa, acaso irrealizable: apuntar no lo que dictan las caminatas, sino cómo dictan.

*

No examino el flâneur, perdone usted. En mexicano viejo, el flâneur era el lagartijo, y de eso sé como historiador, pero no como caminante. Para mí carece de nombre fijo quien ejerce el caminar que profeso: ¿transeúnte? ¿Andarín? ¿Caminante? ¿Ramblero? ¿Rumbero? ¿Vago? ¿Callejero? ¿Perdido? ¿Paseante? ¿“Piedófilo”? “¿Enguaracha'o?” “¿Embanqueta'o?” “¿Pasoperdí'o?” No sé. Aquí utilizo términos que paseen su significado entre lo íntimo y lo urbano, entre el agotamiento de mis materiales y la arquitectura de la ciudad, entre atestiguar y ser prueba de cargo.

*

¿Qué efectos produce la trashumancia urbana y las largas andanzas sobre el asfalto? Considere usted este símil: con el mundo pasando por las ventanillas, el tren nos ensimisma, nos “afilosofea” –más que el autobús, no sé por qué–. Cualquiera lo ha sentido. Pero todo tren tiene destino. La llegada nos escupe fuera, nos despierta del ensueño. En la ciudad, el transeúnte de raza sufre igual efecto ferrocarrilero. Pero la ciudad no nos echa nunca, no tiene destino. Es el andarín quien se saca a la ciudad de encima cuando más no aguanta tanto güirigüiri en la cabeza, aunque yo me deshago de una ciudad para asirme de otra. Eso sí, no confundir transportarse con extraviarse, turismo con hégira: ando sobre el filo de la navaja trashumando de ciudad en ciudad por cambiar de aires, porque el trabajo y la familia lo exigen y porque si no lo hiciera ganaría el desánimo. Camino ciudades, pues, para expropiar de la muerte la soberanía, para hacerla mi dictamen y, lo que son las cosas, andar y andar ha pospuesto la decisión. No obstante, paso a paso, daré el último y, entonces, será claro: un día los libros, lo dicho y/o hecho, serán al fin lo que siempre fueron: islas de tranquilidad entre una oscuridad y otra. 

*

En breve, caminar ciudades arrejunta tres esencias humanas: cuerpo, conciencia y sociedad. De ahí que entren en juego ser, no ser, ausencia, presencia, pertenencia, dentro, fuera. Deviene así el supremo efecto óptico que procura, por alguna razón misteriosa, la humana especie: el mundo exterior pasa, existe, al ritmo de uno; y uno acontece, anda, en cuanto que es experiencia de lugar, de ruta, de movimiento. Así, para casi todo hay solvitur ambulando (se soluciona caminando).

 




I

La pasión por las caminatas es como la pasión crítica; es decir, es cosa de la Ilustración. Antes del siglo xviii se caminó harto y entre más pobre se fuera más se andaba, pero la Ilustración convirtió en gremio a los que sacaban a caminar las ideas y metían las caminatas en el pensamiento. Ya en el siglo xvii, el óleo Vista y plano de Toledo de El Greco –con Toledo al fondo y el mapa de la ciudad al frente– capturaba a ojo de águila lo que a flor de pie describían varios textos; a saber, la simultaneidad de poseer y ser poseído por la ciudad.

Se tiene noticia de un diálogo/cabalgata de Francisco Cervantes de Salazar (1555) que narra las calles de la Ciudad de México vistas a caballo, y es bien conocida la caminata a través de la misma ciudad escrita en el siglo xviii por Juan de Viera (1992), un relicario de olores y sabores: “…se ve junta en este teatro de maravillas […] en forma de calle, que las figuran muchos tejados, o barracas, bajo de las que hay innumerables puestos de tiendas de legumbres y semillas, de azúcares, panochas, o chancaca de cardes salpresas y acecinadas, ya de cabro, ya de toro…”. Decía un tratado de Pedestrianism del siglo xix que algunos primitivos se daban a largas caminatas para transportarse y otros se entregaban a “eccentric perambulations”.

Sin embargo, es entre la segunda mitad del siglo xviii y a lo largo del xix que nace la hermandad de palabrosos caminantes. Surge, entonces, caminar por filosofar y, también, por competir (Walter Thom, Pedestrianism or An Account of the Performances…, 1813). Se dice que, en el Londres de fines del siglo xviii, Foster Powell era campeón en largas caminatas, tanto que alguien, cuenta Morris Marples (1959), se imaginó su epitafio:

For quick Ideas, some we praise,

and Men of Talent meet;

but this Man's Fame –and Fame it was–

Lay wholly in his Feet.

 

[Por su mente rápida, a algunos veneramos,

y hombres de talento encontramos;

pero la fama de este hombre –y fama es–

descansa toda en sus pies.]

Y ya entrado en epitafios, recuerdo el que se autoescribió ese otro ilustrado andarín, George Henry Borrow, el de The Bible in Spain (1843), quien dijo de su fama y de su vicio:

A Lad, who twenty Tongues can talk,

And sixty Miles a Day can walk.

 

[Un tipo que veinte lenguas puede hablar

y sesenta millas diarias caminar.]

A mí también caminar ciudades me ha dictado el epitafio: “M. Tenorio: humorista involuntario; de tirar pa'lante, solo pasos. Vivió en voz pasiva, incluso su muerte. No le faltó ambición, pero apenas se le cruzó por el camino”.

En fin, desocupado lector, no voy a andar por sendas trilladas, que ya escribir de caminar, de caminar para escribir, es una industria. Soy un miembro más de la hermandad del huarache loco; uno que, sin embargo, rompe flechas por ejercer el vicio en las ciudades –“De su amor al paisaje, dé un poco a la ciudad”, escribió el andarín berlinés Franz Hessel (1984)–. Porque las asociaciones de Pedestrianism recomendaban: “You can't really walk on City Streets. It is not the Art of walking, it is nothing but trudging –a far different trudging–. And much less Joyous Thing” [Caminar, realmente no se puede en las calles de las ciudades. Eso no es arte de caminar, no es más que arrastrarse penosamente. Y una cosa mucho menos jubilosa –1912, citado en Kerry Segrave (2006)–.] Sin embargo, ciudad y caminar van ganando reputación.

Caminar es arte en extinción en ciudades como México o Río. El chilango1 que hoy camina es por necesidad y propio riesgo; pocos creen que la urbe sea caminable. Antes, no. Salvador Novo y Xavier Villaurrutia atesoraban sus caminatas con Pedro Henríquez Ureña entre el Centro y San Cosme. Pero, es cierto, ya son pocos los que caminan la gran urbe. Sentimos que la ciudad nos pasa por encima como un huracán de ruido, mierda, tráfico y violencia. Por otra parte, caminar es ser y vivir ciudades como Barcelona, Manhattan o Berlín. A su vez, el verbo nunca fue ni será de uso común en urbes como Dallas, Los Ángeles o Monterrey. Distintos manantiales topográficos, climáticos, históricos y culturales engendraron uno u otro río. No quiero lamentar ni justificar nada. Yo camino la ciudad que se deje y ese caminar no carece de linaje filosófico e histórico. Sumado lo andado y lo leído, da que del homo erectus se ha escrito mucho sin saber qué fue primero: el pensar obsesivo o el caminar bípedo. Ya no importa. Es lo mismo.

De ahí la ilustre literatura, la filosofía, del Pedestrianism, flânerie, Wandersmänner. Nada que añadir. Excepto, el reclamo: ¿tanto hablar de caminar con tal deprecio por la ciudad? Walter Benjamin, lo sé, lanzó la industria intelectual del flâneur, pero ese es un andarín de museo. En gran medida, la de caminar más que literatura es moral, porque es sobre la moraleja posromántica por excelencia: la humanidad redimida por el amor a su agotada inocencia y la ciudad es la encarnación de la malicia, la picardía, la inautenticidad.

Para Henry David Thoreau, J. J. Rousseau, William Wordsworth, Ludwig Wittgenstein o Josep Pla, o para tantos más, caminar dejaba de ser verbo conjugable con el complemento ciudad. De ahí que el andar urbano haya ganado tan mala reputación, vicio hermano de la vagancia, el crimen, la prostitución, la pobreza y el “levántame que te levanto”. Pero eso sí: las casas, las calles, los edificios son herbaje urbano que echa flor de folclore nacional en sus espigas. El bucolismo es siempre hijo de la ciudad. “El nacionalismo nace con necesidad de Gesellschaft, pero habla Gemeinschaft” (Gellner, 1998).

El otro extremo no me es menos despreciable: la cansina obsesión con el flâneur, cual si perderse en las ciudades no fuera otra cosa que la peregrinación al santuario de San Walter. Caminar ciudades, creo, no es tan ruin ni tan catrín. Es un vicio, sí, pero muy cercano a pensar, leer y escribir. Sabe tan feo como antaño el aceite de hígado de bacalao, pero es igualmente reconstituyente. Veamos.

Trashumar de ciudad a ciudad para caminarlas es atestiguar; es un humano dar fe que más no ha habido.

Es paradójico: somos natura, pero ante paisajes realmente naturales no devenimos en testigos esenciales. Ante ellos somos lo que somos: una nada ante un absoluto incontrolable. Ante la ciudad, el caminante es testigo por antonomasia; da fe humana de varios reinos materiales, tangibles, experimentables: el reino del ensimismamiento que es etéreo, claro, pero es también huesos, sangre, sesos, sudor, músculos; o el reino del paso a paso sobre el asfalto que murmura y repite “existimos” y brutalmente. Dice que somos y estamos; mejor aún, dice que andamos siendo, andamos estando y al revés.

Andar ciudades nos hace testigos, por un lado, de los otros cual cuerpos ocupando espacio y tiempo; por el otro, de la arquitectura, del universo inmenso pero finito, viejo pero efímero, creado por la especie. Ante la inmensidad del cosmos, el universo urbano es nada, aunque no dejan de asombrarme las fotos espaciales del planeta donde lo que queda de naturaleza es invisible, pero aparecen luminosas las grandes zonas metropolitanas. En efecto, calle a calle atestiguamos los contornos de la segunda naturaleza, la humana por antonomasia: pavimentos, esquinas, frisos, calles, monumentos, jardines, prados, edificios, casas. Atestiguamos su arquitectura y la arquitectura de la arquitectura. Esto es, no solo devenimos en testigos anónimos, un decir, de la rara fachada del edifico sesentero que en el barrio berlinés de Lietzensee, en Charlottenburg, imita a Antoni Gaudí. También viramos en testigos de sus intenciones. La herrería de esta ventana, la curvatura del balcón, intenta cumplir tal o cual función práctica, ahorrar este sol o esta sombra, estos dineros, prueba de que en el ayer de la inmediata posguerra se pensaba “ya acabó” –la guerra y la Alemania culpable–, y que el andante del Berlín de principios del siglo xxi lea: todo pasa y todo queda y lo nuestro es pasar y volver a pasar por Rönnestrasse, atestiguando la arquitectura de las intenciones pasadas que han construido un presente con ruinas de ruinas que, sin embargo, constituyen toda la presencia experimentable. Dar fe del edificio à la Gaudí es, sin quererlo, conversar con otros Berlines, por ejemplo, con el del historiador Georg Holmsten que en 1946 se preguntaba: “¿algún día Berlín volverá a ser una ciudad, una en la que podamos vivir, y vivamos, bien, volverá a ser ciudad rica como mis sueños o será tolerable, pacífica, respetable?” Caminar hoy Berlín es dar fe de ambas cosas: el sueño cumplido y los sueños y las tragedias de ayer.
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Foto 1.

Caminar, pues, para atestiguar. ¿Ante quién, para qué? Ante dos tribunales: el de la autoconciencia y el de la necesidad de trascendencia.

Ante uno, otro o ambos tribunales resultan insignificantes nuestros testimonios, pero no son inútiles ni siquiera dispensables. De ahí que caminar/calle semeje a escribir/lenguaje. Bípedos y andarines que somos, caminar nos es metáfora irrenunciable. En castellano decimos “paso a paso”, “dar mal paso”, “sin rumbo”, “perderse”, “encontrarse”, “guiar”, “zigzag”, “recto o derecho”, “ante una ‘y’ griega”, “ándale”, “subir”, “bajar”, “rápido”, “lento”, “pian pianito”, “al pasito”, “pisar fuerte”, “tropezar”, “dar paso”, “esquivar”, “de paso”, “entrever”, “marcar el paso”, “dejar huella”, “seguir”, “dar alcance” o “pisado” –peruanismo: mandilón (México), calzonazos (España)–…, todo pensando en caminar, pero hablando sobre cualquier tema. Y, por referirse a caminar, las expresiones no “dan paso” a confusión alguna. Lo mismo pude decirse en cualquier lengua. Es obvio, pero hay más: caminar mucho y ciudades y por vicio es armar oraciones con sujetos, verbos y complementos cambiantes, encimados, corregibles. Dos cuadras atrás, la oración era una, dos cuadras después, otra. La mente vuela, pero el asfalto atrae. La mente sabe que compone y que camina un texto, a veces ensayos, a veces monólogo, a veces diálogos, poesía, paréntesis, con sus notas a pie.

Grandes lectores suelen leer con un lápiz en la mano para anotar ideas surgidas de la lectura o para marcar pasajes pero, en esencia, se hace en un sillón o en la cama; leer y escribir no son acciones simultáneas. Caminar, leer y escribir sí lo son. Porque mientras leemos el texto urbano lo escribimos, lo parafraseamos, lo corregimos. Caminar la oración es escribirla; si la caminata acaba o no en papel, eso no borra la simultaneidad de leer, escribir y caminar. “Y así”, dice el callejero y andarín Javier Pérez Andújar (2011), “es como terminaré de nuevo con la frente pegada al traqueteo de la ventanilla; buscando en la calle la poesía que el ruido de la vida no me deja arrancarle a los libros, y anotando en los márgenes unas palabras sueltas con letra temblorosa por los adoquines”.

Caminar es un speech act (De Certeau, 1994) con los pies, uno que descifra y escribe un texto urbano, en la ciudad y en la mente. No siempre ese texto es releíble o recuperable en una caminata. Se requieren muchas para medio entender. Andar es formar oraciones, es obedecer órdenes mandonas de circulación y gramática. Nadie camina en el vacío o inventando un idioma de la nada, nadie anda sin estar cargado de un vocabulario adquirido, personal y social, sin una geometría urbana que ordena –organiza y gobierna–. Andar es formar oraciones con los trozos de andanzas, obedeciendo y no la geometría de la ciudad, la lengua que nos posee. Seguro podrían esgrimirse pruebas en papel de que caminar naturaleza no es muy diferente a caminar ciudad. Pero la oración urbana es muy otra. Para Georg Simmel, la ciudad sobrecalentaba el cerebro, obligaba al caminante a mirar en gran angular, pero efímera y renuentemente, para captar, ser captado, hincharse de estímulos no “naturales”, esos del artilugio espantoso que es la ciudad moderna, sin perderse ningún estímulo y procesándolos al mismo tiempo de adentro para afuera, de afuera para adentro.

Pensemos, pues, en las largas andanzas urbanas como textos más o menos ordenados. Deviene obvio el símil joyceano o proustiano, el stream of conciousness. Sin embargo, tengo para mí que la oración que leemos, escribimos y taconeamos al caminar una ciudad suena a monólogo interior, pero no es necesariamente un ejercicio proustiano, porque dar fe, en movimiento, de la ciudad es un escape de uno mismo. Es intentar atestiguar al “yo” desde fuera y es dejar testimonio, desde dentro, del afuera. Pero uno es cuerpo, esto es, degaste, ruina; la ciudad también. En fin, coquetear con la trascendencia de dejar dicho, de dar fe, es eco de la tentación de siempre: huirle a la muerte. No huimos; tampoco trascendemos. Solo caminamos, escribimos, leemos la ciudad y, con tan poco, posponemos. Posponer, lo que sea, incluso el deseo o la alegría, alivia.

No sorprenda, pues, que caminar ciudades origine, también, el efecto Borges (1969): “Las calles de Buenos Aires / ya son mi entraña”; “He nombrado los sitios / donde se desparrama la ternura / y estoy solo y conmigo”. El flujo del texto urbano se vuelve el flujo del texto humano. “Y hace tiempo he pensado que vives como andas”, escribió Luis Rosales, “que vives con la misma propiedad con que andas porque la calle es tu licenciatura”:

Y no hay nada en tu cuerpo que no nazca al andar.

Y no hay nada en el mundo que no lleve tu paso (Rosales, 1993).

Las calles se escriben solas, aunque no todo reza sobre ellas. Camino para aprender esa sintaxis y, como Concha Méndez, “yo alcancé a vivir siglos andando algunas horas” (“Me gusta andar de noche” [1944], Méndez, 1995). Como ella, empero, también me cuido de las calles:

No pases, voz, esta noche

por callejas solitarias,

que anda un viento verdinegro

decapitando palabras (“No pases”, Méndez, 1995).

Porque “… llega un día en que el suelo que pisas se convierte en pared […] / en cada orilla queda un muerto nuestro” (Rosales, “¿En dónde empieza nuestra sombra?”, 1993). No sabremos nunca la figura que hemos formado con nuestros pasos, con nuestras calles, pero no olvidaremos la lección de las primeras caminatas sobre unas calles, las primeras líneas que leímos en el texto urbano:

The first walk: the first line: that so alone am I who loved 

so is walking

always walking toward. I saw myself in shards. The drift that drives

the eye into time… (Swensen, 2017).

 

[La primera caminata: la primera línea: la de qué tan solo que estoy yo que tanto amé está caminando

siempre caminando hacia. Me vi en pedazos. La deriva que impulsa

al ojo en el tiempo…]

Porque, Swensen escribe:

[Upton] Sinclair claims that it is in the fugue that writing and walking fuse, which implies, as has been proved, that writing is the erasure of memory, and

as such annihilates the past, as does walking.

 

[Sinclair asevera que es en la huida donde escribir y caminar se funden, lo cual

implica, como ha sido probado, que escribir es la borradura de la memoria, y

en tanto tal aniquila el pasado, como caminar.]

Por eso, para mí, las caminatas urbanas han sido como la paternidad, el único pecado cuya condena es infinitamente mejor que la absolución; pero, es una condena, como caminar. Andando pierdo y gano del lenguaje sus engaños, aprendo a que suena lo que suena. Lucio Mariani (2003) descifró este ser aprendiz, profundo y mundano, de calle: “Ah la maledizione di un poeta urbano / apprendista di astrazioni e di gatti!” (Ay la maldición de un poeta urbano / aprendiz de abstracciones y de gatos). Y Oehler, el personaje del relato de Thomas Bernhard, resulta, para mí, en toda su incoherencia –intrínseca al caminar caóticamente–, el andarín-filósofo por excelencia. “La ciencia de caminar y la ciencia de pensar son en esencia una sola ciencia”, dice Oelher:

Que descuidadamente camina esta persona a menudo pensamos y que descuidadamente piensa esta persona y pronto nos damos cuenta de que esta persona camina exactamente como piensa […] Sin embargo, no podemos preguntarnos cómo caminamos, porque entonces caminamos de otra manera de la que en realidad caminamos y nuestro andar simplemente no puede ser juzgado, como tampoco podemos preguntarnos cómo pensamos porque entonces no podemos juzgar cómo pensamos porque ya no es nuestro pensar […] Podríamos, no obstante, también decir que caminamos con nuestra mente […] Caminamos y siempre caminamos hacia una aún más desesperanzada desesperanza (Pasic y Polmans, 2008).

Por otro lado, andar ciudades genera la sensación de ser invisible, no por volvernos incorpóreos sino por hacernos cosa entre tantas cosas.

La moderna “identidad” de marras pierde la brújula. “Al caminar no vas al encuentro de ti mismo. Al caminar, escapas de la mera idea de identidad, de la tentación de ser alguien, de tener un nombre y una historia” (Gros, 2008). Caminando uno no deja de ser quien es –¡qué suerte sería!–. Casi alcanzar, al caminar, la invisibilidad no nos libera del imperativo “ser”, pero al andar manda el estar, más bien, el estando. “Ser, yo diría, no es ser en un lugar sino estar encaminando. El camino, no el lugar, es la condición primigenia de ser, o mejor de estar siendo” (Gros, 2008). Extraviarse en la ciudad, volverse ella, no deviene en identidad matemática (1 = 1). No. ¡Ay! si me diera la sesera para entender a Edmund Husserl y su noción ambulante de la ontología humana; ojalá con mis escasos dedos de frente lograra entender las reyertas entre Dasein y das Man en Martin Heidegger –que era andarín, pero de campo; por ello, antimoderno, antiurbano, provinciano y, claro, nazi–. Entiendo, sí, que fue la acción de caminar la que permitió a Husserl caer en la cuenta de un yo físico, corporal, atado a la materialidad del mundo, aunque siendo algo más. Creo que andar las ciudades nos somete, en efecto, al das Man, es decir, a lo que en su oceánica y rebuscada mente Heidegger consideraba el escape del Dasein, la auténtica forma del ser; un escape hacia lo inauténtico, hacia la curiosidad, la vaguedad y los lugares comunes de la sociedad moderna, industrial, consumista e irreflexiva. Caminar en serio ciudades no deriva ni en el “ser en el mundo” ni en el “ser en sí” de la aristocracia intelectual que soñaba Heidegger. En las largas caminatas urbanas, en efecto, nos entregamos a la falsedad del das Man, pero no para hallar solaz en la falsedad –sea lo que sea–, sino para, paso a paso, ir cayendo en la poca importancia de la autenticidad y, entonces sí, ser, con suerte, supervivientes y, con humildad, útiles.

Porque caminar ciudades es irse cargando de todo, material e inmaterial, al tiempo que nos descargamos del fastidioso Dasein, un lastre que aspira a la totalidad interior. La ciudad es una totalidad caminable, no poseíble. Engentarse, hartase de asfaltos y edificios, es encontrar refugio en el medio del Dasein y el das Man, ahí es donde habita la ironía repleta de sufrimientos, ahí se come mierda, propia y de los otros. Así accedemos el consuelo de la especie, la nuestra, la coprofágica, la humana, y caminando aceptamos la porción de mierda que nos corresponde y no más, no menos. Cuando se camina urbanamente sin destinación, se gana la simpleza de un destino, que no es moral, pero algo hay de eso, no son genes, pero ahí están los muy latosos; es una supervivencia celular con dignidad.

Caminar ciudades no es necesariamente escapar a la tentación de una identidad, no es solo huirle al encuentro de un yo individual o colectivo, sino hartarse de referentes: perderse de vista. Cole Swensen, parafraseando a Thoreau, escribió: “Every walker asks / Where was I when I last” [Cada caminante pregunta / ¿dónde estaba cuando por última vez?]. Mi pregunta es distinta: ¿quién era yo aquí la última vez que fui este aquí? Así, cada caminata deviene no en la pendejada de identidades múltiples, sino en la identidad en rebelión y uno tan campante.

Eso sí, arquitectos y urbanistas, que no suelen pertenecer a la hermandad del huarache loco, han inventado la psicogeografía: “el estudio de las leyes precisas y los efectos específicos del ambiente geográfico, conscientemente organizado o no, en las emociones y la conducta de los individuos” (Prescott-Steed, 2013). Y como todo vicio que se academiza, los arquitectos han proclamado que caminar ciudades es una subversión. Ya es hora de aceptar que la subversión es un vicio; por tanto, no es motín sino sumisión. Lo mismo caminar: es un vicio, punto. Pero, para los psicogeógrafos, urban wandering es igual a political radicalism que, a su vez, equivale a un playful sense of subversion: “regido por la búsqueda de las maneras de transformar nuestra relación con el ambiente urbano”. Es mucho decir; es poco pedir. Si caminar ciudades fuera eso, sería tener destino, fama académica e identidad constante. Caminar no es tanto, por eso me es indispensable.

Perder de vista a la identidad es suficiente razón para no hartarse del asfalto. Pero el caminar urbano también se me revela un privilegio insospechado e inmerecido.

Al andar la ciudad la única identidad posible es negativa. Es decir, al transitar la ciudad adquiero, sin querer, la identidad que otros andantes me atribuyen. Si camino en Hyde Park, Chicago, de noche, con mi rostro mexicano, gano cara de sospecha, una identidad clara, aunque la desconozca. Según el lugar, parecer turista, criminal, inmigrante, pobre, vagabundo o mendigo puede romper la invisibilidad de una caminata. En ocasiones, mis andanzas han sido interrumpidas por estas identidades asignadas, pero eso más me impulsa a seguir sin rumbo tratando de perder la identidad que en la última calle me fue dada; por eso, uno camina para que los pasos, lo furtivo de nuestra presencia, nos borren el rostro. Sin embargo, para muchos no es fácil pasar desapercibido, esta es la tragedia de ciudades como Chicago. Ser negro y caminar en Chicago o en Nueva York no es librarse de una identidad, es exponerla y exponerse a las consecuencias. La ironía es que uno como andarín va otorgando personalidades a los andantes, creyendo que ellos no te leen, no te escriben, pero tú si los lees y escribes. Al identificar uno va extraviando la identidad, al menos por un rato. Pero es un privilegio del que algunos no disfrutan.

Porque cuán diferente es caminar y ser mujer, aun hoy. Lo de ser mujer se vuelve más o menos problema según la ciudad. En la primera mitad del siglo xix, Dorothy Wordsworth, la hermana de William, poeta y andarín, y Nelly Weeton Stock (1936) fueron pioneras, rompieron el tabú: caminaron campos y ciudades. No era aceptable que las mujeres transitaran las calles libremente; mujer más calle daba siempre el mismo resultado: puta, blanco de todo tipo de improperios. “Siendo yo entonces por necesidad un peripatético”, escribió Thomas De Quincey (1821), “o un caminante de las calles, me topaba con más frecuencia con esas féminas peripatéticas que son técnicamente llamadas street-walkers”. Vamos, deambulaba como o con prostitutas. En cambio, en 1825, Miss Weeton describió en su diario el otro lado de la ecuación: al caminar, “Of men I have an indescribable terror, they do so much injury to women, as my own experience testify […] Oh, if men would become the protectors of women, and cease to be the brutal tyrants! The robbers! The seducers! The oppressors!” [Tengo un terror indescriptible de los hombres, causan tanto daño a las mujeres, como testifica mi propia experiencia […] ¡Ay, si los hombres se volvieran protectores de las mujeres y dejaran de ser sus brutales tiranos! ¡Los ladrones! ¡Los seductores! ¡Los opresores!]. Y así es. Seamos claros, es una verdadera afrenta de la especie que las mujeres no puedan, aun hoy, caminar con la libertad de un hombre. Para cualquier andarina, ser invisible es una imposibilidad.

Es una tragedia nacional, una ignominia del pasado y del presente de mi ciudad. Ni qué decir, he encontrado parceiras para mis andanzas, pero la compañía no nos ha valido lo mismo: para mí, ellas han sido un gran plus; para ellas, yo he sido, ante todo, la posibilidad de caminar, una protección masculina, que ni siquiera protege –a no ser por su apariencia masculina–. Por supuesto que en la Ciudad de México no se perdona a nadie; en todo momento y lugar podemos ser objeto de cualquier crimen en compañía o sin ella. Pero, si mi acompañante caminara sola, las posibilidades de ser víctima se multiplicarían geométricamente. Claro, desde hace unos pocos años es de hípsters masculinos o femeninos caminar o andar en bicicleta en lugares acotados y minúsculos de la Ciudad (Polanco, la Roma, la Condesa). Al caminar por ahí a mí se me “afigura” que estoy viendo aves revoloteando, como si fueran libres, pero presas en un aviario. Más allá del hipsterismo, las mujeres caminan toda mi ciudad, pero corriendo mucho más riesgo que yo. Esta desigualdad, la de ser o parecer negro en Chicago o mujer en México, reduce mi pasión (caminar) a privilegio. Lo es. Sin embargo, no ejercerlo disminuiría en nada el oprobio.

En suma, caminar ciudades no es perder o ganar identidad ontológica; es, por un lado, acatar qué tanto la identidad es una tragedia y, por otro, qué tan poco importa. Por ponerme pesado digo que caminar la ciudad es manera simple de experimentar, en carne propia: a) eso: la carne como alma y cuerpo simultáneos e inseparables; b) la inutilidad de la identidad cuando uno está de péndulo entre el Dasein y el das Man, entre el ser íntimo y el ser público, entre el ensimismamiento radical y la absoluta externalidad, entre la supuesta autenticidad de lograr lo que soy y la tentación de conformarme a ser parte del ajedrez topográfico, arquitectónico, político, sexual y cultural que la ciudad es; y c) caminar es acatar, a calzón quitado, que “In den Friedhof gehn meine Füße” [al cementerio van mis pies] (Bernhard, 1957).

Trajinar sobre el asfalto es uno de los pocos ejercicios, a un tiempo corporal e intelectual, que deja, si no conocer, al menos sentir la densidad absoluta de lo presente.

Caminar mucho y en ciudades revela que sentir el aquí y el ahora es entrar en el hábitat natural, corporal, de la conciencia. Paso a paso, aquís y ahoras se van reburujando con otros aquís y ahoras de hace dos, cuadras o tres pasos, de otras caminatas por las mismas calles o por otras ciudades. Todo conjugado en supremo tiempo presente, arrogado de cuanto estímulo sensorial el cuerpo es capaz de captar –frío, calor, cansancio, transpiración, asombro, miedo, rabia, ausencia, presencia, tristeza, alegría, duda– y amarrado a la experiencia viva de lo tangible –estructuras, asfaltos, cuerpos.

Y así, ¿qué va pasando: la ciudad o yo? No importa: un zigzag en la cuadrícula del Eixample de Barcelona, o en el transcurso de la colonia Irrigación al Centro de la Ciudad de México, o de la East 58th St. al Loop de Chicago, cualquiera de esas andanzas suspende el tiempo en un presente de raza, una sensación física y geográfica (en presencia de algo y alguien, en un mismo “siendo”), cronológica (sentirse en el tiempo en que se está pensando, caminando) y extrañamente gramatical; es como un apersonar el añejo participio presente: sentirse el que ve, el que camina, el que siente, en el aquí y ahora que es así, aquí y ahora, pero como que está siendo, como que ha sido y como que puede ser. Caminando se va siendo, se va estando, frente a esta u otra fachada o calle, a lo largo de una u otra planificación urbana, experimentando simultáneamente lo que es y lo que fue, la intención de ser y lo que acabó y acaba siendo. En esta calle caemos en la cuenta del sonido de nuestros pasos, una sensación más presente porque tres calles atrás el sonido era de autos, voces. Antes que pensarse, las calles se pisan, y al pisar y pisar se conciben, y al ser concebidas la calles devienen en “caminadoras” (nos hacen andar y andan con nosotros); el peatón vira en callejero –nunca mejor dicho–, todo en un alargado presente que dura en trance mientras uno no deja de pedalear.

Literatura y mala la de los urbanistas explicando sus jardines flotantes levantados en abandonados segundos pisos de trenes o justificando las “supermanzanas” que los urbanistas dibujan plenas de arbolitos y paseantes felices. Porque arquitectos y urbanistas no suelen ser los que caminan, los que dwell; no sienten estructuras, calles, monumentos. Caminar Legaria o la Avenida México-Tacuba en la Ciudad de México, eso es cosa de ambulantes, vendedores y no, pobres. Pero es presente en bruto: cables, gritos de los vendedores ambulantes, viejas estructuras coloniales escondidas entre improvisadas estructuras de asbesto o cartón, erigidas hace años u hoy, y decrépitas casas del siglo xix con sus enormes ventanales tapiados y su pesada herrería oxidada. La caminata hincha el tamaño y los sentidos comunes del presente, los cuales viran en un muy ahora enredado de antes, de después, todo pasando.

El cuerpo capta y siente el aquí y el ahora sin distinguir tiempo. Más aún, presiente: por un lado, caminar es una acción, al mismo tiempo, sucesiva (un paso luego otro) y simultánea (todo sucede en una sola larga caminata); y por otro, la ciudad es siempre un presente en bulto que aglomera ayeres idos y mañanas perdidos en el bulto de tanto presente. La urbana andanza, pues, suspende el tiempo, se va llenando de pretéritos, presentes y futuros inmediatos, aunque efímeros. A veces me descubro elucubrando qué campo, qué estructura prehispánica o colonial yace sobre una vieja casa porfiriana en Tacuba, o pensando cómo rehabilitaría la casa o cómo serán mañana esos bajos de un edificio en Legaria que hoy son un Oxxo y no hace ni una década aún eran una pulquería. O me descubro reandando mis pasos en Potsdamer Platz, en Berlín, siguiendo la huella de caminatas de hace veinte años, recordando mis porvenires de entonces, cuando creía que la plaza envejecería mal. Hace veinte años, la plaza me parecía puro pastiche posmoderno, ecos de Chicago, de La Défense parisina, reconstrucción cursi y triunfalista para una Alemania recién unificada, un inmenso monumento a la ilusión de que el Muro era lo único que separaba a los alemanes. Sin embargo, al recoger mis pasos por Potsdamer Platz, el presente de ayer se me revela más presente porque me equivoqué. Hoy, la plaza es más Berlín que nunca, y me llena de ese aquí y ahora creado con la ilusión de una unificación victoriosa, con las megalomanías de la arquitectura del 2000, pero que la ciudad ha domado, ha hecho de su tiempo y espacio algo nada fuera de lugar, Berlín in situ, Berlín que más no habido. Mas no es posible caminar sin presentir: ahora en Potsdamer Platz preveo otros futuros cargados de la historia de la ciudad y de la historia de mis caminatas: ¿caerá otra bomba?; ¿de dónde sacan tanta inocencia para erigir estructuras? ¿Vendrán más guerras? Vendrán. ¿Cómo serán las ruinas de la Potsdamer Platz que fue el futuro de la ruina: el siglo xx?
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