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			PARTE I


			And often, when I have finished a new poem,


			Alone I climb the road to the Eastern Rock.


			I lean my body on the banks of white stone:


			I pull down with my hands a green cassia branch.


			My mad singing startles the valleys and hills:


			The apes and birds all come to peep.


			Fearing to become a laughing-stock to the world,


			I choose a place that is unfrequented by men.


			Po Chü-i (772-846). 


			Tradução Arthur Waley


			(E muitas vezes, quando acabo um novo poema,


			subo sozinho a estrada da Rocha do Oriente.


			Debruço-me no paredão de pedra branca:


			Arranco com as mãos um verde ramo de cássia.


			Meu canto doido espanta vales e montes:


			tudo que é macaco e pássaro vem me espiar.


			Com medo que o mundo ria de mim,


			escolho um lugar vazio de gente.)


		




		

			Sentado à beira da cama do seu hotel de segunda classe no Cais do Porto do Rio de Janeiro, Facundo Rodríguez estava resolvido a comunicar à mulher, logo que ela chegasse da rua, sua decisão inabalável de voltar a Assunção, de retomar a luta. Ele já tinha explicado dezenas de vezes a Isobel, mas agora, longe de casa, razões novas, ou pelo menos palavras novas, lhe acudiam à mente. Ele diria a Isobel: “Nossa história não é como a francesa, ou a inglesa, onde há rainhas guilhotinadas e reis barba-azul, onde há mil anos acontecem mil coisas, mil vezes por dia. A nossa é uma história tão pequena, tão simples, que vira história pessoal, íntima. Uma tragédia familiar. Nós só temos, como você já está cansada de saber, três heróis nacionais, e, para mim, é como se fossem meu bisavô, meu avô, meu pai, e moramos, por assim dizer, na mesma casa. Não posso abandonar uma família pobre e atribulada como a minha. Desculpe, meu amor, mas preciso voltar.”


			Bateram à porta e Facundo se aproximou.


			— Sim.


			— Sou eu, honey, pode abrir.


			Isobel entrou, exausta do calor e do muito caminhar, rosto respingado pela garoa morna, o leve vestido meio borrifado também mas bem dependurado nos ombros retos e elegantes, e os olhos, uns belos olhos azuis, acesos de alegria.


			— Tudo arranjado, honey, vamos mesmo no cargueiro Pardo, da Mala Real Inglesa. Está aí no mar, quase defronte de nós, com seu carregamento de café e laranja. O destino é Liverpool, onde havemos de chegar sãos e salvos, depois de escapar às ciladas dos submarinos alemães.


			Facundo Rodríguez e sua mulher inglesa conversavam quase sempre em espanhol, já que o espanhol dela era melhor­ que o inglês dele, mas, fosse qual fosse a língua que estivessem falando, Isobel, para todos os efeitos, só chamava o marido honey.


			— Escute, meu bem — disse Facundo —, eu estava pensando. Você não acha meio precipitado a gente viajar assim, sem mais nem menos?


			— Como precipitado? Como sem mais nem menos?


			— O que eu quero dizer é que agora, no Paraguai, todos sabem que eu saí do país, que estou longe, que tão cedo não vou dar trabalho. Portanto, eu podia…


			— Voltar às carreiras e ser de novo preso pela Polícia de Morínigo, com seus eternos “suicídios” de subversivos no cárcere? É isso que você podia? Não, honey, não pode não. Não deixo.


			— Mas quem falou em voltar às carreiras? Eu fico um tempo quieto, aqui no Rio, dando tempo ao tempo, e…


			— E será preso pela Polícia de Vargas, que devolverá você à Polícia de Morínigo. Não, honey, loucura não. Ainda mais agora, que está tudo dando certo. Tenho na bolsa a carta do adido de imprensa da Embaixada Britânica para a BBC, e já conversei com o capitão Murray, do Pardo, que tem dois beliches para nós, numa cabine minúscula. Você não vai me recusar essa lua de mel romântica e perigosa, nós dois nos amando por cima do mar infestado de torpedos.


			Isobel falava em tom ligeiro, e chegou mesmo a cantarolar alguma coisa, enquanto andava pelo quarto acanhado como se não estivesse de todo preocupada com o que ouvia Facundo dizer. Enfiava, com gestos enérgicos, nas malas abertas pelos cantos, roupas de que não iam precisar, até o embarque, sapatos, uns poucos livros. No entanto, apesar do calor, tinha as mãos frias, e sentia que, se já haviam evaporado de sua testa os respingos de chuva, pequenas gotas, frias também, de um suor de aflição iam tomando seu lugar.


			— É que eu — disse Facundo — estive pesando os prós e os contras, praticamente em reunião comigo mesmo, em debate angustiado com meus mortos da Guerra do Chaco e com os antigos mortos da guerra contra o Brasil e…


			Isobel olhou para os lados, como um conquistador que tem medo de ser ouvido, e disse:


			— Eu sei, eu cruzei no corredor com um homem que parecia um velho guerreiro paraguaio…


			— Cruzou com quem?


			— …semblante sombrio, cuia de chimarrão na mão, esporas desse tamanho, com as rosetas riscando o chão.


			— Não é preciso zombar de mim — disse Facundo.


			Isobel olhou, sorrindo, o marido trigueiro, não tão alto assim mas belo e sólido, maciço, e deu um, dois, três beijos leves nos lábios dele.


			— Eu prometo a você, honey, que logo que acabar a guerra­ e com ela acabarem os tiranos da América, voltaremos­ os dois ao Paraguai, onde compraremos o casarão da buganvília no muro e da magnólia no jardim. Há tantos quartos na casa que vamos poder abrigar lá todos os seus heróis.


			Ao chegar, depois de deixar a mala no camarote, ao tombadilho do Pardo, e ao receber na cara finas chicotadas de chuvisco, aplicadas pela ventania que o Pão de Açúcar soprava contra o navio, Perseu Blake de Souza tentou pôr um mínimo de ordem nos pensamentos. O Pão de Açúcar, que ele jamais tinha visto assim tão de perto, ficava, à medida que o navio se aproximava dele, mais malévolo, hostil, como se fosse uma sentinela do ditador Getúlio Vargas, um tira de Filinto Müller, ou um daqueles soldados por quem tinha sido recebido na Polícia do Exército, dois meses atrás, debaixo de uma tal saraivada de safanões e pontapés que ele desde então mancava, fraco do joelho esquerdo. Sair da masmorra para aquele vendaval oceânico já era de confundir qualquer um, mas havia mais, havia a rapidez com que dona Cordélia, sua mãe, e Maria da Penha, a noiva, tinham aparecido na prisão com a mala dele arrumada e o passaporte em perfeita ordem, expedido pela Polícia, visado pelo Consulado Britânico. O encontro não tinha tido nada de arrumado, digno e tranquilo, pois as mulheres choravam, ou, pior ainda, reprimiam soluços, fungando e enxugando os olhos nos lenços que traziam embolotados na mão, tentando, o tempo todo, sorrir, enquanto Perseu, irritado, procurava disfarçar que capengava um pouco da perna esquerda, e vetava em si mesmo qualquer veleidade que tivesse de demonstrar emoção diante do coronel-comandante.


			— Quer dizer que eu estou sendo solto, mãe?


			— Com a graça de Deus, meu filho, está — disse dona Cordélia.


			— Então vamos embora — disse Perseu, fazendo menção de partir.


			— Bem — interveio Maria da Penha —, você…


			Perseu interpelou o coronel:


			— Se não estou sendo posto em liberdade, estão me trans­ferindo para onde?


			— Isto é um momento de reencontro, que não deve ser desperdiçado com perguntas desnecessárias.


			— Desnecessárias? Estou querendo saber para onde me levam, ora essa!


			— O senhor já verá — disse o coronel. — Não esqueça o passaporte.


			— Passaporte? — ironizou Perseu. — O Brasil já tem passaporte interno? Acabou o direito de ir e vir?


			— Tenente! — gritou o coronel —, acompanhe o preso até a viatura.


			— Calma, Perseu, querido — disse Maria da Penha. — Você está livre mas vai viajar.


			— Vai para a Inglaterra — disse a mãe —, onde está seu pai. Tudo vai dar certo, meu filho, fique tranquilo. Em breve nos veremos. Todos.


			Acompanhado, no carro da Polícia do Exército, por um sargento que durante todo o percurso não abriu a boca, Perseu tinha dito a si mesmo, não sem certo mau humor, que pelo menos sua mãe estava, no plano da vida pessoal dela, empurrando o filho de volta ao pai, Roberto Blake de Souza. Funcionário graduado da Western Telegraph do Brasil­ o pai tinha desaparecido há uns três anos, quando devia estar fiscalizando a implantação de novos cabos submarinos no Nordeste, e só há um ano dera sinal de vida, escrevendo uma primeira carta, na qual fornecia seu endereço de 10 Station Road, Thames Ditton, Surrey. Contava na carta uma história pouco verossímil de surmenage e prometia, sem maiores especificações de data ou época, que em breve voltaria ao lar.


			E, já no tombadilho do navio, Perseu, evocando Maria da Penha, apenas revista na prisão, gemeu, em voz quase alta, a ventania arrancando de sua boca as palavras, quando­ ainda mal tinham sido formadas: “Cá estou, no limiar de uma peregrinação absurda, me afastando da minha vida e da minha noiva, ai, minha noiva, o sexo ainda por possuir de Maria da Penha! Violar Da Penha, um dia, será como derrubar Vargas.”


			No momento em que, transposta a barra, ultrapassado o Pão de Açúcar, o navio entrava na primeira praia atlântica, do Leme e Copacabana, e Perseu se voltava para trás, para retornar ao interior do navio, deteve-se brusco, com a sensação de que estava sendo observado, espreitado.


			Visto pelo outro lado, pelo lado de fora da baía de Guanabara­, o Pão de Açúcar, enorme, ameaçador, parecia a própria cabeçorra de Getúlio Vargas, Getúlio de perfil, uma nuvem bojuda e branca boiando no céu diante dele feito uma baforada do seu havana, um Vargas que mal continha o riso com que dizia adeus a Perseu, com que lhe desejava boa viagem, bom exílio.


			Comandava o Pardo o capitão Murray, um escocês vigoroso que, com suas bochechas rosadas, bem escanhoadas, seus cabelos grisalhos mas fortes, cor de aço, podia servir de estampa a qualquer anúncio de uísque ou mingau de aveia. Com afabilidade, mas no tom de quem sabe que aquilo que o comandante do barco propuser é um comando, Murray, por ocasião do primeiro jantar a bordo, apresentou uns aos outros os passageiros do Pardo, e depois disse o que esperava deles. Eram quatro esses passageiros, sentados à mesa do comandante, que fez a descrição introdutória: o casal Isobel e Facundo Rodríguez, ela inglesa, professora de inglês, ele paraguaio, jornalista, a caminho do Serviço Latino-Americano da BBC; William Monygham, inglês, engenheiro, especialista em prospecção de petróleo, trabalhando no Recôncavo baiano, a caminho de Londres para se operar de um problema do intestino, e, finalmente, Perseu Blake de Souza, contratado pelo setor brasileiro do mesmo serviço Latino-Americano da BBC de Londres. Foi quando Perseu ficou sabendo o que ia fazer na Inglaterra! Ao cumprimentar os demais com a cabeça, depois de apresentado, ele tratou de não demonstrar qualquer surpresa exagerada ao descobrir o que é que a mãe e o pai, trocando cartas e manipulando sabe-se lá que pistolões, tinham lhe arranjado como ocupação no desterro inglês. Mas ninguém estava prestando atenção a suas possíveis manifestações fisionômicas, pois o capitão Murray já tinha entrado na segunda parte da sua exposição.


			— Quero explicar aos meus prezados hóspedes que este navio mercante que eu comando só está transportando pas­sageiros, ainda que pagantes, por cortesia da Mala Real Inglesa, sensível às dificuldades de viagem que predominam no mundo em guerra. A verdade é que o Pardo, aceitando passageiros, reduz sua tripulação, e que a tripulação inteira, exatamente por estarmos em guerra, é necessária a bordo. Ah, sim, ia me esquecendo!


			Depois dessa exclamação o capitão Murray fez uma pausa quase ensaiada, teatral, pigarreou e explicou:


			— Nosso navio está autorizado a viajar sem se incluir em qualquer comboio da Marinha Britânica. Por isso nossa vigilância a bordo deve ser permanente. Por isso, também, o desfalque da tripulação me leva a pedir aos passageiros Rodríguez, Monygham e Souza que aceitem revezar com a tripulação na permanente guarda que montamos no convés, por trás de nossa metralhadora giratória, para o caso de ser avistado submarino, ou avião inimigo.


			O capitão Murray ia continuar sua exposição mas foi atalhado por Isobel, que tinha erguido a mão, pedindo para ser ouvida.


			— Não me exclua das tarefas, capitão — disse Isobel. — Eu também estou ocupando o lugar de um tripulante e quero fazer pelo menos uma parte do trabalho que esse tripulante faria.


			— Se houver qualquer emergência — disse o capitão Murray se curvando, galante — garanto que usarei seus préstimos.


			— Me inclua na rotina — pediu Isobel, sorrindo —, não me reserve para a emergência. Faço questão de cumprir também meu quarto de vigia, no convés.


			O capitão Murray acedeu, e, depois de mencionar ainda os deveres menos bélicos de cada um, pediu ao taifeiro que servia à mesa que trouxesse a garrafa de vinho da Madeira, que, como se pôde comprovar no curso da viagem, era o grande consolo que havia, ao jantar, para tirar da boca o gosto do café de bordo. O capitão propôs, ao erguer o cálice, um brinde duplo:


			— A uma travessia tranquila. À nossa marinheira.


			Isobel fez questão de trincar seu cálice com o do capitão, e a seguir beberam todos, enquanto o Monygham distribuía em volta o que chamou de “presentes da Bahia”: um disco que deu ao capitão, para a coleção de bordo, charutos, que tirou da caixa que tinha diante de si, na mesa. Depois falou, sorrindo e enfiando a mão no bolso:


			— A olorosa fumaça do charuto baiano afugenta o azar e o mau-olhado. Agora, contra ameaças maiores, vindas do mundo em guerra, tenho aqui fitas do Senhor do Bonfim. Eu mesmo fui à basílica do Bonfim para comprar — ou trocar, como se diz piedosamente no Brasil quando são compras de igreja — minhas fitas bentas.


			Todos aceitaram as fitas e também aceitaram, em meio à conversa, outro cálice de madeira. Facundo Rodríguez exa­minou com especial atenção a fita que tinha escolhido. Ergueu, mesmo, contra a luz a tira de seda.


			— Estou vendo — disse o capitão Murray — que o Señor Rodríguez aprecia talismãs. Eu também acho que eles podem ter seu valor. Na Escócia até hoje o povo toma precauções e guarda feitiços, pois a verdade é que ainda são em muito maior número do que as coisas conhecidas as coisas que o homem desconhece.


			— Nunca tinha visto você, honey — sorriu Isobel —, prestar muita atenção a esses, como se chama, amuletos, bentinhos.


			— Tem razão, tem razão — disse Facundo. — Eu estava prestando atenção em outra coisa. Estava me lembrando que hoje, precisamente no dia de hoje, 20 de setembro de 1940, faz um século que morreu Francia.


			O total branco de ignorância, quase de assombro, que se estampou em todos os rostos circunstantes, fez com que Isobel, praticamente sem interromper Facundo, se curvasse para adiante, na mesa, e falasse, breve e informativa:


			— O patriarca, o fundador do Paraguai moderno.


			— É curioso — continuava Facundo — como essas fitas saíram do bolso de Mr. Monygham no preciso momento em que eu pensava no centenário. Um acaso.


			— Aquela força, que os homens distraídos chamam acaso — recitou Isobel, olhando para Facundo.


			— Bela frase — disse o Monygham.


			— Também acho — disse Isobel —, só que é de Milton, não é minha.


			William Monygham ergueu o cálice:


			— Viva Milton, e vivam as pessoas que sabem Milton de cor.


			— Viva Francia — disse Isobel, erguendo o cálice para Facundo.


			Facundo bem que agradeceu a Isobel — não só com o toque de cabeça que fez na direção dela como pelo quase imperceptível, mínimo, mas terno sorriso com que confirmou o aceno —, mas o que disse foi:


			— Em termos marxistas a Inglaterra fez, no passado, uma colossal acumulação primitiva de cultura, mas já gastou quase tudo.


			Sentenciosa, além de intempestiva, a frase interrompeu a conversa feito uma pedra que caísse do teto entre os cálices e charutos. Isobel mergulhou os olhos no seu vinho. Os outros pareciam esperar que Facundo falasse mais, se explicasse melhor, mas Facundo, plácido, não parecia, pelo menos de momento, ter nada a acrescentar. Coube ao Monygham romper o silêncio. Adotando um tom jovial e soprando para o teto a fumaça do charuto, ele falou:


			— Pois olhe, eu estava lendo outro dia — num jornal da Bahia, veja bem — uma reportagem sobre as atividades culturais da Inglaterra mesmo debaixo dos ataques aéreos nazistas. Um teatro estupendo. No Romeu e Julieta do Old Vic, uma noite Laurence Olivier é Romeu, John Gielgud é Mercutio e na noite seguinte trocam os papéis. O resultado é que grande parte do público quer ver a peça duas vezes, para comparar as duas interpretações. Os londrinos fazem filas durante a noite, à porta do teatro, para comprar as entradas mais baratas. Isso com bomba caindo. E que me diz da publicação de livros, Señor Rodríguez? Com a guerra, o papel de impressão ficou grosseiro, utility paper, como dizem lá, mas os livros continuam a chegar ao povo numa verdadeira avalanche, uma inundação.


			— Chegam — disse Facundo. — Uma avalanche. Uma inundação. Mas de romances policiais.


			— Devagar com o andor — disse o Monygham, sorrindo­ e contemplando a cinza, que crescia, do seu charuto —, nunca faltam escritores na Inglaterra, desde os Maugham, Morgan, Galsworthy até…


			— Olhe — disse Facundo —, quem entende de literatura inglesa, lá em casa, é minha mulher, aqui presente. Já ouvi dela, até dando aula particular, em nossa sala, que só dois irlandeses, veja bem, irlandeses criaram obras monumentais em inglês neste século, Bernard Shaw e James Joyce. Ah, ia me esquecendo, tem um poeta também, muito dos amores de Isobel, chamado Eliot, mas este é de uma colônia ainda mais distante que a Irlanda.


			— Pobre Inglaterra! — exclamou William Monygham. — Não conta mais, não vale mais nada.


			— Vale, vale — disse Facundo —, e ainda valerá, durante algum tempo. Acumulou cultura e fortuna, e, para usufruir ambas com certa paz de espírito, dedica-se a obras beneméritas, socorrendo perseguidos e aflitos. Recebe, por exemplo — e aqui se dirigiu a Perseu —, paraguaios e brasileiros proscritos, não é assim?


			O capitão Murray, apesar de sério o tempo todo, não podia negar alguma admiração ao panache daquele paraguaio insolente, que falava assim dos ingleses num navio inglês, e um certo mérito histriônico na calma com que iniciava debates que sabia desaforados, arriscados, com um ar tranquilo de quem diz verdades universalmente aceitas. Botou o assunto dele em cima da mesa — disse a si mesmo, com respeitoso assombro, o capitão Murray — como se fosse um aquário, mas um aquário com uma tempestade dentro. Mesmo assim, enquanto se desenrolava a pouco promissora conversa, o capitão tinha pedido ao taifeiro que ligasse a vitrola, para tocar o disco trazido pelo Monygham, e, de repente, tomou conta dos ares a voz do grande sucesso do Brasil no momento, Dorival Caymmi. “Acalmam-se as águas do aquário”, disse o capitão aos seus botões dourados, enquanto olhava em torno os homens agora em silêncio, contemplando a fumaça dos charutos, e Isobel que, depois da longa tensão de até aquele instante, parecia se dissolver na música. O ritmo era estranho aos seus ouvidos e as palavras quase ininteligíveis para ela, mas o canto daquele gondoleiro desconhecido era tão melodioso que Isobel se integrou no que escutava, e, quase sem saber o que fazia, bebeu afinal, em lugar de ficar apenas olhando para ele, o vinho madeira que, de tanto tempo que tinha ficado no cálice, estava quente do calor da sua mão. O capitão Murray aproveitou a paz que fluía do disco talvez bento também, trocado na igreja, para encerrar o jantar e a conversa, desejando a todos boa noite e lembrando que ao romper do dia, depois do primeiro chá, os passageiros receberiam instrução no rodízio de vigia dos marujos.


			Mal acordou, em plena noite, ouvindo Facundo que gemia e se debatia, Isobel estendeu o braço para lhe dar calma, como de costume fazia, mas sua mão não encontrou o corpo de Facundo e sim a moldura de pau do beliche em que ela dormia, o de baixo. Imóvel, olhos fechados, cheia de sono e do embalo do mar, ela pensou, resignada, que pela primeira vez desde que haviam se casado Facundo ia ter de enfrentar sozinho o contendor, o sonho mau que o tempo não parecia capaz de apagar. Ao ser detido, rapazola ainda, num protesto de rua motivado pela prisão de um colega de estudos e de partido, Facundo tinha sido encarcerado pelo chefe de Polícia, Emiliano Rivarola, famoso pelas tramas que armava em torno de presos políticos, numa cela onde já se encontrava, só que morto, enforcado, o dito colega, pendente do próprio cinto atado à alavanca do basculante de uma única e alta janela. A morte foi dada, em nota oficial de Rivarola, como suicídio, sem que ninguém se preocupasse em explicar como, na cela onde só havia uma esteira no chão, o prisioneiro tivesse conseguido se içar tão alto, puxando-se, por assim dizer, pela própria correia. O diálogo com o morto, que durou dias, era a matéria do pesadelo de Facundo. Quando foi afinal solto, escreveu no seu jornal, Libertad, um artigo de exorcismo, denunciando­ o crime, descrevendo o cadáver na cela e o medo que sentia, o tempo todo, de que o corpo afinal se desprendesse da cabeça e caísse no chão. A censura vetou o artigo e Rivarola fez saber a Facundo que se insistisse em divulgar a história seria formalmente acusado, preso e fuzilado por haver, “por motivos ideológicos óbvios”, assassinado seu companheiro no cárcere.


			Quando esse pesadelo aconteceu pela primeira vez depois de começarem a dormir juntos, Isobel, assustada, confortando Facundo, ouviu dele frases que a princípio imaginou que fossem ainda parte, continuação do sonho.


			— Ele é o gênio do mal, e só morrerá esmagado por uma cachoeira.


			— Sim — disse Isobel —, agora se aquiete, durma.


			— O gênio do mal ficou de pé, no canto da cela, me man­dando trocar de lugar com o enforcado.


			— Sei.


			— Enquanto o Império afina o piano das colônias, Rivarola­ afina o nosso.


			Desde aquela primeira vez, Isobel, nas noites de pesadelo, ia acordando Facundo aos poucos, devagarinho, envolvendo ele nos braços, quase ninando, como se faz com filho pequeno­ que fica agitado no meio da noite. Lamentava, no íntimo, seu despreparo diante dessas memórias de acontecimentos tão crus, violentos, e relembrava, em busca de apoio e informação, menos as histórias de que Facundo falava, policiais, do que as de príncipes meninos apunhalados e degolados na Torre de Londres, ou balbuciava, sonolenta, o acalanto em que o berço absurdamente entalado na alta forquilha da árvore vai ser sem a menor dúvida derrubado pelo vento, com o bebê dentro. Mas no navio, devido aos leitos superpostos, Facundo ia lutar sozinho, contra o pesadelo, contra Rivarola, ela só tendo, na realidade, uma certeza, a de que, contra suas esperanças, o pesadelo tinha também embarcado com eles dois no Pardo.


			Perseu de Souza foi o último a receber a aula, que parecia simples, de acertar, com balas de metralhadora, as barricas que o imediato lançava ao mar. A barrica era jogada da amurada, punha-se logo a corcovear na esteira de espuma do navio, feito um boto, e o atirador — recostado no anel de ferro em que se montava a metralhadora, e já de dedo pousado no sensível botão de disparo — apertava o botão e a saraivada de projéteis ia em busca da barrica nas ondas­. A posição do atirador, que se incorporava à arma, era de grande conforto, o disparo era um sonho de rapidez, de docilidade ao toque, e a barrica no mar era óbvia. No entanto, disparadas pelos novatos, as balas pipocavam na água, furavam o mar — e não acertavam o alvo. Só Perseu, naquele primeiro exercício, teve o gosto de despedaçar uma barrica. Quem mais desanimou com o insucesso, exatamente­ por querer demonstrar que uma mulher valia qualquer artilheiro naval, foi Isobel.


			— Não compreendo — disse, consternada, ao imediato — como pude errar o alvo disparando — gastando, é claro — tantas balas. Minha barrica era enorme.


			— Não se apoquente com isso não — disse o imediato —, que o submarino alemão, se aparecer no seu quarto de vigilância, é alvo muito maior.


			Terminado o exercício, Perseu deixou-se ficar no tombadilho, já que o Pardo, ainda em águas tropicais, singrava, com uma escolta aérea de peixes-voadores, um mar de grave, profundo azul. Em parte, diga-se de passagem, prolongava assim, contemplando a esteira do navio, o prazer extravagante, com o qual jamais havia sonhado, de espatifar, a tiros de metralhadora, uma barrica em alto-mar. Pouco depois surgia ao seu lado Facundo Rodríguez, que em lugar de descer com os demais tinha resolvido, pelo visto, dar voltas no convés, para fazer exercício, a cabeça coberta com um gorro tecido em vivas cores, que lhe dava um ar de índio do Altiplano.


			— A vida tem caprichos curiosos — disse Facundo, sem maiores introduções. — Há, na face da terra, dois países com os quais eu jamais teria querido estabelecer qualquer vínculo que fosse, a Inglaterra e o Brasil. Pois me casei com uma inglesa, com ela me refugiei no Brasil para não ser morto no Paraguai, e agora estou condenado, com um brasileiro a bordo, a chegar à Inglaterra.


			— Bem — disse Perseu vagamente agastado, dando de ombros —, há sempre a esperança de um torpedo alemão que nos abra o casco e nos encerre o passeio no meio da travessia.


			— Claro, bem lembrado, isto seria ainda pior do que chegar à Inglaterra. Mas o que estava me ocorrendo, no meio das cismas que a gente tem em alto-mar, sobretudo num cargueiro como este, onde não há nada para fazer, é que, já que estamos indo para a Europa, bem podíamos estar indo para a França.


			— Onde cairíamos nos braços dos alemães. É esse seu secreto desejo, Señor Rodríguez?


			— Não me chame Señor Rodríguez — riu Facundo —, senão passo a chamar você Doutor Perseu, à moda brasileira.­ Você está hoje com mão certeira, contra tonéis e outros alvos. Realmente os alemães conseguem ser piores do que os ingleses e até do que os brasileiros. Mas não custa sonhar com a França, não é verdade?


			— Você diz isso como puro basbaque latino-americano ajoelhado diante de Paris ou tem alguma ligação especial com a França?


			Uma forte lufada de vento quase arrancou da cabeça de Facundo o gorro, que foi seguro com ambas as mãos, e Perseu reparou então que faltavam dois dedos à sua mão esquerda.


			— Todo homem de bem — disse Facundo, ainda segurando o gorro, mãos na cabeça —, tem alguma ligação especial com a França. A vergonha do instante que vivemos é que o mundo inteiro não se haja unido para limpar logo a França dos alemães.


			— Já existe um movimento de Franceses Livres, na Inglaterra­ — disse Perseu.


			— Este é o pior insulto — disse Facundo. — Com licença.


			E foi se afastando, mãos cruzadas em cima da cabeça, já agora um tanto de troça, como se estivesse iniciando uma dança, uma representação. Não vai sem tempo!, teve ímpetos de berrar Perseu à medida que Facundo se afastava. Que topete o desse paraguaio insolente, que não só provinha de um minúsculo país inviável como era, ainda, incapaz de, mesmo com uma possante metralhadora na mão, acertar uma pobre barrica na esteira do navio. Bem, não perdia por esperar, o pobre-diabo. Inclusive que se cuidasse, pois tinha mulher que, além de ser bonita, era a única a bordo de um navio numa viagem que devia, segundo o capitão Murray, caso tudo corresse bem, durar pelo menos três semanas. Só uma coisa, no monólogo em que arquitetava planos de se desforrar das provocações de Facundo Rodríguez, fazia de repente com que Perseu se abrandasse, perdesse o ímpeto: uma mancha vermelha que surgia diante de seus olhos, um pano vermelho, com fios dourados, que agora, por exemplo, se erguia sobre o mar como se fosse desfraldado e carregado pela escolta de peixes-voadores.


			De noitinha, à hora dos drinques, o capitão Murray fazia as honras de seu cargueiro como se estivesse entretendo hóspedes em castelo de sua propriedade, propondo jogos e leituras, contando histórias de portos seus conhecidos em cada um dos sete mares, e relembrando, em tavernas exóticas, picantes refeições, antes que se ­sentassem todos para o jantar, que consistia, com frequên­cia, em carneiro frio com salada e, como sobremesa, doce de ruibarbo em calda rala. Mas os drinques eram bons e se exalava do capitão Murray — robusto e rosado, empacotado à perfeição no uniforme alvo, de botões dourados — uma aura tão forte de saúde e satisfação com a vida em geral que Facundo Rodríguez não resistiu, e, esperando encontrar na armadura reluzente a falha humanizadora, fez a pergunta:


			— Por que é, capitão, que vocês, escoceses, não aproveitam a guerra e se separam da Inglaterra?


			Isobel mirou o azulado gim-tônica no seu copo, e, de certa forma, desceu por ele, mergulhou nele, como se atravessasse o espelho. Recordou que, antes de se apaixonar por Facundo, imaginou ter, no que se referia ao amor, educação completa, pois sua experiência incluía um ardente namoro em sua província natal, e, a seguir, um caso bastante perturbador com um homem casado, pai de filhos, professor dela na London School of Economics, caso que fizera com que ela afinal deixasse Londres e os estudos para ir ensinar inglês no colégio britânico de Assunção. É bem verdade que seus estudos de economia e sociologia eram pretextos que tinha encontrado para deixar no Yorkshire os pais e o namorado, e ir para Londres, para a terra onde viviam os poetas, onde vivia Yeats, e, sobretudo, Eliot. Mas não era menos verdade que seu caso amoroso com o professor de Sociologia — que gostava muito dela, dizia, mas não atava nem desatava, preso aos filhos, temeroso da mulher — tinha acabado por fazer com que ela desse o grande passo de partir para Assunção, sentindo-se livre, independente, senhora do próprio nariz. Um professor mais velho, de Direito anglo-saxônico, Sir Cedric Marmaduke, que cortejava Isobel a distância, sem maiores esperanças, tinha reforçado a imagem que, naquele momento de ruptura e aventura, ela fazia de si mesma, dizendo, voz meio comovida:


			— Você, Isobel, é a nova mulher, que as sufragetes anunciavam. Só que, ao contrário delas, as rudes pioneiras, você é cheia de doçura e de graça.


			Isobel tinha embarcado para o Paraguai se sentindo um pouco como um herói de Conrad partindo para o Congo, e convencida de que o amor era para ela uma etapa vivida  e ultrapassada, que poderia ter reprise, claro, mas sem apresentar feições inéditas: pelo menos o amor entre mulher e homem, o amor ao alcance de todos, pois, como comprovava no poeta Eliot, esse amor, ordinário, transitório, perdia logo seu brilho de joia de imitação, que só por um instante reflete, e assim mesmo pálida, a labareda de ouro do amor permanente, o dos Quartetos.


			Aí, num dia em que ela saía do colégio cercada de crianças, tinha surgido Facundo Rodríguez, que trabalhava perto, no jornal Libertad, que lhe cravou um olhar longo e fundo, e passou, mas que, no dia seguinte, à mesma hora, lá estava, e que Isobel, nos dois dias seguintes, só pedia que ele falasse, que dissesse alguma coisa, pois já então a grave cara dele, de altos zigomas, a silhueta, de ombros largos, o ar sombrio e romântico diziam a Isobel que talvez ainda lhe restasse alguma coisa a aprender acerca de amor anterior aos Quartetos. E chegou o dia dela ouvir de Facundo a pergunta mais estapafúrdia que alguém poderia fazer, sobretudo no tom súplice em que foi feita:


			— Me tranquilize, por favor: você não é inglesa, é?


			Com toda a dignidade que conseguiu chamar a si, respondeu:­


			— Por pouco que isto pareça lhe agradar, sou.


			O resto tinha sido uma história que já durava dois anos, um amor insondável, vertiginoso, e um casamento sem cessar atropelado e sobressaltado por momentos como esse, por perguntas como essa, dirigida por Facundo ao capitão Murray. Isobel bebeu o azulado gim em que tinha andado imersa, enquanto o capitão respondia:


			— Já pedimos e exigimos o desquite várias vezes, mas não há meio de os ingleses se conformarem. Que seria o Reino, sem a Escócia?


			Como Facundo, sorridente mas impiedoso, não dissesse nada, o capitão completou:


			— Nós temos o Scotch, compreende, temos Scott, e ainda temos o tweed.


			— Bravos, capitão, bem respondido! — disse Isobel, com alívio, sempre pronta a desmontar situações difíceis que Facundo armasse.


			Facundo sorriu mais abertamente, aceitando de bom grado a interrupção, mas, possivelmente sem maus propósitos, acabou levando Isobel a outras aflições.


			— A mãe de Isobel é escocesa, capitão Murray, e é tão doce e simpática quanto a filha. Já mandou me dizer, em carta, que está estudando espanhol para falar comigo quando nos encontrarmos. Mas o pai só me chama de… como é mesmo, Isobel?


			— Honey, que assunto! Por favor.


			— Já me lembro — disse Facundo. — Dago. É feito chamar preto de nigger. Dagos somos todos nós, os cucarachas, você sabia, Perseu?


			— Bem, cucaracha é termo resultante da popularidade da música mexicana, não é mesmo, La cucaracha. Quanto a Dago eu sempre soube que é a maneira inglesa de pronunciar Diego. Quer dizer, são apelidos pejorativos, mas…


			— Mas aplicados a espanhóis ou a hispano-americanos! — riu Facundo. — Claro. Brasileiros estão acima de apelidos desagradáveis. A Tríplice Aliança, que em 1870 destruiu o Paraguai e matou todos os paraguaios, inclusive o dirigente supremo e chefe das forças paraguaias, era formada por dois países dagos, Argentina e Uruguai, mais o Brasil, país o quê? Grego? Romano? Ah, já sei, país nigger, ou que pelo menos só mandava para morrer na frente do combate seus negros, os escravos.


			O capitão Murray ficou, pela primeira vez, sério, quase contrariado, e fitou Facundo um pouco como o anfitrião que se julga responsável por tudo aquilo que digam ou façam os que têm assento à sua mesa, bebem da sua adega, dormem no seu linho. Disse:


			— O Señor Rodríguez é um homem exigente. Quer de repente, em pleno Atlântico, que eu separe a Escócia da Grã-Bretanha e que o Senhor Souza cancele a Guerra do Paraguai. Acho que devemos ambos declinar da honra de aceitar tarefas tão trabalhosas. Vamos, em lugar disto, tomar nosso madeira à luz das estrelas, antes que cheguemos aos mares do norte.


			Saíram todos para o convés, Isobel dando a Facundo o braço direito, oferecendo a Perseu o esquerdo. Assim, entre os dois, conversando com ambos, Isobel não iria adivinhar — ela que pretendia apagar, ou diluir o mais possível o tom agressivo de Facundo — que Perseu, a partir do instante em que Facundo falara no chefe das forças paraguaias, mal tinha prestado atenção ao resto da frase. Ele descobrira, de repente, que pano vermelho era aquele, surgido diante dos seus olhos, com bordados de ouro, carregado pelos peixes-voadores acima da esteira do navio: era um roupão, um robe de chambre de homem, cuja virtude era fazer com que ele ficasse extremamente tolerante em relação a Facundo Rodríguez.


			Coube a Perseu, antes de raiar o dia, fazer seu quarto de vigilância, repousando as costas nos curvos braços de ferro da metralhadora, olhos pregados no mar. Mais ainda que um navio qualquer, o Pardo, viajando sem comboio, cuidava com o maior empenho dos seus barcos salva-vidas­. Pendurados­ de cordas com reluzentes roldanas eram mimados pelos marinheiros e foram, no primeiro dia, apresen­tados aos passageiros quase como pessoas, amigos modestos, mudos, mas excepcionalmente bem tratados, sempre pintados de novo, prontos a baixar às águas a qualquer momento, com os remos em suas argolas, uma vela enrolada no fundo, a içar em caso de mar manso e vento bom, com rações de comida e água potável isoladas em oleados e estocadas debaixo dos bancos. No entanto, esses botes ali estavam como se, no seu hipotético castelo, o capitão Murray apresentasse os hóspedes a cães de guarda em seus canis ou a extintores de incêndio em vãos de escada, isto é, como se comunicasse a amigos que, caso o impossível aparecesse, seria prontamente colocado em seu devido lugar. Instalado em sua metralhadora Perseu a si mesmo dizia que o Pardo chegaria a Liverpool da mesma forma que, saída do cais flutuante do Rio, uma barca inglesa da Cantareira inevitavelmente chegava ao cais flutuante de Niterói. Ele ainda sentia, ardendo o tempo todo em sua consciência, a indignação de ter sido manipulado e trazido como um fardo, um volume a despachar, até o portaló do Pardo, mas sentia, ao mesmo tempo, que nada havia de impedir que chegasse ao seu destino de derrubar Vargas e possuir Maria da Penha­, e a preliminar para isto é que o Pardo atracasse no cais de Liverpool. Ele se concentrou de tal maneira na esteira do navio, olhou tão fixamente, nas águas ainda cinzentas de madrugada, o canal bordado de espuma que o barco ia cavando, que acabou por ver, revelando-se à flor d’água primeiro pelo periscópio, que fendeu as ondas feito uma espada de espadarte, e depois por sua própria massa, um submarino nazista, aos poucos dividindo o mar em dois, seu dorso escuro e oleoso ostentando a suástica, feito uma baleia vindo à tona com uma enorme estrela-do-mar grudada no lombo. Assestou com cuidado a metralhadora até colocar a suástica no centro da alça de mira, comprimiu o botão prrrrá! e viu as balas costurarem a couraça do submarino que pronto se desgovernou, veio à tona de vez, numa espécie de pressa vergonhosa, infamante, até emergir por completo, remover sua coberta, sua tampa, enquanto uma bandeira branca se erguia e a tripulação ia aparecendo, silenciosa, por cima da carcaça agora imóvel do submarino que boiava à deriva, como um cetáceo morto. A tripulação do submarino lançou para a amurada do Pardo, que também agora tinha parado as máquinas, uma ponte, como aquelas dos filmes de pirata de Douglas Fairbanks, e, mãos para o alto, os alemães derrotados vieram se entregar a Perseu. Todos e cada um dos alemães que saíam do bojo do submarino baleado se chamavam Müller, marinheiro Müller, sargento Müller, capitão Müller, e afinal, humilhado, cabisbaixo, a farda em frangalhos, entrava no Pardo por aquela ponte de suspiros, ainda sob a mira da metralhadora de Perseu, o almirante Filinto Müller.


			— Perseu de Souza! O que é isso? Dormindo de olho aberto?


			Era Facundo Rodríguez, que vinha render Perseu como sentinela no convés, e Perseu, extraído de repente de sua visão­ de triunfo, ainda estremunhado de glória, quase contou a Facundo a delirante vitória que acabara de obter, mas se conteve a tempo, sacudindo a cabeça, pondo as ideias em ordem, e afinal resumindo, com dignidade, sua breve mas tônica alucinação.


			— Eu estava sonhando com a derrota de Filinto Müller, o chefe de Polícia de Vargas.


			— Ah — disse Facundo —, nosso inimigo comum. Não fosse por Filinto Müller, não fosse a fidelidade dele ao seu colega paraguaio, Rivarola, eu ainda estaria no Brasil, armando a resistência a Morínigo, armando, quem sabe, a invasão do Paraguai por paraguaios.


			Perseu sentiu que Facundo Rodríguez tentava, de certa forma, desfazer a impressão que sabia haver causado. Jamais se retrataria, ou pediria desculpas, achava Perseu, mas o simples fato de tomar a iniciativa de reencetar o diálogo dava ideia da contrição a que havia chegado. E Facundo foi um pouco além, dando a Perseu uma oportunidade de fundar ali, sem maiores demonstrações, uma amizade que ia resistir a vários embates.


			— Eu não sei se você, como brasileiro, entende, quer dizer, como cidadão de um país que não chega nunca ao seu brilhante futuro mas que tem um brilhante futuro a alcançar, o que significa ser paraguaio. Nós ficamos tão aleijados, tão deformados por aquela guerra que estamos até hoje gemendo e lambendo as feridas. Morreram todos os homens. Quer dizer, ficaram alguns meninos, caso contrário não haveria eu, como Isobel já me fez ver algumas vezes. Ficaram alguns meninos para repelir, em 1932, a invasão dos bolivianos treinados pelos alemães.


			— Um país sofrido o seu — disse Perseu, vago, olhando o mar vazio.


			— Francia, morto há um século, plantou no chão do Paraguai o bulbo da única flor original da América. Uma tulipa guarani. O bulbo só precisava, para medrar, de tempo na terra escura e úmida, no silêncio, no isolamento. E esse isolamento acabou por irritar de tal forma o Império Britânico que seus banqueiros, em nome do santo comércio, alugaram, como pistoleiros, os dagos uruguaios, argentinos, e se você me permite, brasileiros, que mataram todos os paraguaios e o chefe Francisco Solano López.


			— Ouça, Facundo, preciso interromper você para lhe fazer uma confidência. É sobre um roupão, Facundo, um robe de chambre. Vermelho.


			— Roupão? Que diabo de roupão é esse? — perguntou Facundo, espantado.


			— Vi no museu, quando era pequeno. O roupão de Solano López, Facundo, no Museu Histórico do Rio, como se fosse um troféu de guerra, entre lanças de cavalarianos, espadas, canhões, mosquetões. Um roupão. Até bonito, com alamares de ouro.


			Facundo Rodríguez olhou Perseu sem nada dizer, apenas meneando a cabeça afirmativamente, e Perseu, agora um tanto sem jeito, acrescentou:


			— Bem, essas coisas de guerra, não é mesmo? Mas que ideia! — exclamei cá comigo desde a primeira vez que vi, assombrado, o tal roupão. — Guerra é guerra, claro. Até a morte de López, afinal, se compreende. Mas…


			— Mas não era preciso — disse Facundo —, depois de arrancadas as armas e a própria vida do vencido, arrancar também o roupão, claro.


			— Nunca mais me saiu da lembrança, Facundo. Eu sei que Solano López não estava de roupão, quando foi morto. Estava de farda, armas na mão quando… quando nós o matamos, em…


			— Cerro Corá. O roupão deve ter sido encontrado no palácio de Assunção, quando os brasileiros ocuparam a cidade e López ainda lutava nas montanhas.


			— Mas desde menino — continuou Perseu —, quando vi o roupão, imaginei — e até hoje essa fantasia me acompanha — que o roupão tinha sido arrancado ainda quente do corpo dele e que, pelo menos em parte, a cor vermelha…


			— Sim, sangue. Está na minha hora.


			— Como?


			— Acabou sua vigia. Nos vemos na hora do almoço.


			— Ah, sim. Que horas são?


			— Estou lhe dizendo que é minha vez, agora. Passe a metralhadora. E me deixe aqui, sozinho.


			Depois de afastar Perseu, Facundo se colocou por trás da metralhadora mas manteve as mãos nos bolsos do casacão que vestia para resistir à tentação de comprimir o botão de disparo até o fim do longo pente de balas, até o fim do seu ódio. E a si mesmo ele falou: “Eu devia, em lugar de enfiar no bolso estas mãos que tremem, era virar a metralhadora para dentro do navio e para cima deste verme. Como é que ousa ter pena do pai morto? Quem deu a ele o direito de enxugar suas lágrimas de crocodilo nesse roupão vermelho cuja existência eu ignorava e que de agora em diante não vai mais me deixar em paz, que vai ficar para sempre exposto na capela fúnebre que carrego comigo, com três mortos, com velas acesas que queimam minha cabeça por dentro? Não sei. Só sei que faltava esse roupão às minhas noites, se abrindo feito uma cortina de dramalhão sobre os dias que passei com o companheiro enforcado, esperando que ele afinal encerrasse seu número e se esborrachasse sem cabeça no chão, ou sobre as noites do Chaco, quando eu esperava que a gangrena me subisse logo da mão pelo braço acima e fosse até a cabeça me apagar a memória para todo o sempre. É claro que agora, quando eu acordar em sobressalto, bruscamente sentado na cama, vendo que cai do céu o avião em que fizeram assassinar meu comandante do Chaco, e quando eu contemplar no chão os destroços do aparelho e os restos do herói, verei que a farda empapada de sangue é igualmente — vejam, senhores, o truque extraordinário, o milagre! — o mesmo roupão vermelho, que virou deboche, prêmio, troféu de campeonato num museu do Rio de Janeiro.”


			No Rio, antes de embarcar no Pardo, William Monygham tinha comprado vinhos e conservas, para celebrar a passagem do equador, e pediu ao capitão Murray licença para organizar uma ceia que, mesmo observados todos os mandamentos de guerra e blecaute, fosse uma festa de confraternização. Enquanto estiveram presentes à ceia o chefe das máquinas e mais uns três oficiais, a reunião foi um sucesso, o vinho do Monygham animando uma cantoria em que se ouviu mais de uma balada escocesa e mais de uma marchinha de carnaval. Com a partida dos oficiais ficou o grupo de sempre. O Monygham, que afinal de contas, como dono dos comes e bebes, era quem presidia a festa, deu um pouco o tom da conversa, e, à medida que ele se avinhava um pouco, esse tom — como a si mesmo disse Perseu mais tarde — adquiriu vibrações calvinistas anglo-saxônias.


			— Você conhece a Bahia, Perseu? — perguntou o Monygham.


			— Não.


			— Acho vocês meio… incuriosos, sabia? Como é que um brasileiro residente no Rio não vai sequer à Bahia?


			— O país é muito grande — disse Perseu, disfarçando um leve bocejo, que aliás era fingido. — Curiosidade a gente tem, claro. Mas é preciso oportunidade, tempo, dinheiro.


			— Sim, sem dúvida é preciso que a pessoa não se incomode de se amolar um pouco, de abrir mão do conforto, quando não houver dinheiro fácil, ou tão fácil assim. Mas quando se é jovem e não se padece de incuriosidade, dá-se um jeito, não? Aliás, acho que isso vale um pouco para a América Latina em geral, essa falta de curiosidade em relação à… à pátria não digo, que até se fala muito em pátria, talvez demais, me parece às vezes, mas em relação à terra em que se vive, onde se nasceu.


			Neste ponto William Monygham fez uma pausa, esvaziou o copo, mas se imaginava que Facundo ia morder a isca e dizer alguma coisa perdeu tempo, já que ele, mão dada com Isobel, partilhando os dois o mesmo copo de vinho, não parecia nem ter escutado, ou se limitava a dizer, a tudo, sim, com a cabeça, afirmativo e vago ao mesmo tempo. O Monygham continuou:


			— Como diz a antiga canção brasileira, “A Bahia é boa terra, ela lá e eu aqui”. Você sabia, Perseu, que a Bahia é o único estado do Brasil que produz múmias?


			Perseu ficou olhando Monygham em silêncio, decidido a não auxiliar o outro naquela espécie de meio sermão que, ao que tudo indicava, ameaçava desembocar em alguma ampla descrição das viagens dele, engenheiro inglês, pelas ilhas do Recôncavo, o vale do S. Francisco, ou, quem sabe, sertão acima, onde teria encontrado não petróleo e sim as legendárias minas de prata de Robério Dias. O Monygham prosseguiu, impávido:


			— Lampião, Maria Bonita e mais uns doze cangaceiros estão com as cabeças em exibição em Salvador. Foram todos degolados e mumificados três anos atrás.


			— Dois — disse Facundo, plácido —, dois anos. Foi em 1938. Eu estava na prisão mas li tudo a respeito do fim do bando. Figura esplêndida, Lampião, muito mais bravo e mais consciente daquilo que fazia do que os brasileiros que puseram os pretos para morrer no Paraguai.


			— Agora, veja, Facundo — disse o Monygham, animado —, a Bahia é o grande monumento do Brasil-colônia, sua capital tem mais igrejas que os dias do ano, tem jazidas de óleo, que estamos demarcando, em Lobato, e, de lambuja, tem essas espantosas cabeças, cada uma com seu chapéu de couro, nos olhando não como as outras múmias, do fundo de um passado remoto, e sim de anteontem, de um par de anos atrás. No entanto, não desperta a curiosidade dos brasileiros. Ela lá e eu aqui. E veja bem, Lampião foi exterminado por tropas do governo porque era uma espécie de chefe de um governo alternativo.


			— Ora, Monygham — disse Perseu —, só porque o Pardo já passou por cima do equador, você não precisa começar a falar como Livingstone explicando os negros a eles mesmos.


			— Escocês, escocês — disse o capitão Murray.


			— Como? — disse Perseu, perdendo um pouco o fio do que dizia.


			— Perdão pela interrupção — disse o Murray. — Eu só quis lembrar que o grande David Livingstone era da melhor cepa da Escócia.


			— Ah, sim — disse Perseu —, mas voltando ao nosso assunto. Lampião chefe de governo alternativo! Pelo amor de Deus! Como se você achasse que Robin Hood foi chefe do governo alternativo na Inglaterra medieval. O pitoresco tem seus limites mesmo quando se está escrevendo sobre países tropicais.


			— Eu só quis acentuar que Lampião… Mas você tem razão. Touché! E comecei, pobre de mim, querendo apenas dizer que os latino-americanos viajam pouco em seus próprios países.


			Neste ponto — talvez de pura fadiga, talvez, mais provavelmente, por achar que a conversa virava discussão — o capitão Murray ergueu seu copo de vinho, desejando a todos boa-noite, e resistiu aos apelos de William Monygham, que acenava com um brinde de despedida, uma veneranda bagaceira portuguesa, comprada na Confeitaria Colombo, no Rio.


			— Nem que fosse um puro malte escocês! — exclamou o capitão. — São horas de dormir. E espero que meus marujos honorários não esqueçam seus quartos de vigia. Submarino inimigo é peixe noturno.


			Com a despedida do capitão, a decisão geral foi tomar um só trago de bagaceira, um cálice, e tudo indicava que, se a conversa ainda ia prosseguir, tomaria rumos diferentes. Mas de pronto ficou claro, graças, ao que parece, a uma certa obsessão temática que a bebida comunicava ao Monygham, que na realidade o assunto não estava ainda esgotado. Monygham perguntou a Facundo Rodríguez:


			— Você terá por acaso conhecido, na Embaixada britânica de Assunção, uns poucos anos atrás, o ministro conselheiro Herbert Baker?


			Fleugmático como sempre durante a conversa daquela noite, Facundo respondeu:


			— Não. Nunca me convidaram para ir à Embaixada britânica, e, caso me convidassem, eu não teria ido. Você se lembra, Isobel, de algum patrício seu com esse nome, em alguma visita sua à Embaixada, ou dele ao seu colégio?


			Não, Isobel não se lembrava de haver encontrado Herbert Baker, e o Monygham prosseguiu, para chegar, dando uma e outra volta, aonde queria.


			— Pergunto porque tanto você, Facundo, como igualmente Perseu vão sem dúvida trabalhar com o Baker. Ele me escreveu há algum tempo dizendo que se aposentara. Seus conhecimentos de espanhol e da América Latina estão agora sendo usados pela BBC. O Paraguai, sobretudo, o Baker conhece como a palma da mão. Aliás ele estava lá durante todo o período da Guerra do Chaco, de 1932 a 1935, e sabe tudo a respeito.


			— Acredito — disse Facundo, ar grave —, acredito plenamente. Ele estava de que lado, o Baker? Da Standard Oil?


			— Da Inglaterra, suponho — disse o Monygham dando de ombros.


			— Ah, evidente — disse Facundo —, Royal Dutch & Shell.


			Monygham sorriu, batendo com a cabeça, como quem apreciou a piada, e respondeu:


			— O Baker, que é um wit, como dizemos nós, um homem de muito espírito mas de pouca paciência, teria alguma resposta adequada a dar a você. Mas olhe, ele realmente estudou o assunto, como diplomata e homem de valor. Foi ao próprio Chaco, na fase mais dura dos combates entre os paraguaios e os bolivianos. Muita gente, que fala e escreve sobre o conflito, nem se deu o trabalho de ir lá.


			— É verdade — concordou Facundo.


			— Você esteve lá, sem dúvida — insistiu o Monygham.


			— Estive e diria mesmo que ainda estou no Chaco.


			— Interessante — disse o Monygham, sorrindo, amável, mas como quem por sua vez abafa um imperceptível bocejo. — Esteve e ainda está.


			Facundo Rodríguez levantou a mão esquerda, onde faltavam o dedo mínimo e metade do anular.


			— Se você pesquisar bem, ao redor do forte do Boquerón­, talvez encontre essa pequena amostra de Facundo que lá ficou, quando minha coluna foi atacada por um avião Junker do general Kundt.


			O Monygham se inclinou para adiante, erguendo o cálice de bagaceira e sorrindo, voz meio hesitante:


			— Eu… Bem… Eu ia dizer que sinto muito, ou que não imaginei… Bem, à sua saúde, Facundo.


			A notícia, depois de intermináveis dias de viagem, de que o Pardo faria escala em Port-of-Spain, capital da ilha de Trinidad, alegrou todo o mundo, e tornou expansivo, quase falador, o próprio Facundo Rodríguez, que olhava da proa, ao lado do capitão, a manobra final de atracação. De calças brancas e sapatos brancos, camisa azul, ar de turista, rindo de alguma observação do capitão Murray, Facundo provocou comentários de William Monygham, que, cá embaixo do posto de observação da proa, se debruçava na amurada, ao lado de Isobel.


			— Acho que Facundo — disse o Monygham — está começando a se sentir desquitado do Paraguai.


			— Como assim? — disse Isobel.


			— Conformado. Ou, mais do que isso, aliviado. Paixão cansa.


			— Se você acha que a paixão dele pelo Paraguai está baixando, engana-se, Monygham.


			— Pois olhe, eu acho que ele se salva.


			— Se salva como? — disse Isobel. — Ele se salvou quando se casou comigo.


			— Claro. Se aproximou da Inglaterra.


			— Ó, Monygham — exclamou Isobel, rindo. — Depois você diz que Facundo só pensa no Paraguai. E você? Pensa só em quê?


			— É diferente. Nós somos uma realidade que pode ser avaliada, julgada de um ponto de vista impessoal. Pode ser adotada como medida, pedra de toque.


			Monygham pigarreou, constatou que não havia ninguém por perto, e assumiu um ar professoral para continuar:


			— Não foi por nada que o meridiano número um ficou conosco, em Greenwich, e que de lá ditamos as longitudes e a hora do mundo inteiro. Nós inventamos virtudes novas (defeitos, pouquíssimos) que foram por nós testadas e depois difundidas, aplicadas em escala imperial, para todos verem, desfrutarem delas. As pessoas capazes de se educar a si próprias, se civilizar, construir com orgulho seu próprio país e sua própria vida são as que vão ficando…


			— Parecidas conosco.


			— Boa aluna, boa aluna — disse o Monygham, levantando a cabeça e acomodando no nariz um imaginário pincenê.


			— Você adota uma postura cômica mas bem que acredita no que está dizendo.


			— E você, por acaso, não? — perguntou Monygham voltando ao natural. — Você pode fingir que não concorda mas, no fundo, não faz outra coisa. Parecidas conosco.


			— Por isso é que você acha que Facundo, com duas se­manas de navio inglês…


			— Acredite, Isobel, que Facundo — sem dúvida predisposto a isso: veja, a propósito, seu casamento — está encontrando uma das estradas reais da… da…


			— Da Comunidade das Nações Britânicas.


			— …da nossa intrínseca maneira de ser.


			— Que maneira é essa?


			— O senso de humor.


			— Monygham, Facundo está alegre porque vamos pisar terra, terra firme. Mas senso de humor? Facundo é por demais apaixonado para cultivar meias palavras com duplo­ sentido. Ele pode ser mordaz, sarcástico, mas senso de humor é algo muito… efeminado para ele.


			— Bem — riu o Monygham —, não precisa perder o seu humor só porque eu disse que seu marido está adquirindo o dele.


			— Você querer que Facundo, doente de amor por uma terra como a dele, cultive o humor é como querer que o chefe de uma família faminta cultive flores em vez de cou­ves. Quando acabou a Guerra do Chaco, Facundo foi con­decorado — e encarcerado. Já estava semeando revolta entre os soldados desmobilizados e sem terra.


			— Perigoso, perigoso. A você posso dizer isso.


			— A mim? A mim como? Eu me chamo Isobel Rodríguez.


			— Claro. Eu sei que você é Rodríguez, mas é também inglesa, foi o que eu quis dizer. E falei perigoso para ele, seu marido. Esses temperamentos excessivos. Vocações de mártir. Só o senso de humor garante a paz.


			— É a primeira vez — disse Isobel, balançando a cabeça —, que eu vejo um homem obcecado, quase atormen­tado pelo senso de humor. Cuidado que um dia martirizam você, e do alto da sua cruz você responderá aos al­gozes forjando, com seus últimos suspiros, trocadilhos e paradoxos.


			Passageiros e tripulação passaram horas em Port-of-Spain, entre tavernas indianas, facilmente identificáveis, ou aspiráveis, pelo cheiro das comidas afogadas em molho de caril, bodegas espanholas, anunciando calamares e polvo com arroz e vinho em caneca, tabuleiros de bolinhos vendidos por mulheres pretas, tudo isso dominado pela presença administrativa britânica, os policiais de capacete de cortiça e calças curtas, as pilastras vermelhas das caixas de correio, os prédios governamentais de Informação, Agricultura, Obras Públicas. Em breve se viu que só o capitão Murray tinha alguma ideia acerca da ilha que estava ainda tão perto da Venezuela mas já parecia um outro mundo.


			— Nós trouxemos da Índia os hindus e os muçulmanos — disse o capitão.


			— Nós quem? — perguntou Facundo. — Os escoceses?


			— Bem. Pode ser. Com frequência as iniciativas, ou as ideias, são de escoceses. Mas eu falei de forma genérica, pensando em nós, britânicos.


			— Mas trouxeram por quê? — continuou Facundo. — Havia indiano demais na Índia?


			— Nunca pensei nisto — disse o capitão —, e talvez fosse essa uma das razões. Mas a razão principal é que aqui tinha pouca gente para o trabalho. Os espanhóis, antes de nós chegarmos, tinham dado cabo dos indígenas de Trinidad, e, em seguida, dos negros importados da África.


			— E os britânicos chegaram para quê? — disse Facundo.


			— Para governar, é claro, pôr ordem na ilha, criar o serviço público, as instituições livres.


			— Há chineses também — disse Facundo —, olhando, vizinhos, uma tinturaria e um armarinho com nomes chineses nas tabuletas.


			— É, também — disse o capitão meio vago, com ar de quem já ensinou o que sabia e mais não pode informar.


			Com isso Facundo se satisfez, ou pelo menos parou de fazer perguntas novas, mesmo porque o grupo em breve se dividiu, abandonado por William Monygham que, disse, ia botar no correio cartas e postais escritos a bordo, e pelo capitão, que ia despachar nos escritórios da Mala Real. Isobel se colocou entre Facundo e Perseu, alegre, despreocupada.


			— Está bom aqui, nesta cidade, nesta ilha — disse Isobel.


			— É verdade — disse Perseu. — Eu acharia que estava no Brasil, um pequeno porto brasileiro, se não fossem os asiáticos. No mais, podíamos estar…


			— Na Bahia, do Monygham e das múmias — disse Facundo.


			— Que aroma neste ar — disse Isobel, cabeça levantada, narinas dilatadas. — Estou me sentindo…


			— De férias — disse Facundo.


			— Pois não é isso não — disse Isobel. — Estou me sentindo em Assunção.


			— Bem — disse Facundo —, pensei na liberdade, no espírito de férias. Não tomávamos férias desde… nem me lembro mais.


			— Eu lembro — disse Isobel —, desde nossa lua de mel.


			— Nossa lua de mel — disse Facundo —, não foi um período de férias, pelo menos para mim, e sim de… Olhe, Isobel, bastou você falar… Onde estão? Onde estão?


			Era Facundo que, agora, farejava o ar, olhando ao redor, feito um perdigueiro, procurando, buscando, tratando de localizar o perfume.


			— Isso é que é amor, Isobel — riu Perseu. — Bastou falar na lua de mel que você e Facundo começaram logo a ouvir anjos e cheirar rosas.


			Mas Facundo, entrando agora, rápido, numa rua transversal, ainda feito um cão que vai abrindo caminho, no capim, com patas cuidadosas, enquanto capta no ar, pelas narinas, a trilha da caça, chegou à casa, à pequena chácara toda plantada de laranjeiras, e ali parou, nariz enfiado agora entre duas ripas da cerca de madeira.


			— Laranjeiras — disse Facundo. — Você tinha razão, Isobel. Laranjeiras como nas ruas de Assunção.


			Isobel se colocou ao lado de Facundo, os dois dando mais a impressão de assimilar, de incorporar, do que de apenas aspirar o perfume dos botões de laranja.


			— Só que em Assunção — disse Isobel — as flores e as laranjas não ficam por trás de cercas. Se oferecem no meio da rua.


			— No nosso reino de miséria — disse Facundo —, são árvores que sobraram do paraíso e portanto nem pertencem a ninguém nem se recusam a quem quer que seja.


			Ficaram, os três, parados, caras entre as ripas do cercado, um pouco feito crianças que, nas clássicas estampas, contemplam, através do vidro, os doces de uma confeitaria. Coube a Perseu, que, apenas por cortesia e companheirismo, participava do êxtase em que se misturavam lembranças, aliás bastante aparentadas, de flor de laranjeira e lua de mel, propor a etapa seguinte.


			— Ao que me consta — disse Perseu —, o rum da ilha é um dos melhores do Caribe.


			Foram tomar um planter’s punch num bar bem perto da chácara, e davam ainda um primeiro gole nos longos copos ornados de limão e hortelã, quando se aproximou da mesa um homem, um jovem, vestido com a simplicidade local, feito um trindadense qualquer, de extração espanhola, mas com um toque de outras plagas, nos traços. Dirigiu-se exclusivamente a Facundo, em espanhol:


			— Me perdoe, mas você é paraguaio, não?


			Facundo assentiu com a cabeça, sem abrir a boca, obrigando o estranho a falar mais.


			— Desculpe, uma vez mais, por me intrometer assim onde não fui chamado, mas ouvi a conversa de vocês, quer dizer, a conversa não, que não sou de escutar o que os outros estão falando, mas ouvi os sons, as vozes, e concluí que o amigo era paraguaio, sem sombra de dúvida, e que…


			— E que você, sem sombra de dúvida, é boliviano — disse Facundo.


			— Isso! — exclamou o outro, sorrindo. — Meu nome é Miguel Busch, e fugi da Bolívia há um ano, quando assassinaram meu tio, o presidente da Bolívia, Germán Busch. Disseram que era suicídio, mas eu sabia tanto que não era que fugi, para não morrer também. Meu tio foi, com Villarroel,­ o grande herói da nossa guerra.


			— Nossa Guerra do Chaco — disse Facundo.


			Miguel Busch ficou um instante em silêncio, olhando Facundo, e afinal falou:


			— Você — disse ele — é o primeiro paraguaio que eu vejo… fora do Chaco, quero dizer. Fora do campo de batalha. Ouvi sua voz, seu sotaque, e fiquei… curioso. Perdoe. Me deu uma vontade danada de ver você de perto. E de apertar sua mão. Tenho a certeza de que ainda vamos fazer grandes coisas juntos, os paraguaios e os bolivianos.


			Facundo se levantou para declinar seu nome e apertar a mão de Miguel. Depois lhe ofereceu uma cadeira.


			— Sente aí — disse Facundo. — Tome um trago conosco­. Com Isobel, minha mulher, com meu amigo brasileiro, Souza.


			— Não, muitíssimo obrigado mas não quero interromper­. E não tenho nada para dizer. Quer dizer, nada de superficial­. Imagine se fôssemos, nós dois — disse ele sorrindo —, começar a falar no Chaco! E a tomar tragos! Porque eu nunca tomo um trago só, diga-se a bem da verdade. Vocês estão aqui de passagem, não?


			— Caminho da Inglaterra — disse Facundo. — Vamos trabalhar no setor latino-americano da BBC.


			— Eu estava no continente — disse Miguel —, na Venezuela­. Agora arranjei trabalho num navio canadense e embarco como marinheiro, servente de bordo, e fico no Québec até conseguir chegar à França. E libertar a França. Com licença. Adeus, até mais ver.


			Ficaram os três olhando o boliviano que se afastava, Facundo sem dúvida emocionado, mas cioso em não demonstrar seus sentimentos. Isobel, sorrindo, ia dizer alguma­ coisa mas se conteve, enquanto Perseu, fazendo cara de espanto, ia fazer alguma observação sobre os planos de Miguel Busch, mas Facundo, sem olhar para nenhum dos dois, falou antes:


			— Os bolivianos perderam o mar para o Chile. Perderam a floresta para o Brasil. Perderam o Chaco para o Paraguai. O mínimo que podem fazer agora é libertar a França.


			Ficaram em silêncio. Das mesas do bar ainda se sentia o cheiro que vinha das laranjeiras da chácara, por onde passaram de novo, dando um último e longo giro pela cidade antes do retorno ao Pardo. Quando iam atravessando a praça central, Isobel quase fez sinal ao Monygham, que saía de um edifício com porte de prédio governamental. Não chegou a fazer o gesto porque notou que, ao avistar o grupo, Monygham tinha recuado para dentro da entrada, para a sombra do teto do pórtico de entrada, apoiado em colunas. A placa dourada à porta dizia Ministério da Informação.


			Quando o navio zarpava de Port-of-Spain, Perseu de Souza­ pegou umas folhas de papel com timbre da Mala Real e escreveu a primeira página de um diário que seria seu companheiro pela vida afora:


			“Em tempo! Inicio aqui meu diário do exílio. A ideia me veio inda agorinha, quando andávamos pelas ruas de Port-of-Spain (Facundo só dizia Puerto España) e me fez estacar. Como é que eu ainda não havia pensado nisto, quando o diário é o meio que tenho de não me afastar do Brasil e do meu destino, não perder contato comigo mesmo, com Da Penha? A verdade é que já começava a me preocupar o desmembramento, a dispersão espiritual que podia vir a ser o exílio para mim, quando, na verdade, o remédio já existe há tanto tempo, este velho remédio de se debruçar alguém sobre uma folha de papel como se nela já estivessem descritos em letras esfumadas os acontecimentos do dia: basta ir recobrindo as letras, feito criança aprendendo caligrafia. Pretendo que, sem que eu me furte ao registro honesto do que for ocorrendo, o diário tenha aquela qualidade que o professor de Direito Romano dava como básica dos latinos, a gravitas, que eu sinto que vai crescendo dentro de mim desde que fui preso, injuriado, maltratado. Eu sempre tive uma propensão à virtude oposta, ou ao correspondente defeito, para ser exato, o defeito da… frivolitas? Agora, nesta viagem, grave em si mesma, amarga, a gravitas passou a fazer em mim sua morada. Tanto assim que, em vez de sonhar com outras mulheres (havia belas morenas em Port-of-Spain, mas me limitei a constatar o fato, o fenômeno local, como, digamos, o Monygham constataria, em Salvador, a um só tempo, a presença de belas mulatas e belas múmias), me concentro cada vez mais no meu amor por Maria da Penha. Mesmo Isobel, que de início me atraiu… Bem, não exageremos. Pelo menos por enquanto o amor desses dois, Isobel e Facundo, torna o casal, de certa forma, inexpugnável. Seja como for, a mera menção de Facundo me leva a um outro aspecto que há de ter o diário que começa nesta folha, e que é o de me fortificar, me individualizar ao máximo, no meio em que vou viver. Sem dúvida encontrarei um ou outro brasileiro na BBC mas estarei sobretudo cercado de hispano-americanos, cucarachas. O diário terá a virtude simbólica de me manter a mim em minha especificidade brasileira, em nossa diferenciação. Por pouco que falemos nisto, pois parece arrogância, a verdade é a verdade, a ­História é a História, e, como dizia meu avô Souza, um homem é um homem e um gato é um gato. Há mais semelhança entre quaisquer dois países hispano-americanos — todos, sem exceção, caudilhescos e militaristas — do que entre qualquer um deles e o Brasil. Vargas, proveniente do sul espanholado, é, para nós, um desvio de rota, um enxerto hispânico ocasional.


			Descobri, de repente, com quem se parece Facundo­ Rodríguez. Com Euclides da Cunha. Um Euclides bonito, ou um belo galã de cinema fazendo o papel de Euclides. Comuniquei minha descoberta a Isobel, que, naturalmente, não tinha noção de quem pudesse ser ‘Da Cunha’, como disse, mas que ficou impressionada quando­ eu, depois de lhe dar uma ideia de quem se tratava, acrescentei, sem pensar muito no que dizia, que havia em ambos, na expressão de ambos, uma espécie de expectativa de tragédia.


			— E Da Cunha encontrou alguma tragédia? — Isobel perguntou.


			— Morreu numa troca de tiros, quando tentava matar o amante da mulher.


			Isobel balançou a cabeça, pensativa, preocupada, e eu, já um tanto arrependido do extravagante assunto que havia inventado, acrescentei, num meio gracejo, ou meio galanteio, bastante sem graça, só para dizer alguma coisa:


			— Tragédia assim Facundo não vai viver.


			Mas Isobel estava séria, triste, quase como quem teve a confirmação de uma suspeita.


			— Expectativa de tragédia — disse ela — é como falar em… desejo de tragédia, não? Eu acho que há pessoas assim.”


			O Pardo já ia entrando em águas frias naquela manhã em que o capitão Murray, ao dar uma volta de comandante pelo navio, se aproximou de Isobel que, sentada numa espreguiçadeira do convés, bem encapotada, cachecol de lã no pescoço, simplesmente olhava, livro aberto mas abandonado no colo, o mar. O capitão fez, diante dela, um marcial cumprimento de cabeça.


			— Está se familiarizando de novo com mares esbranquiçados e dias cinzentos?


			— É o jeito — riu Isobel —, mas tenho, no porão de bagagem do seu navio, um enorme baú, cheio de céu azul que iremos usando aos poucos.


			— Bem — suspirou o capitão, sentando ao lado dela —, céus baixos e dias nublados talvez ajudem as pessoas a pensar, a se estudarem mais a si mesmas.


			Estranhando, no capitão, esse tom meio sentencioso, e um tanto de pé atrás com as teses de William Monygham, Isobel se enrijeceu na cadeira, preparada para ouvir, quem sabe, considerações sobre a importância da cerveja quente ou do jogo de cricket na condução dos negócios do mundo.


			— É — disse Isobel em tom vago e cauteloso —, há gosto para tudo.


			— Seu marido — disse o capitão —, ele… ele escreveu algum livro sobre o herói do Paraguai, esse Señor… Francia é o nome, não?


			— Bem — disse Isobel, ainda mais atenta —, acho que Facundo tem cópia de praticamente todos os documentos relativos ao governo de Francia que há nos arquivos do Paraguai­. Ele pretende, na Inglaterra, e, se puder, na França, depois, completar os estudos.


			— Sei, sei. Eu pergunto porque há pouco tempo a BBC pôs no ar uma excelente peça de radioteatro sobre D. Quixote­. Eu não ouvi tudo porque embarquei antes do fim, mas ouvi boa parte. Coisa muito boa.


			— Sim — disse Isobel. — E então?


			— Ah, claro. Eu estava pensando, ontem à noite, que, pelo que diz seu marido a respeito desse herói Francia, uma peça poderia ser escrita baseada na vida dele, não?


			— Uma ideia muito simpática, capitão. Vou até conversar­ com Facundo. Eu não sei se entre D. Quixote e o Dr. Francia…­


			— Ele existiu, não?


			— Quem? Francia?


			— Não, o Quixote.


			— O Quixote, que eu saiba, não — disse Isobel. — É um trabalho de… de ficção, como se diz, um romance antigo.


			— Sim, sei, Cervantes e tudo isso. Mas não se baseava na vida de um nobre, um cavaleiro? De carne e osso?


			— Bem — disse Isobel, conciliatória, até certo ponto… — Mas não, capitão Murray. Inventado, D. Quixote. Com muita carne e osso, é verdade, mas trabalho de imaginação.


			— Minha impressão… Mas você sabe melhor que eu, claro. Sabe o que é? O programa não esclarecia bem. O autor era um Señor Villa, colombiano, creio. Não, venezuelano. Ele parecia crer na existência do Quixote. Você sabe como são esses latino-americanos. Meio vagos, não? Aliás, me deixe logo dizer, sem favor nenhum, que não é o caso do seu marido, pois o Señor Rodríguez é muito positivo, e às vezes até franco demais, como, aliás, eu prefiro que as pessoas sejam. Acho que ele devia desde já pensar numa peça radiofônica sobre o Francia, para tornar o Paraguai mais conhecido no mundo, que diabo, mais respeitado. A Espanha, ela própria, andava um tanto malvista com essa guerra interminável entre os republicanos e o general Franco, e a peça do Quixote foi ótima para mostrar uma Espanha diferente, cheia de…


			— Senso de humor — disse Isobel.


			Mas o capitão Murray nem pareceu ouvir, limitando-se a assentir, um tanto automaticamente, com a cabeça, enquanto prosseguia:


			— Interessante, muito interessante, ouvir o Señor Rodrí­guez­ falar com tanto entusiasmo sobre Francia e o antigo Paraguai. Me lembra um velho amigo meu, quando fala no Lallans.


			— Fala em quem?


			O capitão balançou a cabeça e franziu os sobrolhos:


			— Está vendo? Mesmo você, uma moça culta, filha de mãe escocesa, nem sabe o nome da língua da Baixa Escócia! Já ouviu falar no poeta McDiarmid?


			— Sim, o nome me diz alguma coisa. Espere.


			— Um poeta que só escreveu em Lallans, o McDiarmid. Aliás, o verdadeiro nome dele é Murray. Talvez sejamos até parentes, já que nós também, minha família, somos do Dumfriesshire. É um poeta nacionalista. Quer a independência da Escócia, no sentido de não permitir que a gente desapareça, se dissolva definitivamente na Inglaterra, como pouco malte em água muita. Tenho pensado muito nessas coisas, sobretudo agora, aqui a bordo, e, quando a guerra terminar e eu estiver aposentado…


			— Eu achei que Facundo estava sendo um tanto impertinente — disse Isobel —, ou que lhe parecesse irônico, ao falar em independência da Escócia, em separação.


			— Bem, estamos em guerra contra o inimigo comum, num navio de bandeira britânica, do qual eu sou o comandante: não podia tratar de tal assunto em tal momento. Mas todo homem quer independência, assim como quer uma casa com quintal. Vamos defender, por enquanto, o Reino Unido, mas é bom pensar…


			— No malte puro — disse Isobel, assentindo com a cabeça, mas, a bem dizer, meio perplexa diante das confidências do capitão Murray, e talvez, mesmo, um tanto escandali­zada­, chocada. Ainda bem que, embora a tentação lhe viesse, não chegou a fazer nenhum gracejo sobre o perigo de um cidadão tão cegamente inglês quanto o Monygham ficar ciente de tais inclinações por parte do comandante do navio. É que o próprio capitão Murray já abria a boca para dizer:


			— Além do mais, temos de levar em conta a presença, entre nós, do William Monygham.


			— Desconfia dele, capitão?


			— Não consigo formar uma opinião a respeito do Monygham, confesso, e é isso que me perturba. Ainda que ele possa exagerar na… franqueza, digamos, a gente sabe sempre a quantas anda com o Señor Rodríguez. E garanto que devia ser o mesmo com esse Dr. Francia.


			— Ou D. Quixote — disse Isobel.


			— Mas o Monygham! — exclamou o capitão. — Ele não dá a impressão de falar em seu próprio nome, sei lá.


			— Falará em nome de quem?


			— Da Escócia eu garanto que não é.


			Mal se afastou, depois de uma galante curvatura, o capitão Murray, Isobel foi dizer a Facundo que, indiretamente, ou mediante uma simples pregação pouco metódica, ele já começava a abalar os alicerces do Império: ao despir o uniforme, depois da aposentadoria, o capitão Murray só andaria de saiote e só falaria Lallans. Isobel teve o cuidado de manter o tom jocoso e de fazer Facundo jurar pelos seus três patriarcas — Francia, López, Estigarríbia — que não ia, nos restantes dias de viagem, provocar qualquer conversa que desse ao bom capitão Murray a ideia de que Isobel de alguma forma se divertira, ou se enternecera, com as suas confidências, ou inconfidências, como se fossem, em última análise, meras tolices.


			— Aliás — disse Isobel, pensativa —, me enternecer o velho capitão enterneceu. Independência e uma casa com quintal…


			— Um mundo de Suíças — disse Facundo —, e cada suíço com seu chalé.


			— Buganvília no muro, magnólia no jardim.


			— Isso, pelo menos, um dia teremos — disse Facundo, dando dois, três beijos leves nos lábios de Isobel. — Estou restituindo, acrescentou, os beijos que você me deu quando, naquele hotel horroroso em que ficamos no Rio, falou em nossa futura casa de Assunção.


			— Mas escute, honey — disse Isobel, de repente preo­cupada —, não vamos deixar escapar a parte mais ­importante da minha conversa com o capitão. Quem será William Monygham?


			Facundo tornou a dar outros beijos em Isobel, enquanto dizia:


			— Engenheiro inglês, doente do intestino, razoavelmente chato.


			— Pois eu acho — disse Isobel —, como parece achar o capitão Murray…


			— Você e o capitão Murray, britânicos que são, acham que todo o mundo no mundo é assassino, espião, ou detetive. Vamos para o refeitório que é hora de almoço.


			Isobel passou tranquila o resto do dia, depois de um almoço alegre e de uma longa sesta que haviam feito, ela e Facundo, não cada um em seu beliche mas os dois no dela, que era o de baixo e que ambos — bons marinheiros que eram, nada dados a enjoos — apreciavam mais ainda quando mais se acentuava o balanço do navio. O balanço nesse dia foi tão fundo e pausado, de ritmo tão regular que, faltando embora com a verdade, Facundo subiu sozinho ao salão, antes do jantar, para alegar enjoo de Isobel e trazer para ambos um farnel, além de, só para ele, disse, uma garrafa de vinho, voltando em seguida ao beliche de baixo, onde ficaram ambos até a madrugada, que era a da vigia de Isobel. Guardando ainda o calor de Facundo na lã grossa do capotão de bordo, no gorro de pele e nas botas forradas de couro de carneiro, Isobel, ao render o marinheiro que se achava no posto do convés, imaginou que nenhuma preocupação ou cuidado conseguiriam chegar perto dela nessa manhãzinha. E ai do submarino alemão que ousasse mostrar um periscópio à flor d’água! No entanto, mal se acomodou no assento, foi envolvida pelo sentimento do fim da viagem. Tudo agora — o ar gelado, o próprio acúmulo de lã que fazia dela uma espécie de ovelha do seu Yorkshire­ natal madura para a tosquia — anunciava a chegada à ­Inglaterra. E, como depois de sua noite, dulcíssima porém enérgica, só tinha tomado chá, sem aceitar o cereal ou as salsichas que o copeiro oferecia, ela começou, estimulada pelo estômago vazio, a organizar seus temores um pouco à moda de um cardápio, imaginando que pratos Facundo ia aceitar (rosbife com pudim do Yorkshire? torta de carne e rim?) e quais o fariam recuar, lívido (o haggis de miúdos de carneiro e aveia cozidos ao fogo depois de costurados no estômago do próprio bicho?). Fosse essa a viagem normal, de férias, com que sonhava desde o casamento, ela estaria certa de que tudo ia correr bem, e de que as férias, para ­Facundo, teriam, como savoury, a visita à França, ao vale do Loire, onde enobreceriam o corpo com a cozinha clássica e o espírito com a vista dos castelos. Mas bem diferente era a viagem que faziam, com Facundo no exílio e o Império em guerra, com as imensas dificuldades de adaptação que ele teria… Isobel já pensara mais de uma vez em dar a Facundo o presente de núpcias definitivo, o que ele mais apreciaria: o dos papéis de naturalização dela, do seu abandono da dupla nacionalidade, Isobel paraguaia, guarani. Mas, assim, ela (e por nada deste mundo diria isto a Facundo) diminuiria a segurança dele, e, de certa forma, ela achava Facundo sempre ameaçado… Em Port-of-Spain, no instante em que o Monygham, depois de pôr o pé na rua, voltava à sombra do pórtico, como quem foi… pilhado?… apanhado em flagrante de…


			— Estou interrompendo algum monólogo secreto?


			— Ui! Credo! Você está é me assustando à toa, Monygham.


			— Desculpe, Isobel, eu só quis…


			— Quis me assustar, é claro. Parece até um primo meu. Quando éramos pequenos e ele estava lá em casa, eu, antes de abrir qualquer porta, já soltava um berro: para não dar a ele, que sempre estava do outro lado da porta, o gostinho de me assustar.


			— Me perdoe, peço de novo. Perdi o sono e resolvi dar uma volta.


			— Pois então circule, Monygham. Estou aqui para não ser surpreendida por algum guerreiro nazista e não para ser assustada por um mero engenheiro britânico em férias.


			— Somos dois agora, em matinal vigília pela Inglaterra. Acho que foi a escala em Port-of-Spain que me tirou o sono. Fiquei com saudades da Bahia.


			— Não esqueça que, segundo o capitão Murray, você saiu da Bahia para se operar do intestino, em Londres.


			— O que não me impede de sentir falta da Bahia.


			— Na Bahia há escritório do Ministério da Informação?


			— Você então me viu entrando lá?


			— Não, saindo.


			— Eu estava vendo se encontrava um meio de passar um telegrama para os meus, em Londres.


			— Seus o quê?


			— Ora, Isobel, minha gente, minha família. Você pensa que não tenho pai, mãe? Era difícil, pelo telégrafo comum.


			— Sei.


			— Facundo é que encontrou lá um amigo, não? No bar.


			— Não.


			— Ué, curioso, conversando com Perseu ele me disse…


			— Não era um amigo. Era um inimigo. Lutou contra Facundo, no Chaco.


			— Ah, sim, inimigo nesse sentido.


			— Quer saber mais alguma coisa?


			— Não, não! Vejo que você não está mesmo querendo conversa, Isobel. Vou voltar ao camarote. Até já.


			— Até já, Monygham. E agora quem pede desculpas sou eu. É a barriga vazia. Estou no chá puro. Sem nem torrada.


			Que chato! exclamou para si mesma Isobel, que mal viu o Monygham de costas se aconchegou de novo em suas lãs, olhando firme o mar noturno, quase desejando que aparecesse o inimigo claro, evidente, leal. Aliás, caso o Monygham pertencesse ao serviço secreto, ou lá o que fosse, e não tivesse nada a ver com Facundo Rodríguez, Isobel desejaria a ele boa sorte, que fosse muito feliz e deslindasse e desfizesse mil planos infernais do adversário nazi. Mas mesmo nesse caso, ela, palavra, gostaria de dizer a ele que levasse mais a sério sua vida de máscaras e dissimulações: para quem ia para Londres a pretexto de operar as tripas, ele andava comendo demais, bebendo demais, ostentando uma saúde invejável demais. Dos que se colocam a seu serviço­ — resumiu Isobel, enquadrando uma onda no aro da alça de mira — a Inglaterra exige compostura e eficiência, que diabo!


			O Pardo chegou a Liverpool numa manhã fria e serena. À sua proa se concentraram desde cedo os quatro passa­geiros, possuídos do espírito da chegada, devidamente encapotados­, Facundo, por exemplo, com a cabeça emergindo de um grosso e sóbrio poncho, o capitão Murray envergando agora um garboso uniforme azul-marinho. Intensa, voltada para si mesma, a atividade portuária parecia curiosamente desligada da ideia de mares em guerra e de portos ameaçados, eles próprios, a qualquer momento, de algum ataque aéreo ou submarino, ou até, quem sabe, de uma tentativa de invasão. Para quem não sabia de que se tratava, a própria rede de balões prateados da defesa antiaérea­, alta acima das águas, dava a impressão de ser, naquela primeira claridade da manhã, parte de algum cenário de festa, as esferas de prata formando um pálio para cobrir um concerto aquático promovido, como despedida aos hóspedes, pelo anfitrião ­capitão Murray, de Dumfriesshire. Facundo e Perseu estavam um pouco afastados do grupo formado por Murray, e, a cada lado deste, Isobel e William Monygham. Absorvendo pelos olhos e ouvidos a espantosa azáfama portuária, orquestrada por buzinas, apitos, motores de barcos menores que gargarejavam com as águas, Facundo murmurou:


			— O comércio, o comércio acima de tudo. Mas um dia chegarão os guerreiros pelo mar. Não fosse o mau tempo, os espanhóis teriam desembarcado.


			— Os espanhóis? — disse Perseu, confuso.


			— Em 1588.


			No outro grupo era o Monygham o mais animado, o de bochechas mais rosadas, exalando com gosto, ao falar, o bafo nublado que o ar frio provocava, e batendo, em busca de aquecimento, as mãos desenluvadas.


			— Esplêndida chegada — disse o Monygham, alegre, ao capitão Murray. — Bem à altura da esplêndida travessia que fizemos. E, não esqueçamos, travessia de mares perigosíssimos. Meus cumprimentos.


			Como se estivessem no meio de uma conversa travada algum tempo antes, o capitão respondeu, sintético:


			— Eu, se fosse comandante de submarino, acharia mais fácil descobrir um comboio inteiro do que um navio só. E acharia mais proveitoso torpedear todo um rebanho de navios mercantes do que um cargueiro único.


			— Sim — disse o Monygham ainda animado —, descuidado, mas é também muito mais perigoso, para o submarino, enfrentar o possível, provável combate com os torpedos e canhões dos barcos de guerra que pastoreiam o chamado rebanho. Por isso há comboios.


			Na manhã diáfana e ingênua, coberta com sua touca de fios de prata, um desconcertado Monygham se viu de repente em guerra, entre dois fogos, o do capitão Murray e o de Isobel.


			— Há quem ache — falou o capitão, enigmático — que só a união faz a força.


			— Bem — disse o Monygham, sorrindo mas em tom já cauteloso —, eu supunha que o conceito fosse… um tanto axiomático.


			— Para quem se beneficia da união é axiomático, sem dúvida — disse Isobel, menos por convicção, ela admitiria, que por implicância.


			— Devo estar me exprimindo mal — disse, finalmente com certa irritação, William Monygham. — O capitão Murray­ é um homem de traço heroico, e eu não sou. Agora, já que estamos no porto, amarrados a um cabrestante, posso confessar que mais de uma vez acordei durante a noite quase que ouvindo o torpedo nazista que rasgava o mar e furava o casco do Pardo bem na altura da minha cabine e me atirava pelos ares, com cama e tudo. E então…


			— Imaginação doentia — disse o capitão Murray.


			— Falta absoluta de senso de humor — disse Isobel.


			— Não acabei de falar — protestou o Monygham. — Nesses momentos de… fraqueza, concordo, ou até, se preferem, de covardia, eu sentia falta de um comboio envolvendo o Pardo e repetia para mim a veneranda verdade de que a união…


			Perseu de Souza e Facundo tinham se aproximado dos três, pouco antes, e Facundo atalhou o Monygham:


			— A união faz a apatia, ou, como se diz agora, a entropia. O que se quer são unidades nacionais pequenas e ativas. Chatas e avisos paraguaios puseram a pique imponentes vasos de guerra do Brasil no rio da Prata.


			— É — respondeu o Monygham —, mas como você mes­mo vive dizendo, o Paraguai perdeu a guerra depois que se uniram ao Brasil a Argentina e o Uruguai. A união deles fez a força. Elementar, meu caro Watson.


			Sem esticar o braço, apenas com um movimento da cabeça que emergia do talho do poncho e que, com o queixo, apontava o porto, Facundo falou:


			— A força era essa aí. Comércio, os outros quisessem ou não. A indigestão de riqueza, em seguida. Apatia, melancolia, tédio. Os ingleses inventaram então o cadáver como herói da história. Eles próprios eram o cadáver, claro. Mas não passava a má digestão crônica, angustiosa. E ocorreu, num imperial arroto, a invenção do caro Watson e de Sherlock­ Holmes pelo gênio inglês por excelência, Conan Doyle.


			— Perdão — exclamou o capitão Murray. — Escocês. Conan Doyle nasceu em Edimburgo e se formou pela Universidade de Edimburgo.


			Já entravam então no navio não só as autoridades portuárias e os representantes da Mala Real, muito satisfeitos, aliás, de constatar, pés solidamente colocados no convés do Pardo, que o navio estava ali, íntegro e flutuante, como ainda um representante da BBC, que se apresentou como Moura Page, Charles Moura Page, acrescentando que ali estava em busca do casal Isobel e Facundo Rodríguez e de Perseu de Souza Blake.



OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
ANTONIO
CALLADO

MEMORIAS
DE ALDENHAM
HOUSE





OEBPS/Images/jo.jpeg
JOSE OLYMPIO

E DIT OU R A





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
ANTONIO
CALLADO

MEMORIAS
DE ALDENHAM
HOUSE

JOSE OLYMPIO

EEEEEEE

JONVKWOd





