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			In den Flüssen nördlich der Zukunft werf ich das Netz aus, das du zögernd beschwerst mit von Steinen geschriebenen Schatten.


			Nos rios ao norte do futuro lanço as redes que tu, hesitante, lastreias com sombras rabiscadas à pedra.


			Paul Celan


		




		

			O tempo não é mais como era antes. 


			Em 1.º de janeiro de 1947, o Times escreve que os britânicos não podem se fiar em seus relógios. Para não restar dúvidas de que o horário está realmente correto, é necessário recorrer à BBC, que transmite boletins extraordinários atualizando essa informação. Os relógios elétricos são afetados pelas frequentes quedas de energia, mas até os relógios mecânicos precisam ser ajustados. Talvez seja culpa do frio. Talvez as coisas melhorem. 


			Durante a guerra, quase 50 mil toneladas de bombas foram despejadas sobre a Grã-Bretanha. Mais de 4,5 milhões de construções estão danificadas. Localidades menores foram inteiramente devastadas, como a cidade portuária escocesa onde os bombardeios até ganharam um nome próprio: Clydebank Blitz.


			Na cidade austríaca de Wiener Neustadt havia 4 mil edificações. Agora, apenas dezoito estão intactas. Em Budapeste, metade das casas estão inabitáveis. Na França, um total de 460 mil prédios foi destruído. Na União Soviética, 1,7 mil cidades e vilarejos foram varridos do mapa. Na Alemanha, cerca de 3,6 milhões de casas foram bombardeadas; uma em cada cinco das existentes no país. Metade das residências de Berlim estão inabitáveis. Em toda a Alemanha, mais de 18 milhões de pessoas estão desabrigadas. Outros 10 milhões estão sem teto na Ucrânia. Todos têm que se contentar com acesso limitado à água e acesso esporádico à eletricidade.


			Direitos humanos não existem, quase ninguém conhece o conceito de genocídio. Aqueles que sobreviveram mal começaram a contar seus mortos. Muitos voltam para casa e não a encontram mais, outros migram para todos os lugares exceto aquele de onde vieram.


			O interior da Europa foi arrasado, saqueado e está parcialmente submerso depois que barragens foram sabotadas. Campos, florestas, lavouras — a vida, a comida e o trabalho das pessoas — estão sob cinzas, encobertos pela lama.


			A Grécia perdeu um terço de suas matas durante a ocupação alemã. Mais de mil aldeias foram incendiadas. Na Iugoslávia, mais da metade do gado foi morto e o saque de grãos, leite e lã deixou a economia em ruínas. Os exércitos de Stálin e Hitler não só causaram estragos por onde avançaram, mas também tinham ordens de destruir tudo ao redor à medida que batiam em retirada. A tática da terra arrasada não pouparia nada para as tropas inimigas. Nas palavras de Heinrich Himmler: «Nenhuma pessoa, nenhuma rês, nenhum grão de trigo, nenhum pedaço de trilho deve ser deixado para trás [...] o inimigo encontrará o país completamente incinerado e destruído».


			Agora, após o fim da guerra, todos estão à procura de relógios de pulso — furtados, escondidos, esquecidos ou perdidos. O tempo permanece incerto. Quando são 20h em Berlim, os relógios em Dresden marcam 19h, mas 21h em Bremen. O horário russo vale na zona russa, enquanto os britânicos introduzem o horário de verão em seu quinhão da Alemanha. Se alguém pergunta que horas marca o relógio, a maioria responde que já não o tem. Referem-se ao relógio, por certo. Ou estariam se referindo ao próprio tempo?


		




		

			Janeiro


		




		

			’Arab al-Zubayd


			Hamdeh Jomá é uma garota que esbanja força de vontade, mas para tudo há um limite. Ele está próximo. 


			Quando chega à aldeia trazendo sua caixa mágica, o homem atrai as crianças. Os pequeninos vão implorar às mães por grãos, os grandes vão roubar algum, mas todos vão espiar a caixa mágica que, segundo diz o homem, come açúcar e caga balas. Elas riem e lhe pagam com triguilho, lentilhas e aveia. Ele conta causos e exibe fotos que se transformam em histórias enquanto vai enfiando um palito que faz rodopiar na caixa de papelão.


			Hamdeh tem dezesseis anos e não se cansa da magia das imagens em movimento. Ela rouba o pão da mãe para pagar o homem, pega punhados de lentilhas da despensa, lembra-se do tio, irmão do pai, que possui várias galinhas e cinco galos. Enquanto o tio cochila após o almoço, ela se esgueira e rouba alguns ovos — tudo para ver as imagens se movendo novamente, para ouvir os relatos de heróis e defensores da liberdade, para sentir o mundo se expandindo. Mas, quando está prestes a sair da tenda do tio carregando os ovos, ele desperta, a agarra e a castiga. Os ovos se quebram e Hamdeh tem que dormir numa caverna, o avental sujo de claras e gemas, para escapar de sua ira. Que, em todo caso, passa. 


			Todas as noites, ao terminar sua história, o homem da caixa mágica repete as mesmas palavras: «Eis a escuridão, eis a noite».


			Washington


			No Salão Oval da Casa Branca, o presidente Truman está sentado escrevendo em seu diário. Em 6 de janeiro, ele acorda cedo e tem tempo para trabalhar algumas horas antes de caminhar até a estação de trem para encontrar a família. Uma boa caminhada de 35 minutos, ele anota no diário, feliz pela volta da esposa e dos filhos. A grande prisão branca é um inferno para quem vive sozinho. À noite, o assoalho estala e range. Não é preciso muita imaginação para ver o velho James Buchanan perambulando de um lado para o outro, ansioso diante de um mundo sobre o qual não tem controle. Na verdade, almas penadas de presidentes sobem e descem as escadas lamentando-se de tudo, do que poderiam ter feito melhor e do que não conseguiram fazer. Alguns de seus predecessores já falecidos se mantêm ao largo, registra Truman no diário azul. Simplesmente não têm tempo, estão muito ocupados tentando governar o reino dos céus e administrar o inferno. Mas o resto, os pobres-diabos dos presidentes esquecidos pela história, não têm paz. A Casa Branca é um lugar infernal.


			Londres


			Em 7 de janeiro, o London Transport anunciou a demissão de quinhentas funcionárias. Elas voltarão para casa. Nos meses seguintes, todas as condutores de ônibus e bondes de Londres também serão demitidas. Dez mil ao todo. Os homens estão de volta. 


			Malmö


			Movimentos ao longo da fronteira, árvores como linhas pretas cortando a paisagem branca; passos sobre o chão congelado quase não deixam rastros. O mundo está cheio de refugiados que querem ir-se embora, querem escapar. Algumas fronteiras são menos vigiadas que outras, as estradas são pequenas e sinuosas, os moradores estão ocupados com seus afazeres.


			Uma divide a Alemanha e a Dinamarca. Outra separa a Dinamarca da Suécia. Fronteiras molhadas, fronteiras secas, linhas traçadas sobre mapas de papel, mas na realidade demarcadas com uma pedra, uma cerca, mil folhas secas de grama que farfalham e revoam ao sabor do vento.


			Muitos fogem do que viveram. Outros, das consequências de seus atos. Silêncio. Segredo. Mensagens codificadas e jamais uma segunda noite no mesmo lugar. Um fluxo de homens segue seu rumo da Alemanha para a Dinamarca e para a Suécia. Mãos amigas lhes oferecem comida e abrigo ao longo do percurso.


			Per Engdahl tenta reaver seu passaporte. Não consegue e fica confinado em seu país, um país que tanto quer preservar e, ao mesmo tempo, expandir até que as fronteiras não mais existam. Uma contradição em termos, pela qual trabalhará duro para que se torne realidade. A SÄPO, Polícia Secreta sueca, o classifica como nazista e, após uma visita ao primeiro-ministro Vidkun Quisling, na Noruega ocupada durante a guerra, seguida de uma viagem à Finlândia, na qual se encontra com alguns representantes do alto escalão da Wehrmacht, seu passaporte é confiscado. Apesar da insistência, não o recupera tão cedo — são os outros então que vêm vê-lo, em Malmö. Ele conta com colaboradores fiéis, que gozam de livre trânsito e se encarregam do que for necessário. Quase nada é registrado em papel, e uns poucos nomes são mencionados nos documentos que restaram. Apenas indiretamente, pesquisando e lendo nas entrelinhas, é possível descobrir o que aconteceu nesses meses que constituem o ano de 1947, uma época em que tudo parecia possível pois tudo já havia acontecido. 


			Eles acorrem de toda a Europa. A maioria serviu nas divisões da SS no Front Oriental e, assim, há um grande número de bálticos que correm o risco de extradição para a União Soviética. Todos precisam de ajuda para escapar impunes de seus crimes de guerra, e o homem sem passaporte lhes dá guarida


			Per Engdahl é o líder dos fascistas suecos, mas quer manter ao largo do movimento o fluxo de homens brancos que procuram sua ajuda clandestinamente, agindo em segredo e com a máxima discrição. Portanto, é a casa onde vive, na Mäster Henriksgatan n.o 2, em Malmö, que passa a ser o centro das operações. A recepção aos fugitivos ganha uma fachada literária à medida que o fascista, que também escreve poesia, recorre a títulos de livros como palavras cifradas para «fugitivo», «esconderijo» e «movimento» — tudo para driblar a polícia sueca. 


			Quantos vêm? Não se sabe. Quem são? Não se sabe. Entre esses milhares de homens em fuga, porém, há um ou dois que deixam de ser apenas mais um nome aleatório, tornam-se até amigos. Como o professor Johann von Leers, amigo íntimo e protegido do ministro da Propaganda, Goebbels, e um dos ideólogos mais influentes por trás da máquina de ódio nazista. Um antissemita obstinado que pertencia à alta hierarquia alemã durante a guerra. Um dos grandes, uma figura influente. Von Leers foi capturado por soldados norte-americanos e feito prisioneiro em Darmstadt, de onde escapou após dezoito meses. Depois disso, deixou vestígios difusos e conflitantes. Por alguns anos submergiu apenas para poder ressurgir com segurança em 1950, em Buenos Aires. Há quem afirme que passou anos escondido no norte da Alemanha, outros dizem que viveu incógnito na Itália.


			O que se sabe é que em fins de 1946 ele vai para a antiga cidade hanseática de Flensburg, a cerca de dez quilômetros da fronteira dinamarquesa. Lá, é recebido por um colaborador dinamarquês da SS, Vagner Kristensen, que o acompanha até Padborg, vilarejo dinamarquês vizinho. 


			«Levamos os fugitivos por uma trilha que atravessa um pântano e se embrenha na floresta.»


			O jovem Kristensen simpatiza com Johann von Leers — os dois ficarão em contato — e escolta seu novo amigo pela Dinamarca até Copenhague, onde outros assumem a missão e providenciam um barco para a travessia do estreito de Öresund.


			«Eles vieram até mim quando eu estava impedido de viajar», Engdahl recordaria mais tarde com algum orgulho, mas tendo o cuidado de não declinar nomes.


			Engdahl e seus camaradas conseguiram empregar milhares de nazistas em fuga. O estaleiro Kockum e a fabricante de calculadoras Addo os recebiam de bom grado, desde que Engdahl não mencionasse o assunto em seu periódico Vägen Framåt. Todos sabiam muito bem o que importava de fato: a ação é bem-vinda, desde que não seja tornada pública.


			Per Engdahl: poeta, jornalista, líder fascista. A polícia sueca o considera o verdadeiro fundador do nazismo no país. 


			«Mesmo antes da guerra, ele era conhecido por ser o nazista sueco com as melhores conexões no nazismo internacional. Era persona grata em Berlim e Roma. [...] Já no final de 1945, Engdahl fez contato com células nazistas e fascistas remanescentes no exterior», escreve a principal autoridade policial, a Statspolisen, num memorando do início dos anos 1950.


			Roma


			Poucos dias antes de 1946 virar 1947, cinco homens se reúnem na Viale Regina Elena, em Roma. Um jornalista, um arqueólogo, um contador, um dirigente sindical e um homem que se diz filho ilegítimo de Benito Mussolini. Juntos, criam o Movimento Sociale Italiano, baseado nas mesmas ideias e ideais do Partido Fascista de Mussolini. O MSI rapidamente passa a ter um grande número de filiados e angaria grandes somas de dinheiro por meio de doações privadas. Depois de cerca um mês, sucursais são abertas em toda a Itália e o movimento pode começar seu trabalho de solapar a democracia e combater o comunismo. Mas não só na Itália. O objetivo é criar uma nova Europa. 


			Falangistas na Espanha, peronistas na Argentina, fascistas britânicos sob Oswald Mosley, neonazistas que se reúnem clandestinamente em Wiesbaden liderados por Karl-Heinz Priester. E também Per Engdahl, na Suécia. Debaixo dos panos eles existem e, enquanto o mundo se distrai, eles se mexem. Já até criaram um sistema de correio muito bem organizado, a fim de contornar as restrições de passaporte, vistos e câmbio. Em breve esses homens se aproximarão e até somarão forças. Um pêndulo que oscila em silêncio e contra-ataca.


			Polônia


			As eleições são realizadas na Polônia em 19 de janeiro. Nas semanas anteriores, porém, meio milhão de pessoas são acusadas de colaborar com os nazistas e, como punição, destituídas de seus direitos civis. Mais de 80 mil membros do partido anticomunista Polskie Stronnictwo Ludowe são detidos às vésperas das eleições. Cerca de cem deles são assassinados pela Polícia Secreta polonesa.


			Os comunistas obtêm assim uma vitória esmagadora. 


			Na Conferência de Ialta, em 1945, Stálin prometeu eleições livres na Polônia, mas para o multipartidarismo esse é um dia de luto. 


			Al-Mahmudiyya


			O filho de um relojoeiro egípcio, Hassan al-Banna, quer acelerar o tempo em favor do islã. Certa vez ele foi um menino curioso, teimoso e destemido como a mãe, e mais extrovertido que o pai. A hora do mundo era ajustada na relojoaria de seu pai, onde mostradores vazios aguardavam ponteiros, pequenas engrenagens brilhantes jaziam dentro de caixas e o tique-taque de um relógio consertado era a merecida recompensa pelo próprio esforço. O ruído distinto e regular era a garantia de que tanto o objeto em si quanto o tempo haviam sido restaurados, da desordem para a ordem, do caos para o controle.


			Pela janela da oficina do pai se descortinavam o Egito, seus trigais, seus cidadãos humilhados sob o olhar de desprezo dos britânicos. Um país a ser libertado. E, como num feixe de espigas recolhidas nos campos, a união estava nos versículos do Alcorão. 


			O garoto aprendeu o ofício do pai. Estar cercado de relógios faz do tempo tanto um amigo quanto um inimigo. Abrir um relógio, estudar seu mecanismo interno para depois fazê-lo funcionar novamente converte o tempo numa força possível de ser domada. 


			Paris


			Um avião decola com destino a Nova York com Simone de Beauvoir a bordo. Os assentos são quarenta mas os passageiros são apenas dez, então ela já se sente deslocada desde o embarque. É como se estivesse deixando para trás a vida em Paris. Algo diferente, novo, está prestes a se revelar e transformá-la em outra pessoa. O avião decola. É 25 de janeiro. Ela escreve: «Não estou mais em nenhum lugar: estou alhures. O que é o tempo?». 


			Nova York


			Era uma época em que não existiam direitos humanos universais. Mas como a humanidade poderia sentir a falta de algo que ignorava existir? As religiões do mundo, que zelavam pelos seres humanos como criações de Deus, já não ofereciam proteção suficiente?


			O mundo soergue-se de engorduradas cinzas humanas. Aqui e agora, na sede provisória das Nações Unidas, numa fábrica de aviões em Lake Success, serão estabelecidos valores universais. Novas ideias, novas premissas para a humanidade, uma nova moral. Os direitos de alguém independerão de sua crença em Buda ou em Cristo, de ter nascido ou não numa família abastada, de seu nome, gênero, posição, país natal ou cor de pele. 


			Uma sexagenária agiganta-se na história mundial à frente dessa tarefa. Ela acaba de perder a licença por dirigir de forma imprudente. Em algum lugar debaixo da sucessão de eventos políticos cotidianos, sob a da dor da perda de seu falecido marido Franklin D. Roosevelt, em algum lugar em meio ao turbilhão de pensamentos sobre o envelhecer, a maternidade e o incômodo causado por uma líder feminina, ecoam as palavras que acompanharão o grupo de trabalho do primeiro ao último dia, as mesmas palavras quer se reze pela cartilha do filósofo confuciano Mêncio ou pelo décimo segundo capítulo da carta de Paulo aos romanos: «Não procures derrotar o mal com o mal. Em vez disso, vence-o com o bem».


			Eleanor Roosevelt convoca sua primeira reunião com o grupo de trabalho em 27 de janeiro. Paira uma certa euforia no ar. Nunca mais, dizem as pessoas ao redor do mundo, a si mesmas e aos outros. Nunca mais, dizem os integrantes do grupo de trabalho sobre os direitos humanos, mal se dando conta da dimensão de sua tarefa. 


			Nunca mais. As palavras são repetidas como as contas de um terço, como se Deus existisse.


			Malmö


			O vento de janeiro varre as ruas de Malmö. Herr von Leers, de passagem pela cidade, distingue-se pelo ódio que sente. Cursou direito, ganhou a vida como jornalista nazista, entrou na Waffen-SS, e não demorou para o ministro da Propaganda, Joseph Goebbels, reparar em seu talento e recrutá-lo como ideólogo-chefe.


			Johann von Leers demonstra ser um trunfo do ponto de vista da propagação do ódio. No panfleto Os judeus estão à espreita, publicado em 1933, ele menciona várias pessoas que acredita serem judias, políticos alemães proeminentes, intelectuais e artistas, publica seus retratos e incita seus partidários a assassiná-los. Um deles é Albert Einstein, que abandonou a Alemanha em 1933. «Ainda não foi enforcado», observa von Leers. No entanto, vários outros são sequestrados e assassinados, como se suas palavras fossem uma ordem.


			Ele agora visita Malmö. 


			Quem compra o seu bilhete de viagem, quem vem recepcioná-lo no porto, quem o escolta até Per Engdahl?


			Passa o tempo e os dois homens saem. Sobre o que conversaram, o que têm em comum, o líder fascista sueco e o mais articulado antissemita da equipe de Joseph Goebbels? Foi aqui que se nutriram sonhos, que ideias sobre um novo futuro se expressaram em palavras? É agora, no alvorecer do ano, ao lado de Johann von Leers, que a concepção de Per Engdahl de uma nova Europa vai ganhando vulto?


			O fluxo de soldados da SS fugindo pelos países nórdicos continua. Per Engdahl se considera a engrenagem central de uma organização composta de células separadas que, embora não se conheçam, trabalham por um objetivo comum: salvar homens corajosos do risco de serem punidos e extraditados para nações inimigas. Engdahl parece movido por uma forte compaixão pelos membros da SS, especialmente aqueles dos países bálticos, ameaçados de parar nas mãos dos soviéticos: «Nós estávamos lá. Sabíamos do que se tratava. Vimos pessoas que não tinham de fato um lugar seguro no mundo, pessoas que viram seus países desaparecer, sendo caçadas como animais selvagens…».


			Ele escreve sobre os navios que zarpam da Suécia para a Espanha ou para a América Latina, mas menciona em sua autobiografia que a maioria dos SS é enviada para a Alemanha Ocidental, considerada razoavelmente segura. Talvez ele e seus colaboradores tenham ajudado cerca de 4 mil pessoas, talvez um pouco menos.


			Anos depois, Johann von Leers desembarcará em Buenos Aires, uma das maiores colônias de criminosos nazistas. Lá, o presidente Perón os recebe de braços abertos, não apenas por simpatizar com suas ideias, mas também porque é regiamente compensado pelo estorvo com dinheiro oriundo do Terceiro Reich. Enquanto isso, Johann von Leers e Per Engdahl seguirão construindo seu sonho, separados e coletivamente.


		




		

			Fevereiro


		




		

			Paris


			Christian nasceu em 12 de fevereiro, ou pelo menos é como se sente. É o dia D — de delírio, de de luxe, de Dior. A primeira coleção que leva seu próprio nome é apresentada ao mundo. 


			O sobrenatural marcou instantes decisivos de sua vida. Como na ocasião em que Christian foi a um bazar em sua cidade natal, Granville, vestido como um cigano e vendendo amuletos. Quando recolhia os pertences para voltar para casa, a quiromante tomou sua mão e vaticinou que ele faria fortuna com mulheres — uma profecia que deixou atônitos tanto o jovem de quatorze anos quanto seus pais. Mas agora um renascido Christian Dior diz satisfeito: «Em todos os países há mulheres magras e gordas, morenas e loiras, mulheres com um pendor pela discrição e mulheres que adoram desafios. Há mulheres que exibem decotes generosos e outras que procuram encobrir suas coxas. Algumas são muito altas. Outras são baixinhas. Este mundo está maravilhosamente repleto de belas mulheres, e suas formas e gostos são de uma variedade infinita».


			Poucos meses antes ele inaugurou seu bureau des rêveries e selecionou sua equipe meticulosamente. Deviam primar pela elegância e complementar, a ele e a sua fábrica de sonhos, com bordados, floreios e precisão na manufatura. Mais que ninguém ele sabe cultuar a deusa Publicidade para que interceda por sua causa. 


			A maison de três andares no número 30 da Avenue Montaigne, em Paris, com sua varanda de ferro rebuscada e reluzente porta giratória de mogno e vidro, agora abrigará seu renascido ego, que, embora sem um passado, dispõe de todo o futuro imaginável. É lá que ele e seus funcionários trabalham, cortando e modelando tecidos, com uma disciplina febril. 


			Em decorrência da nova lei que proíbe o funcionamento de bordéis em todo o território francês, há um excedente de mulheres em busca de trabalho. Christian Dior publica anúncios à procura de modelos e é inundado com propostas de candidatas. No meio de tantas, escolhe apenas uma, Marie-Thérèse. As demais — Noëlle, Paule, Yolande, Lucile e Tania — vêm do mundo da alta costura.


			Todas são magérrimas, naturellement, então Christian as incentiva a usar próteses de seios. De agora em diante, tudo será diferente: curvas, espartilhos, quadris fartos. Uma cintura tão estreita que as mãos de um homem poderiam facilmente cingi-la. The New Look. 


			Lá fora, as mulheres vestem-se com gabardina aprovada pelo Estado, pintam as pernas de marrom pela falta de meias, arrematando com uma linha vertical mais escura para imitar a costura. Usam chapéus de abas largas, saias que caem até o joelho e cabelos longos, presos acima da testa e soltos na nuca, enquanto pedalam por Paris — todas iguais na democracia imposta pela pobreza. Christian as chama de «amazonas», e estremece ao ver aquelas silhuetas angulares, cinzeladas, cruas como uma fotografia de guerra. 


			Pelo segundo ano consecutivo, o inverno é desumanamente frio, siberiano e cruel, mas ele quer espalhar a primavera. Tem em mente flores, mulheres, femmes-fleur, ombros arredondados em vez de dragonas militares, linhas suaves, saias em forma de sino. Desenha sem parar, em todos os lugares, às vezes centenas de esboços num só dia. 


			Roupas como arquitetura. Roupas como o número oito, como tulipas, como a letra A. Roupas que não só amam as mulheres, mas também as fazem amar a si mesmas, as fazem felizes. Ele adota o lema «je maintiendrai». Terá se dado conta de que tudo o que tocar a partir de agora se transformará em ouro?


			O mundo está arrasado pela pobreza, inanição e temor, obcecado por cartões de racionamento e cupons de roupas. Christian se revolta por inteiro, quer explodir em púrpura e tafetá, enxergar a realidade através de um diamante recém-lapidado. Em pouco tempo suas criações emergirão em seda pura, tingida no tom exato ainda em fio, jamais como um tecido acabado.


			Em 13 de fevereiro, ele é uma celebridade mundial. Um desfile, um comunicado à imprensa, um dia, é tudo o que é preciso. As mulheres fazem fila para tirar as medidas em sua loja. A estrela de cinema Olivia de Havilland adquire o modelo Passe-Partout em lã azul-marinho. Rita Hayworth encomenda o vestido de festa Soirée para a estreia do filme Gilda. Até a estrela boêmia Juliette Gréco quer usar Dior no Quartier Latin. As mulheres comuns se deixam seduzir também. Apesar da escassez de tecido, imitações são produzidas para as butiques de bairro, as saias são alongadas e os casacos são ajustados para que a cintura fique bem marcada.


			Pálidas pérolas marinhas, refletindo a luz coletivamente.


			O ruído das tesouras cortando os fios. Révolution!


			Londres


			Os britânicos estão fartos. Das bombas e do terror sionista. De tanto agradar aos árabes. Dos 80 milhões de libras desperdiçados na Palestina nos últimos dois anos, e dos 100 mil ingleses forçados a estar lá, longe de suas casas e empregos. 


			«Tudo por causa de uma guerra esquálida e sem sentido contra os judeus para entregar a Palestina aos árabes ou sabe Deus a quem», no dizer de Winston Churchill. 


			A Grã-Bretanha, que já ocupou a área para assegurar suas rotas comerciais e poder colonial, não quer mais que o futuro da Palestina seja considerado uma preocupação exclusivamente britânica, e transfere a responsabilidade para o resto do mundo. Em 18 de fevereiro, cinco dias após o triunfo pirotécnico dos sonhos de Christian Dior, os britânicos anunciam que estão delegando a questão do futuro da Palestina à ONU sem nenhuma recomendação a fazer. Querem manter distância daquele horror, passar ao largo da responsabilidade por uma solução.


			Meses antes, a Liga Árabe tencionava fazer a mesma proposta — transferir o problema para a ONU —, mas agora a postura dos britânicos resulta em protestos indignados. Egito, Síria, Líbano, Iraque, Transjordânia e Arábia Saudita certamente têm posições conflitantes, mas acima de tudo se deixam influenciar por um único homem: Hajj Amin al-Husseini. Ele é o líder dos árabes palestinos e ocupa dois altos cargos: presidente do Conselho Supremo Muçulmano e grão-mufti de Jerusalém. Os britânicos também estão fartos dele.


			A ONU decide criar um comitê composto de representantes de países neutros. Eles que resolvam o problema. A Liga Árabe acredita que não é necessário um comitê, basta criar um Estado palestino independente na região e o problema estará resolvido. A Austrália sugere delegados de onze países. A Liga Árabe tenta introduzir um representante de cada um de seus Estados-membros, mas não tem êxito. Assim como os sionistas, que defendiam a participação de britânicos e norte-americanos. Além da Austrália, o novo comitê é integrado por delegados da Suécia, Canadá, Tchecoslováquia, Guatemala, Índia, Irã, Países Baixos, Peru, Uruguai e Iugoslávia. Ninguém está satisfeito.


			Os sionistas exigem que o comitê visite na Europa os campos em que estão reunidos os sobreviventes do Holocausto. Os países árabes protestam, argumentando que o comitê deve se limitar exclusivamente à situação local, dentro das atuais fronteiras da Palestina. Mas as diretrizes da ONU afirmam que o comitê pode trabalhar onde bem entender, seja na Palestina ou em qualquer outro local.


			O presidente é o advogado sueco Emil Sandström, e, após uma reunião inicial em Nova York, os membros do comitê decidem passar cinco semanas do verão que se aproxima na Palestina. Ainda lhes restam alguns meses. Ao fim e ao cabo, o conflito deverá ser solucionado. 


			Chicago


			Simone de Beauvoir observa atenta a aparência de outras mulheres. «Ela é muito feia.» «Ela é linda, mas burra.» «Ela é a única que considero inteligente o suficiente para conversar, mas é feia.» São esses os comentários que registra sobre suas conhecidas nos círculos literários de Paris. Agora, que deixou para trás um território que lhe era bem conhecido e viajou para a os Estados Unidos, fará uma turnê de palestras que se estenderá por quatro meses. Os primeiros dias a absorvem completamente com a mudança de realidade, torna-se uma estranha. 


			«Minha presença é uma presença emprestada. Não há lugar para mim nas calçadas. Este mundo, onde surpreendentemente pus os pés, não esperava por mim. Estava completo sem mim — está completo sem mim. É um mundo em que não existo, e eu o apreendo na minha ausência.»


			Uma amiga comentara que ela deveria visitar Nelson Algren quando estivesse em Chicago. Simone de Beauvoir segue o conselho. Em 20 de fevereiro, ela se encontra com o escritor Algren pela primeira vez. Ele tem 38 anos, ela é um ano mais velha.


			Durante uma noitada, ele lhe mostra o seu mundo, a área ao redor da West Madison Avenue, que chama de «Chicago profunda». Garçonnières, hospedarias, bares sórdidos. No primeiro bar, uma banda está tocando, as mulheres despem-se e requebram obscenas sob a placa que diz «Proibido dançar». Os dois param para admirar casais bêbados dançando. Simone, atenta, diz: «É lindo».


			Nelson fica surpreso, mas feliz. «Vocês franceses enxergam o feio e o bonito, o grotesco e o trágico, o bom e o ruim existindo em paralelo», comenta. «Os norte-americanos, não. Para eles, são coisas excludentes.»


			Os dois seguem para um bar frequentado por negros, depois para outro. As ruas estão vazias, frias, nevadas, desertas. Eles se beijam no táxi para casa.


			No dia seguinte, Beauvoir e Algren perambulam pelos quarteirões do bairro polonês pobre e sujo onde ele cresceu e passou a maior parte de sua vida adulta. Novamente, vão de bar em bar, congelando sob o vento frio e cortante e aquecendo o corpo com vodca. Não querem se separar, mas precisam: Beauvoir tem um jantar marcado para aquela noite com dois franceses de quem sente ódio porque interrompem seu passeio com Nelson Algren. Ao partir de Chicago, no dia seguinte, ela telefona para ele da estação, e os dois conversam o quanto podem, até o trem partir. 


			«Precisaram arrancar o telefone da minha mão.»


			Na viagem para Los Angeles, ela decide voltar.


			Nelson Algren vive num casebre sem banheiro nem geladeira, numa viela abarrotada de latas de lixo fétidas e jornais descartados. Simone de Beauvoir acha a pobreza fascinante. A única coisa que a afeta é a dor. Se a despedida já é sofrida, como será caso um dia os dois se reencontrem?


			Numa carta, Simone pergunta para Nelson. Ele responde: «Pior para nós se outra separação for difícil. Volte».


			Ismaília


			Listar o que Hassan al-Banna detesta é fácil: liberdade sexual. Emancipação feminina. Democracia. Música. Dança. Influências estrangeiras.


			Desde cedo, o objetivo da vida de al-Banna era decretar o que é certo e combater o que é errado. Quando adolescente, na cidade de al-Mahmudiyya, ele e alguns camaradas reuniram-se num grupo que se dedicava a aprimorar a moral por meio da oração e da vigilância. Certo dia, caminhando ao longo do Nilo, ele deparou com uma figura feminina nua esculpida em madeira, justo onde as mães da aldeia iam buscar água. Os operários do estaleiro talvez estivessem se distraindo ali, tentando reproduzir formas femininas, e o jovem Hassan al-Banna chegou à conclusão que era preciso denunciar aquela indecência sem demora. Dito e feito. A Polícia foi chamada, e al-Banna passou a ser reconhecido na escola como exemplo a ser seguido. 


			É verdade? Realmente ocorreu? Independentemente disso, é uma história que será decisiva para o desenvolvimento do islã como movimento político: a lenda tão repetida do jovem que não tem medo de dizer a verdade nem de admoestar os mais velhos.


			Aos vinte anos, al-Banna mora numa casa na cidade de Ismaília. Ali, os judeus alugam os quartos do andar de baixo, os cristãos moram logo acima e ele mesmo e alguns amigos são os inquilinos do andar superior: uma metáfora da evolução das religiões monoteístas, como ele mesmo resume. Depois disso, ele funda a Irmandade Muçulmana.


			Países Baixos


			Nenhuma tulipa floresce, os jardins estão vazios, o solo foi inteiro revirado. Mas o que mais poderiam fazer? Diz-se que os bulbos de tulipa cozidos têm gosto de castanhas, são suaves e adocicados, embora mais de quatro sejam o bastante para envenenar uma pessoa. 


			Já no é possível falar em cicatrizes do pós-guerra, mas, sim, numa paralisia nacional. Os trens mal circulam pois não há locomotivas. Os nazistas as entregaram à Romênia. Também desmantelaram boa parte da rede telefônica, então as pessoas recorrem a linhas improvisadas, se tiverem recursos para isso. Quem pagar mais será conectado primeiro. Os neerlandeses também não podem mais comprar bulbos, pelo menos não para uso privado. Apenas profissionais podem cultivar as flores, pois toda a produção do país deve ser exportada para os EUA. Os jardins continuarão como estão, ermos e descobertos. 


			Além disso, ninguém sequer suporta ouvir a palavra «Alemanha», tamanho é o trauma da ocupação. Vinte e cinco mil neerlandeses de ascendência germânica são considerados «inimigos da nação» e condenados ao exílio, ainda que sejam judeus, liberais e antinazistas. 


			A violência segue um caminho bem trilhado. Os teuto-neerlandeses têm uma hora para embalar tudo que podem carregar consigo, mas no máximo 50 quilos, e depois são levados para o centro de detenção ou campo de prisioneiros próximo à fronteira com a Alemanha para serem deportados. Residências e empresas são confiscadas pelo Estado. Operação Tulipa Negra.


			E depois? Alívio? Purificação?


			Ansbach, sul da Alemanha, Zona Norte-Americana


			A Europa está repleta de crianças cujos pais foram vítimas de tiro, gás, tortura, fome ou frio. As crianças foram abandonadas e sobreviveram — porque tiveram os cabelos descoloridos e receberam batistérios falsos; porque foram deixadas em conventos, esconderam-se em latrinas, atrás de paredes, em sótãos ou debaixo de assoalhos; ou porque seus pais os empurraram para o fim das filas enquanto esperavam ser fuzilados num cais qualquer pela orla do Danúbio. Desses milhares de crianças, algumas estão em orfanatos temporários ou lares provisórios, outras zanzam pelas ruas em gangues mais ou menos organizadas e se abrigam em prédios em ruínas. E há também aquelas que sobreviveram à guerra ao lado de seus pais, como é o caso de Joszéf. 


			Hordas de crianças — acaso elas nutrem o sonho de ter um país próprio?


			Talvez. Para algum lugar elas têm que ir. 


			Num antigo sanatório em Strüth, cerca de 5 quilômetros a noroeste de Ansbach, um orfanato está sendo montado pela UNRRA, agência para reabilitação e socorro a refugiados da ONU, em colaboração com a organização sionista Agência Judaica. Os prédios baixos, pintados de branco, se transformam em lares temporários para alguns dos órfãos da Europa Oriental e Central, enquanto aguardam a autorização para viajar para a Palestina. 


			Atrás dos prédios há um lote de terra fértil onde podem cultivar vegetais. No prédio principal está a equipe de funcionários da ONU, e no anexo funciona um posto de saúde improvisado. Essas crianças desnutridas poderão ingerir 3 mil calorias por dia e frequentar uma escola com aulas complementares de hebraico e cultura judaica.


			O primeiro grupo de crianças húngaras chega ao campo de Strüth pelas mãos do movimento kibutz Hashomer Hatzair. De início, seus líderes não querem nada da UNRRA nem da base militar adjacente, e exigem o direito de se autogerir. A equipe local tenta convencê-los de que uma certa cooperação pode favorecer a saúde, a higiene e a educação das crianças. A UNRRA promete intermediar o contato com a base militar que cede as instalações e não interferir na orientação política do movimento. Reina uma certa calma por alguns dias, até o líder do movimento kibutz descobrir que outras 220 crianças húngaras estão para chegar. Logo irrompem os protestos. Os líderes estão seriamente preocupados: o grupo esperado é muito grande, o acampamento já está lotado, o risco de epidemias é certo. Mas o pior de tudo é a ameaça de subversão moral. O novo grupo ensinará às disciplinadas crianças do Hashomer Hatzair a roubar, fumar, desobedecer e se recusar a trabalhar. 


			Aflita, a equipe da UNRRA telegrafa para a sede, em Nova York. Eles conversam demoradamente com os líderes do movimento sobre a importância de compartilhar responsabilidades acerca dos refugiados; afinal, ninguém pode dar as costas para um único órfão sequer. Em vão. Somente quando descobrem que o grupo esperado também faz parte do movimento kibutz — embora pertençam à facção rival Habonim Dror, não tão socialista assim — é que os líderes do Hashomer Hatzair se conformam com a situação.


			Joszéf tem dez anos. Houve um tempo em que ele se chamou György, como o pai. Quando sua mãe o entrega à comunidade sionista em Habonim Dror é que ele ganha um novo nome, para simbolizar seu novo futuro: desde Budapeste para a Palestina, com escala no campo de refugiados de crianças, em Strüth.


			O percurso é longo. Na última etapa, desde Ainring, Joszéf e os outros se aboletam na caçamba de um caminhão por mais de doze horas. Chegam com fome e frio, mas, segundo o relatório da equipe da UNRRA, estão surpreendentemente bem-humorados.


			As bem-comportadas crianças do Hashomer Hatzair dão as boas-vindas aos jovens do Habonim Dror com música. Os novatos são acompanhados pelo interior dos prédios brancos e conhecem dormitórios, banheiros e refeitório. Os anfitriões servem a comida e tratam de lavar a louça em seguida. Somente às duas da manhã as luzes dos dormitórios são desligadas e todos os órfãos, seus líderes e funcionários da ONU conseguem dormir. O grupo de Joszéf veio de Budapeste vestindo trapos, calçando sapatos que mal cabem nos pés. Poucos têm meias. Alguns tiveram que permanecer na cama até que suas roupas fossem lavadas e remendadas. Mesmo assim, prezam pela higiene. A primeira coisa que fazem no dia seguinte é tomar banho. 


			Alguns dias depois, um terceiro grupo chega aos prédios brancos de Strüth, e o campo sionista fica lotado. Há 290 crianças ali, algumas com menos de dois anos. Quase trinta têm cerca de dez anos, como Joszéf. Pouco mais de setenta têm entre doze e treze anos, e a maioria têm entre quatorze e dezesseis anos. A maior parte vem da Hungria, mas há também poloneses e um ou outro nascido e crescido na Iugoslávia ou na Rússia. 


			Nada é simples. Os dois movimentos sionistas rivais exigem que as crianças enfermas sejam cuidadas em enfermarias diferentes para não serem contaminadas pela ideologia política errada. A equipe da UNRRA apara as arestas e, com o passar do tempo, o cotidiano na verdejante zona rural alemã vai entrando nos eixos.


			Lá está ele agora, o menino. Houve um tempo em que foi o húngaro György, um menino que morava com a mãe e o pai no centro da metrópole de Budapeste. Agora, ele é o pioneiro sionista Joszéf, que aprende o hebraico e descobre a importância de cultivar a terra e de ser um bom camarada. Tem lições de leitura, escrita e aritmética, mas também de canto, teatro e desenho, e treina boxe no tempo livre. Ele conhece os soldados norte-americanos do campo em Ansbach, que surgem dirigindo seus jipes e em raras ocasiões até o deixam guiar um pouco. Não há chave de ignição: o motor do veículo é acionado por um botão. É tudo muito curioso. Shmuel, Pinhas, Dov e Dina e Miriam são seus melhores amigos. Tudo está bem. 


			A UNRRA é responsável por assistir e reabilitar os refugiados judeus na área, independentemente de sua atividade política. Num documento intitulado Observações gerais e recomendações sobre a situação judaica na Europa Central e Oriental, um funcionário da ONU resume a situação. Os judeus europeus podem ser divididos em duas categorias. Alguns são membros dos kibutzim. Estes são «bem organizados e motivados por um ideal e um objetivo: sua terra, sua nação, a Palestina. Têm bons líderes, excelente disciplina e seu padrão é elevado».


			Outra parte ainda traz o veneno de Hitler correndo nas veias. «Estes se recusam a trabalhar. Roubam. Fazem negócios no mercado negro. Para eles, a vida é uma questão de sobreviver a cada dia. Seu objetivo é obter tudo o que puderem dos alemães e demais inimigos, como compensação mínima pela humilhação que sofreram por tanto tempo. Abordados individualmente, eles admitem sua conduta autodestrutiva, mas sempre respondem ‘quando eu chegar à Palestina — ou aos EUA, ou à Inglaterra — vou me comportar de outro jeito’.»


			O relatório mostra que justamente os refugiados autodestrutivos, envenenados por suas experiências, «devem ser assistidos pelo melhor pessoal de que a UNRRA pode dispor, e acolhidos com compreensão e simpatia, firmeza e tato. [...] Devem ter boa alimentação e boas acomodações, com a possibilidade de dividir quarto com amigos e parentes — em vez de um alojamento forrado com palha ou beliches de madeira que lhes evoquem diariamente o suplício do campo de concentração». O mal deve ser vencido com o bem.


			Kiev


			Mikhail era um sargento de apenas 22 anos quando foi convocado pelo grande general Júkov. Graças à sua invenção, o Exército Vermelho passou a contabilizar o número exato de tiros disparados. Em retribuição e como sinal de apreço do general, Mikhail ganhou um relógio — o que mais poderia ser?


			O ano era 1941. O general Júkov deveria liderar a vitória soviética contra os fascistas, mas quando esse encontro ocorreu a Operação Barbarossa ainda não havia sido lançada, o acordo entre Stálin e Hitler ainda se mantinha de pé. E é claro que o relógio se perdeu. Só a lenda permanece. 


			Alemanha


			Nunca mais, nunca mais, nunca mais. Palavras que ecoaram por quase dois anos, desde o primeiro dia da capitulação alemã em maio de 1945 até a última assinatura ser firmada no tratado de paz em Paris, em 10 de fevereiro de 1947.


			Nesse dia, a Segunda Guerra Mundial termina formalmente.


			Durante dois anos, União Soviética, França, Grã-Bretanha e Estados Unidos lidaram com a vitória, os prisioneiros, os deveres e a responsabilidade. É importante mostrar às pessoas que o lado certo venceu, que o sistema democrático é melhor que o autoritário. O objetivo é desnazificar, desmilitarizar, descentralizar e democratizar a Alemanha. O crime precisa ser punido. As feridas devem ser curadas. Eventos até então preservados apenas nas memórias de alguns indivíduos passarão a ser considerados atos criminosos e serão levados à justiça. 


			As quatro potências vitoriosas concordam que os nazistas devem ser responsabilizados. Desejam uma vingança? Uma compensação? Assegurar a paz? Tudo isso — mas também enfatizar certos eventos e ignorar outros, detendo-se e seguindo em frente, tudo ao mesmo tempo. 


			A história da guerra ainda está por ser escrita. Nenhum historiador pesquisou os arquivos que ficaram. O relato do julgamento sobre o império de violência dos nazistas será o primeiro a ser registrado. O processo deve se tornar uma lição de história, um compêndio dos fatos e uma prova de que a justiça prevaleceu. Em 20 de novembro de 1945, o Tribunal Militar Internacional (TMI) tem início no Palácio da Justiça de Nurembergue. Os Julgamentos de Nurembergue, como ficariam célebres na história, foram treze ao todo. Vinte e quatro líderes nazistas de alto escalão são acusados de crimes contra a paz, crimes de guerra e crimes contra a humanidade, tais como assassinatos, extermínio, escravização, deportação e perseguição por motivos políticos, raciais ou religiosos, além de conspiração para perpetrar esses crimes. 


			Os jornalistas se apinharam no salão apertado do tribunal com seus painéis de madeira escura. Na maior parte do tempo, pareciam entediados. O longo julgamento era realizado em quatro idiomas, os intérpretes contribuíam para que se arrastasse ainda mais, e os acusados de assassínio em massa pareciam pessoas assustadoramente comuns. Ainda assim, informações cruciais sobre a ideologia nazista correram o mundo, para alcançar aqueles que ainda não haviam compreendido, aqueles que, não sendo diretamente afetados, não se importavam e — talvez — até aqueles que se recusavam a acreditar. 
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