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Para Elaine, que me fez ver e  aceitar os meus vazios.
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NOTA DA AUTORA


			Oiê! Tudo bem?


			O bullying sempre foi um tema que me intrigou. Nunca entendi direito como alguém consegue fazer mal para uma pessoa deliberadamente e, pior, sem motivo nenhum. No primeiro título da série Confissões, contei a história da Tetê e todo o sofrimento que a Valentina causou para ela. Depois veio o livro do garoto nerd, o Davi, mas a Valentina não saía da minha cabeça. Fiquei com vontade de conhecer o lado de quem pratica o bullying, do agressor. O que tem por trás de tanta maldade? Existe algo por trás? Então agora vocês vão conhecer a história da Valentina contada por ela própria! 


			Já passou da hora de entendermos que ninguém é 100% bom ou ruim — todo mundo tem suas próprias questões, dilemas e inseguranças. Todos cometemos erros e deslizes, a diferença é a forma com que lidamos com eles.


			A história da Valen — e a de seus amigos e sua família — é cheia de reviravoltas, risos, surpresas e emoção. Espero que essa nova edição divirta vocês, traga reflexões e mostre que sempre há espaço para crescimento, mudança e diálogo. 


			Um beijo grande,
Thalita
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			Capítulo 1


			Numa manhã de céu bem azul e temperatura perfeita, nem muito frio, nem muito calor, acordei triste. Arrasada. Deprê. Péssima. Logo eu, que na opinião das pessoas em geral tenho todos os motivos para ser profundamente feliz, só por ser loira, popular, rica e também ter fama de linda. Justo eu, que (todo mundo pensa) levo uma vida de sonho, de conto de fadas. Mas a verdade é que não é raro eu amanhecer assim. E também não é raro eu ir dormir assim. Meu café da manhã naquele dia não ajudou em nada a melhorar meu estado de espírito, que deu mais uma caída quando minha mãe comentou com minha avó que eu iria fazer um curso. Mais um. Há uns anos, descobri que uma boa maneira de matar os pensamentos ruins que invadem minha cabeça é me distraindo, e a melhor distração para mim é fazer cursos, um jeito bom de conhecer universos diferentes do meu. Só que eu sempre recebo críticas em casa.


			— Mas precisa fazer curso pra aprender a costurar? Vovó te ensina! — decretou a mãe do meu pai e dona da casa gigante e luxuosa onde moro com ela e meus progenitores desde sempre. — Aliás, eu já te ensinei quando você era menorzinha, lembra?


			— A Valen está na idade de experimentar, dona Elvira, de testar as habilidades. Ela quer ser modista, então nada mais justo do que um curso de corte e costura! — argumentou minha mãe, sempre querendo que eu “amplie horizontes”, como gosta de falar.


			— Ela quer ser modista, Petúnia? É esse o futuro que a Valentina está imaginando? — disse minha avó, indignada.


			— Não é modista, mãe! É estilista... — corrigi, enquanto desenhava no meu Moleskine.


			Era nele que eu anotava tudo sobre moda e rabiscava vestidos que um dia eu sonhava fazer.


			— Sinceramente? Não vejo a menor necessidade! — Vovó aumentou o tom de voz: — Essa menina não precisa fazer todo curso que aparece pela frente!


			Lá vem... pensei. Minha avó sempre adorou implicar comigo, mas, verdade seja dita, foi com ela mesmo que aprendi a botar linha na agulha, a pregar botão, a dar ponto... Eu me lembro de sentar no colo dela e achar uma delícia aquele barulhinho da máquina de costura, e adorava quando ela sorria feliz por me ensinar uma coisa para a qual eu levava jeito desde pequenininha.


			Infelizmente, da minha infância para cá, eu e ela nos distanciamos, muito por conta das brigas que ela tem com minha mãe. E comigo, por tabela. Mas, sério, as duas vivem discutindo. É muito duro todo mundo ter uma avó fofinha e a minha ser, assim... como é que eu vou dizer? Não fofinha. Bem não fofinha. É o velho clichê de sogras e noras... Essa briga rola não só em filmes, livros e séries, mas na vida real também, e ela é bem real na minha casa.


			Só crescendo no meio disso pra saber. E, mesmo não sendo nora ou sogra, eu acabei sentindo na pele a rixa das duas mulheres mais importantes da minha vida.


			— Mas isso não tem nada de mais, dona Elvira! — argumentou mamãe, tentando atenuar a gravidade que vovó estava vendo na situação.


			— Ah, tem sim. Uma hora é workshop de street dance, outra é aula de culinária, depois imersão com fogo xamânico, outro dia vem com maquiagem de festa, aí inventa desenho de sei lá o quê... essa garota aprende de tudo, de colar unha gigante a respirar com uma narina de cada vez. Ah! Pelo amor de Deus! YouTube e Google estão aí para isso, por favor!


			— Nada substitui a presença de um professor, dona Elvira! E Valentina gosta de ampliar os horizontes!


			Olha aí! Não falei que minha mãe amava essa frase?


			— Mas isso é um desperdício de tempo e de dinheiro. Ela não vai fazer nada com essa informação toda. Além do mais, ainda tem essa psicóloga, a que ela vai toda semana, que também ocupa um tempo enorme dela. Vocês não sabem dizer não para essa menina, Petúnia!


			— A senhora é muito mão de vaca, Deus me livre! Deixa a garota estudar, aprender! É sua neta!


			Olha o barraco aí, geeeente!


			— Justamente porque eu não sou mão de vaca e quero garantir um futuro tranquilo pra ela que questiono as vantagens desses mil cursos. Será que valem mesmo a pena? Ou são uma grande perda de tempo e foco? Será que trazem respostas ou mais dúvidas à cabeça da garota?


			Eu já desisti de intervir nas brigas das duas porque elas nunca param quando eu peço. As discussões surgem do nada, são intermináveis e as duas se exaltam bem mais do que deveriam. Resumindo, é o seguinte: a família do meu pai tem dinheiro, e minha mãe sempre diz que dinheiro não é para luxo, mas para trazer conhecimento e conforto, e por isso fica tão injuriada com a mesquinharia da minha avó.


			Mas naquela hora eu não aguentei, tive que ser petulante porque, além de gongar meu curso, minha avó me chamou de garota. E eu odeio quando me chamam de garota. De menina tudo bem, mas garota não engulo. Sei lá, eu me sinto agredida, pelo menos com o tom de voz que minha avó geralmente usa para essa palavra.


			— E se eu quiser continuar com minhas dúvidas e perguntas sem respostas, vó? Você acha que existe resposta pra tudo? — provoquei.


			— Olha os modos, Valentina! — brigou mamãe.


			— Valentina tem que estudar é na escola, onde, aliás, tem péssimas notas! Se ela não perdesse tanto tempo com essas coisinhas paralelas, tenho certeza de que iria melhor no colégio!


			Vovó sempre fala umas verdades sem avisar. De repente, quando ninguém está esperando... Vrá! Vem com uma verdadona e dá na minha cara. Tudo bem que eu não tenho mesmo as melhores notas, mas precisa fazer isso?


			— O colégio dela é puxado, dona Elvira, mas foi a senhora que insistiu para matricular minha filha lá desde pequena. — Mamãe partiu em minha defesa. — Eu nunca quis, mas fui voto vencido, lembra?


			— Porque não queria neta minha em colégio de filho de artista, em escola molezinha...


			O dia a dia na minha casa é mesmo muito harmonioso, como facilmente se percebe. “Pobre menina rica”, alguns diriam se ouvissem isso sem saber o que se passava na minha cabeça. “Que vida horrorosa! Vai estudar e deixa de pensar besteira”, “Rico, quando não sabe o que fazer, inventa um problema.” As pessoas pensam assim e acham mesmo que quem tem grana não pode ter problemas, não pode ficar triste, não pode ter depressão. Sendo adolescente, então, é sempre um drama, um exagero. Sendo bonita, como falam sobre mim, é pior ainda.


			Eu preciso fazer uma confissão: nunca foi fácil ser eu. Você pode até pensar, com um quê de impaciência e uma boa dose de deboche (e já digo logo que entendo super, tá?): “Ah! Ser loira, popular, bonita, rica e invejada é realmente péssimo! Ter mais de setenta pares de óculos escuros deve ser terrível. Ouvir a todo momento o quanto você é linda, idem. Ter tudo o que deseja, a qualquer instante, e ainda ser o crush de dez entre dez garotos é, com toda certeza, um martírio... Viajar para o exterior duas vezes por ano e ficar nos melhores hotéis é, sem sombra de dúvida, uma coisa pavorosa. Ó-meu-Deus-coi-ta-di-nha!”.


			Já disse, eu entendo que você pense assim. Mesmo.


			Só que minha vida não é o sonho cor-de-rosa que parece ser. Nunca foi. E eu sei que acreditar nisso deve ser bem complicado para quem me acompanha nas redes sociais e convive minimamente comigo. Mas eu sei bem o que sinto e o que acontece dentro de mim. E já estou acostumada com críticas e deboches, porque com o tempo entendi que as pessoas não têm paciência com quem sofre para dentro e aparentemente “sem motivo”. Pelo menos... as minhas pessoas.


			De repente, a discussão sobre meu futuro foi interrompida por um barulho de abrir e fechar portas e meu pai surgiu em meio a empregados segurando pacotes e correndo para ajeitar bagagens. Fiquei tão feliz que até esqueci a briga que estava rolando. Meu pai tinha chegado de uma viagem depois de vinte dias fora de casa e eu estava roxa de saudades dele. Saí correndo para abraçá-lo, e ele retribuiu com um aperto gostoso e um grande sorriso.


			— Que bom que você chegou, pai!


			— Oi, meu amor! Que saudade!


			Depois de me abraçar, ele cumprimentou a vovó e a mamãe com um beijo na testa, e foi lavar as mãos para se juntar a nós no café da manhã.


			— Muito trabalho, João? — quis saber mamãe. 


			— Sempre. Muito. Mil problemas para resolver, mas boas perspectivas...


			— Agora você vai sossegar um pouco sem viajar, né? Poxa, o ano mal começou e você não para, tá sempre pra lá e pra cá! — disse minha mãe, com um tom um tantinho agressivo.


			— É... vou mais ou menos... na semana que vem eu...


			Minha avó interrompeu, tentando evitar a nuvem pesada de mal-estar que já se formava no horizonte.


			— Você nem parece cansado, filho! Dormiu no avião? Tomou a melatonina que eu te dei?


			— Obrigado, mãe. Dormi feito um anjo.


			Nesse momento, Maria, nossa cozinheira maravilhosa, entrou no recinto e salvou a situação, mudando o assunto da conversa com um reluzente pudim que colocou no centro da mesa.


			— Ah, Maria! Que delícia! Pudim de chocolate! Você nunca falha em fazer nos dias que eu volto de viagem!


			— É, doutor João, o senhor merece! Trabalha tanto! Licença... — falou ela sorrindo e já saindo para a cozinha.


			— Você é o xodó dela, João. Impressionante. Nunca vi mimar tanto alguém... — comentou minha avó.


			— Ah, também quero um pouco, pai, passa para mim? — pedi, animada com a chegada dele e me permitindo uma colherada do meu doce preferido do mundo todo.


			De repente, minha mãe manda, do nada, com ar de repreensão, o seguinte petardo:


			— Ô, Valentina, não tem muito pudim nesse prato aí, não?


			Olhei para a fatia mirrada do doce no meu prato e fiquei confusa, porque, de verdade, era uma quantidade bem pequena.


			— Deixa a menina, Petúnia! Vamos comemorar por estarmos juntos hoje depois de todos esses dias! — reclamou meu pai. — Come, meu amor. Você é muito nova pra se preocupar tanto com a aparência.


			— Mas ela se preocupa! E tem crises e mais crises de choro por engordar, por não caber mais nas roupas, por se achar acima do peso que gostaria de ter!


			O discurso da minha mãe tocou em uma ferida muito dolorida que eu tenho. Essa coisa de engordar é um assunto muito difícil e delicado para mim. Aliás, toda questão de aparência sempre foi um problema enorme na minha casa, e só eu sei o que acontece e o que enfrento desde bem pequena.


			Vou tentar fazer um resuminho dos meus 17 anos de vida neste planeta azul como meus olhos. Pois é, eles têm um tom bonito, mais escuro, profundo, e essa cor chama tanto a atenção que acho que ninguém repara em como eles são caídos e tristes. Tipo os da Lady Di, aquela diva maravilhosa e mãe do príncipe Harry (sempre amarei Diana por isso), mas dez vezes mais caídos e tristes que os dela. Eu fui um bebê lindo e fofo, e os olhos que eu falei eram duas bolas brilhantes. Na minha opinião, todos os bebês nascem com cara de edredom amarrotado embolado no chão. Todos! Menos o baby-eu. Eu era um bebezinho nível realeza inglesa (olha a Lady Di aí de novo!), uma co-i-sa, com nariz perfeito, dobrinhas fenomenais, covinhas certeiras, sorriso contagiante e uma bochecha muito carismática, ou seja, a criatura mais linda, adorável e fofa do mundo dos nenéns. O “fofa” é muito importante na minha descrição, e você já vai entender por quê.


			Ao longo dos anos (e isso não é nada fácil de admitir, que fique claro), fui ficando mais bonita e menos fofa. Continuava fofa do lado de fora, mas não tanto do lado de dentro, onde fui me tornando cada dia um pouco mais amarga, mesmo sem saber o que era isso durante uns anos.


			E a verdade é que eu não fui uma garota legal para as pessoas em geral. Ponto.


			Desde sempre, todas as meninas só pensavam em ser minhas amigas porque eu era popular. E toda aquela atenção que eu recebia começou a encher meu ego de uma maneira muito complicada, e, por mais que eu quisesse lutar contra aquela sensação de “poder”, de rainha da zorra toda, mais eu gostava de ser o centro das atenções e de ser paparicada. A palavra é essa mesma: paparico. Eu sou paparicada desde o berço, e isso pode ser ótimo, mas uma tortura também. No meu caso... foi uma cilada.


			Mas como paparico em excesso pode ser uma cilada? Às vezes, paparico não é exatamente carinho e afeto, mas um disfarce para outra coisa. Por vezes, é puro fingimento. A gente sente quando acontece, quando paparico é interesse ou algo diferente, e isso machuca. E machuca silenciosamente.


			Quando pousei na adolescência (pousei mesmo, já que eu sempre me senti meio flutuante, um degrau acima de todo mundo, soberbinha, eu e meus óculos escuros que não permitiam que ninguém visse meus olhos), geral entrou numa de me achar linda, tipo uma mistura de Marina Ruy Barbosa com Alice Wegmann, como diziam os mais novos. Uma Charlize Theron com Monica Bellucci, como diziam os mais velhos. Embora eu não acreditasse, todos acreditavam.


			Não bastasse essa beleza que todo mundo via, as coisas simplesmente davam certo para mim: colégio (mesmo com notas não tão boas, sempre passo direto), amigos, esportes, garotos, sonhos que se realizavam sem muito (ou nenhum) esforço... Na escola, eu era a mais desejada, mas por dentro... eu me odiava! Ódio é uma palavra fortíssima, eu sei, mas estou usando com propriedade. Eu me odiava real, tipo querer fugir de mim, existir em outro corpo, sabe? Tomara que não saiba! Porque é uma agonia que não desejo nem para o meu pior inimigo. É assustador você se olhar no espelho e se ver completamente fora do padrão. Eu, que para todo mundo era perfeita, me via como o retrato da imperfeição, disforme, feia, com cara de cavalo. Cara de cavalo num corpo desproporcional.


			Lembro da sensação de me olhar no espelho aos 14 anos, fixamente, detalhadamente. Eu me sentia incompreendida, e era evidente que todos estavam loucos, menos eu. E nunca entendi por que as pessoas me achavam bonita. Até o Erick me achava bonita. “Você pode me passar o ketchup?”, pediu ele, que já era o mais lindo e gente boa da escola, durante o lanche na cantina, cinco anos atrás. E emendou: “Caraca, como você é bonita! Eu sou o Erick, e você?” “Valentina”, foi só o que consegui dizer. Na verdade, eu queria ter dito: “Como assim você me acha bonita? É míope?”, mas que bom que eu não falei, e que bom que ele disse em seguida: “Como eu não te conheci antes?”. Pouco depois, estávamos namorando, felizes e apaixonados.


			Mas voltando ao espelho e ao meu senso crítico, eu só me achei bonita até uns 9 anos de idade. Quando completei 10, já me sentia um orangotango tamanho GG e não tinha mais o paparico que eu gostaria dos meus pais, que pareciam ter perdido o interesse em mim na fase em que dei aquela enfeada básica que a gente dá quando está crescendo. Resumindo, eu era um mico, em todos os sentidos. To-dos. Elefanta da canela fina, peito de pombo, pança molenga, cabelo errado, rosto de quem acabou de acordar, boca boba, nariz de sanfona, mãos estofadinhas e braços muito mais longos do que deveriam ser.


			E era assim que eu me enxergava no espelho e me odiava. Mas eu não era a única a me odiar. Muita gente me odiava e muita gente me odeia, e quer saber? Eu fiz por onde.


			Parece mentira e cena de filme clichê, mas a mais bonita da escola sempre se sentiu a mais feia do mundo por fora e mais ainda por dentro. A mais bonita da escola se acha um equívoco, um arroto de urubu. E quanto mais os anos passam, mais “defeitos” eu percebo no meu reflexo e nas minhas escolhas, porque parece que eu faço tudo errado.


			Por tudo isso, e com a “incrível” ajuda da minha mãe, acabei ficando obcecada e toda preocupada com a aparência, com ser sempre magra, linda e elegante e tal, para tentar alcançar um padrão pelo menos aceitável. Eu luto o tempo todo para me encaixar nesse padrão e nunca acho que estou bem o suficiente, que sou adequada o suficiente. Minha mãe é linda, magra, elegante, adora fazer de tudo para ficar maravilhosa, e faz mesmo: todos os tratamentos, todos os cosméticos, todos os exercícios, todas as comidas fit e saudáveis. Ela é assim. Sempre foi.


			Mas eu, não.


			Eu tenho facilidade pra ganhar peso, odeio academia e conseguiria comer fritura todos os dias da minha vida. Para mim é uma luta. Eu nunca vou ser como ela, em nenhum sentido. Minha mãe nem desconfia, mas isso é assunto de muitas e muitas sessões com a minha psi, a Elaine, que, ainda bem, é uma fofa. Ela foi indicação do terapeuta da Tetê, que estuda na minha escola e, ao contrário de mim, sempre foi bem resolvidíssima com o peso dela.


			Meu pai tentava sempre me defender dos ataques maternos à minha autoestima, mas, naquele café da manhã já infeliz, as coisas se complicaram ainda mais.


			— Coitada, Petúnia, tenho certeza de que não é tão grave assim, nunca vi a Valentina tendo crise por conta de pes...


			— Você diz isso porque nunca vê as crises da sua filha, João! Você nunca vê, claro, porque nunca está aqui...


			— Mãe, por favor, não vamos brigar — pedi, tentando acabar com aquela tortura.


			Mas foi em vão.


			— O que você está insinuando? Que eu não dou atenção aos problemas da minha filha?


			— Insinuando? Acho que deixei bem claro que é exatamente isso que você faz. Se pelo menos estivesse mais presente, né...? Mas não, você não para em casa, e este ainda por cima é ano de vestibular e...


			— Parem com isso! — tentou minha avó. — Não adianta nada ficar brigando agora. Tivessem pensado nisso antes de ter filho com o estilo de vida que vocês levam. Vocês eram muito novos quando Valentina nasceu, nenhum dos dois queria filh...


			— Mãe!! — gritou meu pai.


			— Dona Elvira!! — ecoou minha mãe.


			— Desculpa, Valentina, querida... não foi isso que a vovó quis dizer — meu pai tentou consertar.


			— Mas disse, né? — falei. — Nenhum dos dois me queria. Eu sei que eu fui um acidente, vó, não precisa me lembrar disso toda hora.


			Pronto. Torta de climão. Mais uma vez. Era a rotina da minha vida.


			Sim, eu já sabia. Sou fruto (um dos vários que existem espalhados por aí) do tal coito interrompido. Aquele em que quase toda menina, burramente, um dia acredita. O Papai Noel do reino sexual. O coelhinho da Páscoa da vida adulta. “Tá tudo sob controle, é só fazer direito que você não engravida”, dizem os caras. Nove meses depois, nasce uma criança como eu, não desejada, mas que acaba sendo gostada, porque né? Como não amar bebês? Ainda mais eu, então, que era o bebê lindo...


			Aquela refeição já tinha virado um inferno. Mas era sempre assim. Toda vez rolava um barraco à mesa, por menor que fosse. O chato é que a minha avó não me deixava comer no quarto, onde eu poderia evitar tudo aquilo. Qual era o problema? Que necessidade temos de fazer as refeições todo mundo junto se sempre acaba em uma briga sem fim? O que era pra ser uma comemoração de boas-vindas em família virou um furacão de ofensas que me fez levantar e ir para o quarto terminar meu pudim sozinha.


			E ninguém notou.


			E o pudim pesou tanto que precisei vomitar. Mas não foi só o pudim, foi todo o mal-estar daquela manhã. Eu disse: não é nada fácil ser eu.


			













MODISTA E ESTILISTA


			MODISTA, segundo o dicionário on-line que catei, é o profissional que “desenha e confecciona roupas femininas ou que dirige um ateliê de costura para senhoras”. Atenção para a palavra senhoras, achei cômico, minha mãe  está oficialmente velha.[image: ]


			ESTILISTA é aquela pessoa que cria estilos, seja no campo da moda, da confecção de móveis, da literatura etc., mas nos últimos tempos o termo é mais utilizado (e conhecido) para a moda mesmo. É quem que tem o dom de transformar sentimentos em roupas, em acessórios, em uma coleção, em um conceito. Trabalhar com moda virou um negócio lucrativo, e só no Brasil ela movimenta centenas de bilhões de reais por anoooo! É grana pra caramba! Algumas coisas que eu gostaria de criar como estilista:
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			Capítulo 2


			— Posso entrar? — perguntou mamãe, com um pé dentro do meu quarto.


			— Já entrou, né?


			— Filha, não precisava levantar daquele jeito da mesa... Seu pai tá com a gente...


			— Então por que você criticou tanto ele no meio do café da manhã? Por que encheu meu saco por causa do meu doce preferido?


			— Porque eu zelo pelo seu bem-estar, Valentina.


			— Sabe o que me dá bem-estar? Batata frita. Eu podia passar dias mergulhada...


			— ... em um balde de batata frita. Eu sei, filha. Mas já expliquei que batata frita tem um monte de calorias e sal. E sal faz inchar!


			— E daí? — questionei, irritada.


			— E daí que depois haja drenagem linfática pra secar. Não é chatice, é amor, filha. Eu me preocupo com você. O mundo não é legal com os gordos.


			— Ai, mãe, que frase horrorosa!!


			— Ah, Valen! Eu só penso no seu bem!


			Apesar de bastante equivocada às vezes, minha mãe é mais legal que minha avó. Pena que vive ocupada fazendo as mil coisas de dondoca que ela faz e se preocupando obsessivamente com a aparência. Pensa em um tratamento estético qualquer, do mais barato ao mais caro, do mais antigo ao mais novo, do mais tranquilo ao mais dolorido. Ela já fez. E já colocou e tirou tudo o que podia e o que não podia na cara e no resto do corpo. Mas é feliz assim, não julgo.


			Ah, julgo sim.


			Julgo mesmo. Estou querendo enganar quem? Acho inacreditável o tempo — e o dinheiro — que minha mãe perde com isso. Já falei mil vezes, só que não adianta. Mas, apesar de discordarmos em muitas coisas, somos parceiras. Quando ela está em casa, óbvio.


			Pais têm defeitos, e é duro descobrir isso, porque até uma certa idade eles são sinônimo de perfeição. Só que, com o tempo, a gente percebe as falhas que eles têm e que antes eram totalmente invisíveis. Foi bem difícil lidar com o fato de que meus pais não são os super-heróis que eu achava que eram.


			Apesar de alguns lapsos e da pressão em relação à minha aparência, que é o que ela faz com ela mesma, minha mãe é do bem, e eu gosto de ver como ela se esforça para fazer o melhor por mim. Entretanto, não posso dizer que dona Petúnia seja uma pessoa carinhosa. Ela não prima pela ternura, se é que dá para entender, e não é muito de abraço, e eu sempre me ressenti um pouco disso. Um pouco não. Muito. Muito mesmo. Em vários momentos da vida, eu me senti extremamente sozinha na minha casa imensa. E naquela manhã complicada, acho que o que eu precisava era só de um abraço. Então, sem mais nem menos, soltei a pergunta:


			— Mãe, por que você não me abraça?


			— Como assim, eu não te abraço? Que absurdo! — reagiu ela, fazendo a magoada.


			— Qual foi a última vez que você me abraçou, mãe?


			— Ué, ontem mesmo.


			— Dar tapinhas no meu braço enquanto eu te abraço não é exatamente um abraço, mãe.


			— Ô, filhota, vem cá... A família da mamãe nunca foi de se abraçar e se beijar. Vou mudar isso, vem cá me dar uns apertos, vem, minha bebezuca.


			Eu fui. Aperto de mãe... Quem não quer?


			— Abraço sim, mas bebezuca não, tá? Bebezuca nunca, entendido?


			— Entendido.


			Não foi lá um grande abraço, como sempre, mas foi melhor que nada. Minha mãe tem seu jeito peculiar de demonstrar que gosta de mim. Ela elogia minha boca para as pessoas. Sim, é uma coisa engraçada, mas ela tem orgulho dos meus dentes. “Essa menina não tem uma cárie!”, costuma dizer, toda cheia de si. Fala isso pra todo mundo nas reuniões que rolam desde sempre na minha casa, com jantar e tal. Todas de trabalho, só para ficar claro. Eu me lembro de pensar, do alto dos meus 5, 6 anos: “Essas pessoas não têm o que comer na casa delas? Vão para casa, deixem meus pais só pra mim!”. Meu pai anda solto por aí, trabalhando feito um condenado. E ela... Bom, ela abandonou uma carreira promissora para cuidar de mim. E não se arrepende.


			Minha mãe não é carinhosa, mas eu sempre busquei motivos para admirá-la. Quando eu tinha 12 anos, aprendi a bordar e fiz pra ela um quadrinho bordado escrito: “Nem toda heroína usa capa, flutua ou tem poderes especiais. Obrigada por ser a minha heroína, mãe.” Pus em uma moldura e dei de presente. Ela chorou muito. Gosto de pensar que puxei mesmo minha mãe nesse lado vencedora dela. Só é difícil a questão toda da aparência... e dos abraços, do afeto. Mas que família é perfeita?
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			Capítulo 3


			Nos últimos dias, Laís parecia obcecada e falava o dia inteiro no meu ouvido sobre o mesmo assunto. Naquela manhã, enquanto bebíamos água no intervalo entre uma aula e outra, ela foi categórica:


			— Vai experimentar, por favor?! Você não vai se arrepender! Eu não ia insistir tanto se não tivesse certeza que você ia amar. Você vai amar! Anda, nunca te pedi nada!


			— Ah, pediu sim! — fiz graça. — Cara, Laís, na boa, você tá mais que insistente, tá psicopata. Só fala nesse curso.


			— Claro! Imagina que demais nós duas juntas fazendo aula de teatro? E a galera é tão top! Tem o Geleia, que é o engraçado da turma, tem o Doctor, um estudante de Medicina que quer perder a timidez, o Levy, que faz Arquitetura, ou é Direito? Ah, nem sei. Bom, mas ele ama teatro e resolveu experimentar o curso, e tem também a Rebecca, que é a zen da galera...


			— Ai, minha avó vai me matar se eu me matricular em mais um curso!


			— Mata nada! Sua avó reclama, mas não faz nada. Cão que ladra não morde.


			Respirei fundo e soltei o ar pela boca com expressão de tédio.


			— Não faz essa cara, Valen! Deixa de ser chata, bora! Depois você vai me agradecer e se perguntar por que não foi antes. Eu não insistiria se não fosse incrível.


			— Mas fazer teatro na mesma turma da Samantha?


			— Ué, o que é que tem? Ela namora seu ex, e daí? Você não trabalha com civilidade, não?


			— Ai, grossa! — reclamei.


			— E tira esses óculos porque eu quero olhar no seu olho enquanto falo com você!


			Laís nunca teve paciência pra minha mania de óculos escuros. Eu amo. A claridade machuca minha vista, não é frescura, é fotofobia mesmo.


			— Palhaça — falei rindo. — Laís, eu até iria se tivesse vontade de ser atriz, mas tenho zero vontade. Você sabe que a minha praia é moda, é bastidor.


			— Eu também não tenho a menor pretensão de ser atriz, Valen. Entrei pra me soltar, pra me comunicar melhor, pra me fazer entender melhor.


			Como é que eu podia escapar daquela roubada? Mais um curso significava mais um sermão da minha avó, ainda mais em ano de vestibular. Mas, por outro lado, seria mais tempo fora de casa e de toda a tensão que mora nela.


			— E se a minha memória não servir pra decorar texto?


			— Que decorar texto? Texto é só no fim do curso! Agora estamos na parte dos jogos e cenas de improvisação. Vamos! Você vai amar! E é do lado da sua casa!


			E nada mais foi preciso. Passar uma hora e quinze usando a criatividade pra improvisar, inventar cenas, fazer exercícios divertidos e ainda conhecer gente nova estava longe de ser uma ideia ruim. Mal não ia fazer, né?


			— Depois eu te ajudo a decorar o texto pra peça de fim de ano — incentivou Laís.


			— Ah, não sei se duro até o fim do ano, Laís. Deixa ver como flui — retruquei, sincera.


			Era tudo muito novo pra mim, eu nunca tinha feito teatro na vida. Quer dizer, só na escola, mas eu mais faltava que ia.


			De repente Samantha, Zeca e Davi se aproximaram do bebedouro em que eu e Laís estávamos.


			— Oi, Samantha, sabia que vamos ter uma nova participante no nosso curso de teatro? — anunciou Laís em alto e bom som.


			— Jura? Você, Valentina? — questionou Samantha.


			— É... — respondi meio sem jeito, sabendo que a Laís tinha falado mais para que meu compromisso já ficasse “público” e eu não tivesse muito como voltar atrás.


			— Ah, legal! E do jeito que você é, daqui a pouco vem um diretor e te chama pra fazer um filme! — exclamou Samantha.


			— Fazer? Fazer só não, amor. Protagonizar! — pontuou Zeca. — Do jeito que tudo dá certo pra essa aí, ela começa a fazer teatro e no ano seguinte tá ganhando prêmio e virando estrela de cinema ou de série. Valentina Insuportavelina brilhando em Hollywood, já pensou?


			— Para de me chamar assim, Zeca! Eu mudei, você sabe!


			O Zeca é capaz de matar a gente de rir nas horas mais inusitadas e falar as maiores verdades de um jeitinho meio agressivinho disfarçado. O tal do passivo-agressivo.


			— É, Zeca, poxa! — cortou Davi, o sempre nerd e fofo da turma, me defendendo. — Eu prefiro Arrogantina e Fedentina. Fedentina é fenomenal!


			Ok, ele não estava me defendendo, muito menos sendo fofo.


			— Para, genteeee! — pedi, rindo dos apelidos medonhos que ganhei deles no passado, disfarçando a tristezinha que batia toda vez que eles insistiam em trazê-los à tona.


			Sei que muita gente ainda não confia plenamente em mim. Mas a vida é assim, né? Confiança é que nem cristal, quando quebra não volta mais de jeito nenhum. Mas acho que todo mundo merece uma segunda chance. Até eu.


			— Desculpa, Valen, é mais forte que eu! — admitiu Zeca.


			— Tá bem, agora vamos mudar de assunto, por favor! — insisti.


			— Tá, então conta, Laís, vai todo mundo pelado nesse curso? — questionou Zeca.


			Oi?


			— Claro que não! Tá maluco?! — estrilou Laís, bem chocada.


			— Ué, teatro é geral pelado, geral desnudando o corpo e a alma pra encarnar personagens e vestir novas personalidades.


			— De onde você tirou isso? — perguntou Samantha.


			— Da vida. Sou muito vivido, Samy — respondeu ele, matando a gente de rir.


			— Te amo, Zeca! — declarou Samantha, rindo.


			— O que é que foi? Sou vivido mesmo! E já namorei gente mais velha, o que faz toda a diferença na vida de um ser humano de 17 anos. Portanto, amor, respeita meu conhecimento sobre tudo e todos, tá? — discursou ele, com aquela cara esnobe e debochada que todo mundo ama.
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			Sem contar para minha avó que eu estava matriculada em mais um curso, lá fui eu para minha primeira aula de teatro. Confesso que fiquei tímida. A gente teve que improvisar uma cena meio forte. A turma sentou no chão e o professor, Caíque, jovem e todo descolado e desconstruído, parecendo muito experiente no assunto, já foi logo falando o exercício do dia, que para eles devia ser rotineiro, mas para mim era uma grande novidade.


			— Seguinte, turma — começou Caíque. — Eu vou dividir vocês em grupos. Cada grupo vai representar a família, os amigos e as esposas dos pescadores que estão voltando para casa depois de uma tempestade no mar. Quero ver a angústia, o medo de não saber se seu parente vai voltar ou não, beleza? Alguma dúvida?


			Olhei em volta e todo mundo estava com o ar mais tranquilo do mundo, mas eu era a perdida. Levantei a mão.


			— Fala, querida.


			— Tem que chorar? — perguntei, com medo de não dar conta.


			Poxa, na minha primeira aula já era coisa de choro?


			— Chora se o choro vier, mas nada de forçar. Quero sentir a coisa orgânica, fluida... Quero ver a dor nos olhos de vocês.


			Não tinha a mínima ideia do que ele queria dizer com orgânico, mas fiz que sim com a cabeça, muito entendida em teatro, fingindo total costume. Só que não.


			— E quem não vai voltar? Como a gente vai saber? — perguntou Laís sem nem levantar a mão, tipo íntima do profe e do esquema.


			— Boa. Vocês só vão saber quem não volta durante o exercício. Eu vou apontar pro grupo cujo familiar está voltando. O grupo que ficar por último, então, é o que vai sofrer quando entender que o barco que está esperando nunca vai chegar.


			— Que forte! — pensei em voz alta.


			— Terapêutico — disse um garoto cujo nome, descobri logo depois, era Levy.


			Era o tal que a Laís não sabia se fazia Arquitetura ou Direito.


			— Teatro é isso, minha gente! É alma!


			— Boa, Stella! — elogiou Caíque.


			A tal Stella era uma menina linda, de sorrisão largo e o cabelo cacheado mais maravigold que eu já tinha visto. Cheio, volumoso, perfeito. Ela era doce no jeito de falar, de andar, de sorrir. Fiquei no grupo com ela, com o Levy — que tinha um cabelinho lisinho, escorridinho sensacional e parecia ter saído de um filme adolescente americano — e também com a Laís e o Doctor. Começamos o exercício e, olha, foi difícil entrar no personagem.


			Até porque minha cabeça só pensava em como aquele elenco, caso estivéssemos em um espetáculo teatral, estaria vestido, com que tipo de tecido, que cor de roupa, o caimento (ah, essas coisas de quem só pensa em moda e quer trabalhar com isso até o fim da vida...), mas, quando dei por mim, estava chorando rios.


			O Caíque veio até me elogiar depois. Acho que consegui dar veracidade à cena porque imaginei meu pai não voltando um dia. Eu já li que os atores fazem isso para entrar em uma cena triste. Remetem-se a coisas que os deixam nesse estado de espírito.


			Meu pai é advogado, dos bons, e vive viajando a trabalho, nunca está em casa, passa mais tempo fora que todos os pais que eu conheço. Por mais que eu não o veja sempre, a gente se fala quase todos os dias, e eu morro de saudade dele. Se acontecesse alguma coisa em uma dessas viagens e ele não voltasse pra casa... nossa! Não consigo sequer imaginar o tamanho da dor que eu ia sentir.
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			Na segunda aula de teatro, na semana seguinte, eu interpretei uma professora de Inglês em uma cena e uma avó mal-humorada em outra. Na terceira aula, tivemos que atuar com as mãos atadas e fiz a galera morrer de rir, e a sensação de arrancar gargalhadas das pessoas foi de encher a alma de alegria.


			Eu estava achando o pessoal do teatro muito legal! Minha turma era muito divertida e aquele curso estava surpreendentemente bom. Qualquer diferença que eu tive no passado com a Samantha parecia ter ficado para trás. Era incrível como aquela coisa de atuar em conjunto, de fazer exercícios dramáticos juntas, estava nos aproximando. E depois de um mês, ao final de uma aula, ela até comentou com o professor:


			— A Valentina é versátil. E pensa que ela não queria entrar no curso porque achou que não levava jeito, imagina, Caíque?


			Eu torci para que fosse sincero, não irônico.
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			Na saída do teatro, naquele dia, fui caminhando para casa com a Stella, a menina do cabelo perfeito, que morava perto da minha rua. Quando chegamos à minha casa, ela comentou com naturalidade:


			— Que enormeeee! Você é rica, bicha!


			— Eu não, minha família que é — expliquei.


			— Ah, tá. Bem coisa de rico falar isso, né? — reagiu ela, rindo. — Quando quiser me chamar pra comer, fica à vontade, viu? Maior vontade de comer comida de mansão de novela.


			Eu ri daquela sinceridade toda, sem contar o “mansão de novela”, que achei sensacional. E era engraçado também uma menina só um pouquinho mais velha que eu citar a palavra novela. Alguém da idade dela assiste novela?


			— Tá combinado. Semana que vem você janta comigo depois da aula, tá?


			— Uebaaa! — comemorou Stella, com uma dancinha boba. — Posso chamar o Levy? Não, nada a ver, desculpa. Olha eu já querendo trazer visita, que folgada, não me dá espaço, Valentina!


			Eu ri daquela eletricidade dócil e carismática.


			— Ah, você e o Levy...


			— Ih, não! Nada! Menina, a gente se conhece há uns dois anos, a gente é amigo, amigo, amigo. Irmão. Nada a ver mesmo. Só achei que ele ia gostar de conhecer uma mansão de novela.


			— Pode ser de série?


			— Série americana adolescente?


			— Isso.


			— Não. Mansão de série não é tão suntuosa quanto a de uma novela que tenha ricos de novela. Amo ricos de novela, que já acordam de salto e maquiados. E se beijam sem escovar os dentes. Longamente. Sem bafo. Ninguém tem bafo em novela, já reparou? Amo novela.


			Rimos juntas, eu e minha nova amiga. Que pessoa fofa!


			— Vai por mim, eu entendo de novela. Lá em casa é todo mundo noveleiro. Tua mansão é de no-ve-la!


			Subi gargalhando os degraus que levavam à minha “mansão”.


			Quando entrei em casa, a comida já estava à mesa.


			— Desculpe, querida. Vovó vai ao teatro e não conseguiu esperar você para jantarmos.


			— Tudo bem, vó. Já falei que acho uma bobeira esse negócio de comer todo mundo junto.


			— Bobeira não é, não, senhora.


			— Como foi a aula hoje? — quis saber minha mãe.


			— Que aula? Da escola ou de um dos cursos? Quais são os cursos atuais mesmo? — perguntou minha avó, com um quê de ironia.


			— Dona Elvira, para com isso. Que prazer em ser desagradável! Já falamos sobre isso. Há meses que a Valentina não faz mil cursos ao mesmo tempo, como a senhora gosta de dizer. Anos, talvez. Foi um momento da vida em que ela quis experimentar várias coisas e a senhora critica a menina até hoje. Ela agora tá focada na coisa da moda, é um curso on-line, né, filha?
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