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1.


Segu é um jardim onde cresce a astúcia. Segu se ergue sobre a traição. Fale de Segu fora de Segu, mas não fale de Segu dentro de Segu.


Por que esse canto dos griôs, tantas vezes ouvido e quase sempre ignorado, agora não saía da mente de Dousika? De onde vinha essa apreensão teimosa, como a náusea que não larga a mulher grávida? Por que esse medo ao romper da luz do dia? Dousika vasculhou seus sonhos em busca de um sinal, uma advertência, uma mensagem dos ancestrais. Nada. Ele dormiu um sono profundo, sem que nenhum espírito viesse falar com ele. Sentado em uma esteira no vestíbulo de sua casa1, Dousika tomou um gole de dèguè, o mingau de milheto misturado com leite coalhado e mel, seu deleite matinal. Achou-o líquido demais para o seu gosto e, irritado, chamou sua primeira esposa, Nya, para repreendê-la. Enquanto esperava, pegou seu palito de dentes de n’tomi2, enfiou-o entre seus belos dentes limados para que, misturada à sua saliva, a seiva alimentasse sua força física e seu poder sexual.


Como Nya não respondia, ele se levantou, saiu de sua casa e entrou no primeiro pátio do complexo3 onde moravam suas esposas.


Estava deserto. Deserto?


Só algumas peneiras de joeirar milheto jaziam esquecidas na areia limpa, perto de banquinhos de madeira.


Dousika era um nobre, um yèrèwolo, um membro do Conselho Real, um amigo pessoal do Mansa4, pai de uma dúzia de filhos legítimos, reinando em sua qualidade de fa, isto é, como patriarca de cinco famílias: primeiro a sua, depois as de seus irmãos mais novos, que viviam ao seu redor. O complexo de Dousika era um reflexo da posição que ele ocupava na sociedade de Segu. Na rua, sua alta fachada de terra batida ostentava esculturas e desenhos triangulares entalhados diretamente na muralha, coroada por torreões de alturas desiguais, criando um efeito de rara harmonia. O interior se organizava em uma sucessão de casas de barro, também com tetos em terraço, interligadas por uma sequência de pátios. O primeiro pátio abrigava uma árvore dubale imponente — sua copa se estendia em forma de cúpula, apoiada em dezenas de raízes que desciam do tronco primário.


De certa forma, a dubale era a testemunha e a guardiã da vida dos Traoré. Foi sob suas poderosas raízes que a placenta de muitos ancestrais havia sido enterrada após a feliz libertação. Era à sua sombra que mulheres e crianças se sentavam para contar histórias umas às outras, e os homens, para tomar decisões sobre a vida da família. Na estação seca, ela protegia do sol. Na estação das chuvas, oferecia lenha para o fogo. Quando a noite caía, os espíritos dos ancestrais se ocultavam em sua folhagem e velavam pelo sono dos vivos. Quando estavam descontentes, faziam-se ouvir por meio de uma série de sons leves, ao mesmo tempo misteriosos e translúcidos como um código. Então, aqueles a quem a experiência havia dado o poder de decifrá-los balançavam a cabeça:


— Cuidado, nossos pais falaram esta noite!


Todos aqueles que cruzavam o limiar do complexo dos Traoré sabiam com quem estavam lidando. Imediatamente deduziam que seus ocupantes possuíam vastas extensões de terra fértil, plantadas com milheto, algodão e fonio, cultivadas por centenas de pessoas escravizadas, domésticas e cativas. Em armazéns, amontoavam-se sacos de cauris5 e pó de ouro, ofertas generosas do Mansa, enquanto num cercado, atrás das casas, relinchavam cavalos árabes comprados dos mouros. A opulência se revelava em mil sinais. O primeiro pátio, deserto, quando normalmente fervilhava de gente? Meninas e meninos, igualmente nus; elas com os quadris cingidos por colares de contas ou cauris, eles por um simples fio de algodão. Mulheres ocupadas a pilar o milheto ou a joeirá-lo; fiando o algodão enquanto ouviam as graças de algum bufão ou os cantos épicos de um griô em busca de um prato de to6. Homens conversando enquanto preparavam flechas de caça ou afiavam implementos agrícolas.


Cada vez mais irritado, Dousika entrou no segundo pátio, onde ficavam as casas de suas três esposas e de sua concubina, Sira.


Ele encontrou Sira prostrada em uma esteira, com uma expressão de sofrimento distorcendo seu belo rosto brilhando de suor. Ele a interpelou bruscamente:


— Mas onde estão todos?


Ela esforçou-se para se levantar e murmurou em seu bambara ruim:


— No rio, kokè7.


Ele exclamou:


— No rio? O que todos foram fazer no rio?


Ela conseguiu articular:


— Um homem branco! Há um homem branco na margem do Joliba8!


Um homem branco? Estaria aquela mulher delirando? O olhar de Dousika desceu até o ventre dela, imenso sob o pano solto e mal amarrado. Assustado, ergueu os olhos de novo para as paredes de barro misturado com caulim das casas ao redor. Sozinho, diante de uma mulher prestes a dar à luz! Fez um esforço brutal para esconder o medo que o dominava:


— Qual o seu problema?


Ela gaguejou em tom de desculpas:


— Acho que está na hora…


Por vários meses, Dousika não se aproximou de Sira, grávida pela segunda vez, por consideração à vida que carregava dentro de si. Da mesma forma, durante todo o trabalho de parto, ele deveria manter-se afastado dela, só aparecendo após o nascimento, junto com o sacerdote-feticheiro9, quando ela já estivesse com o recém-nascido nos braços. Será que sua presença, enquanto ela sofria, não arriscava irritar os ancestrais? Ele hesitou em recuar, em deixá-la sozinha, quando Nya apareceu com uma criança nas costas, outras duas agarradas à sua saia de algodão tingida de índigo. Ele explodiu:


— Onde você estava? Eu entendo que estejam todos enlouquecendo aqui. Mas você!


Sem uma palavra de explicação, muito menos um pedido de desculpas, Nya passou por ele e se inclinou sobre Sira:


— Você está sofrendo há muito tempo?


A outra sussurrou:


— Não! Isso começou agora há pouco!


De qualquer outra mulher que não fosse Nya, Dousika jamais teria tolerado tamanha descontração, que beirava a impertinência. Mas ela era sua primeira esposa — a bara muso —, a quem ele havia confiado parte do seu poder e, por isso, tinha o direito de confrontá-lo como igual. Além disso, ela era uma Coulibali de nascimento, ligada à antiga família reinante de Segu. Por mais nobre que fosse, Dousika não podia ostentar uma origem tão prestigiosa. Foram os ancestrais de Nya que fundaram a cidade às margens do Joliba, transformando-a no coração de um vasto império. Foram os irmãos de seus ancestrais que governaram o Kaarta. Assim, o amor de Dousika por ela se misturava a um respeito profundo, quase medo.


Ele se retirou e, ao chegar no primeiro pátio, deparou-se com um mensageiro do palácio. O homem lançou-se ao chão em reverência e, de rosto colado à terra, saudou-o:


— Você e o dia!


Então ele recitou o lema dos Traoré:


— Traoré, Traoré, Traoré, o homem de nome comprido não paga o preço de sua passagem pelo rio10.


Por fim, ele entregou sua mensagem:


— Traoré, o Mansa pede urgentemente por você no palácio…


Dousika ficou surpreso:


— No palácio? Mas não é dia de Conselho!


O homem ergue a cabeça:


— Não é para o Conselho. Há um homem branco na margem do rio que pede para ser recebido pelo Mansa…


— Um homem branco?


Então Sira não estava delirando? É verdade! Dousika já tinha ouvido falar desse homem branco. Cavaleiros vindos do Kaarta afirmaram tê-lo encontrado montado em um cavalo tão exausto quanto ele. No entanto, pensou ser uma daquelas histórias que as mulheres contam para divertir as crianças à noite e não deu muita atenção. Usando seu chapéu cônico, pois o sol estava começando a subir no céu, Dousika saiu de seu complexo.


Em 1797, Segu — a cidade das 1444 balanzas11, árvore sagrada, avatar terrestre de Pemba, deus da criação — era a capital do reino bambara de mesmo nome e uma enorme aglomeração composta por quatro bairros, dispostos ao longo do Joliba, que naquela região atingia impressionantes trezentos metros de largura. A cidade estruturava-se em dois núcleos principais: Segu-Koro, que guardava o túmulo do ancestral fundador Biton Coulibali, e Segu-Sikoro, onde se erguia o majestoso palácio do Mansa Monzon Diarra. Num raio de vários dias de viagem, não se encontrava lugar mais movimentado. O mercado principal ocupava uma grande praça quadrada, rodeada por barracões com paredes de madeira ou esteiras e tetos de terra batida. Ali, as mulheres vendiam todo tipo de mercadorias: desde alimentos básicos como milheto, cebolas, arroz e batata-doce, até peixe fresco e defumado, pimentas, manteiga de karité e aves vivas. Artesãos penduravam seus produtos em cordas: faixas de algodão tecido, sandálias, selas de cavalo e cabaças ricamente decoradas. Num setor à esquerda do mercado, funcionava o bazar de escravizados, onde os cativos de guerra eram mantidos amarrados uns aos outros com galhos de árvores jovens. Dousika, habituado a essa visão, passava indiferente, preocupado em manter sua dignidade. Com gestos firmes, afastava os griôs que perambulavam pelas ruas, sempre prontos a entoar loas aos homens de boa linhagem.


Assim era Segu no apogeu de sua glória. Seu poder alcançava as fronteiras de Djenné, importante centro comercial situado nas margens do Bani. Ela era temida até Tombuctu, nos confins do deserto. Os fulanis do Massina12 eram seus vassalos e pagavam anualmente pesados tributos em gado e ouro. Na realidade, nem sempre fora assim. Cem, cento e cinquenta anos antes, Segu não figurava entre as grandes cidades do Sudão. Não passava de uma pequena aldeia onde Niangolo Coulibali encontrou refúgio, enquanto seu irmão Barangolo se estabelecia mais ao norte. Foi Biton, seu filho, que, ao tornar-se aliado do deus Faro — senhor das águas e do conhecimento —, transformou, sob sua proteção, um aglomerado de casas de barro em uma construção tão imponente que apenas seu nome fazia tremer soninquês, bozos, dogons, tuaregues, fulanis e sarakolés… A todos esses povos, Segu fazia guerra, obtendo assim pessoas escravizadas que vendia em seus mercados ou empregava no cultivo de seus campos. A guerra era o alicerce de seu poder e de sua glória.


Se Dousika apressava tanto o passo, era porque o chamado do Mansa o tranquilizava, convencendo-o de que não havia caído em desgraça como temia. Na corte, não faltavam aqueles que invejavam sua intimidade excessiva com Monzon Diarra e as relações especiais — esse pacto de amizade, cumplicidade e apoio mútuo que existia entre eles. Como pretexto, usavam sua postura em relação à guerra. Sussurravam no ouvido de Monzon: “Dousika Traoré é o único que se opõe à sua glória. Diz que os bambaras já estão fartos de guerrear. No fundo, ele sente inveja de você e inveja da sua fortuna. Não se esqueça que a mulher dele é uma Coulibali!”


Aos poucos, Dousika via nascer a desconfiança no olhar de Monzon e percebia, cada vez que o rei o fitava, uma pergunta silenciosa:


“É meu amigo ou meu inimigo?”


Dousika adentrou o pátio do palácio, um magnífico edifício construído por pedreiros vindos de Djenné. Cercado por um muro de tijolos de terra tão espesso quanto uma muralha urbana, possuía uma única porta, guardada permanentemente por soldados armados com mosquetes trazidos da costa pelo canal dos comerciantes. Após atravessar sete vestíbulos repletos de tondyons13, chegou à sala do Conselho. Lá, feticheiros decifravam o futuro com nozes de cola e búzios, enquanto cortesãos aguardavam, dependentes dos griôs para serem apresentados ao Mansa.


Monzon Diarra repousava sobre um couro de boi estendido num estrado, com o cotovelo esquerdo apoiado numa almofada de pele de cabra adornada com arabescos. Seu semblante estava nublado. Com uma mão, acariciava uma de suas duas longas tranças que, partindo do alto da cabeça, cruzavam-se sob o queixo. Com a outra, girava o anel que pendia de sua orelha esquerda. Três homens escravizados o abanavam. Dois outros, agachados nas proximidades, preparavam tabaco em pequenos pilões antes de oferecê-lo em pesadas tabaqueiras de ouro.


O Conselho estava completo, e Dousika sentiu uma sensação de raiva quando viu que ele era o último a entrar na sala. Segundo o costume, inclinou-se profundamente, batendo no peito, e arrastou-se de joelhos até seu lugar — justamente ao lado de seu inimigo mortal, Samaké.


Monzon Diarra herdou a beleza de sua mãe Makoro, cuja memória os griôs ainda cantavam. Toda a sua pessoa inspirava respeito e temor, como se a realeza, usurpada por seu pai Ngolo aos descendentes de Biton Coulibali, tivesse finalmente encontrado legitimidade nele. Ele usava uma blusa de algodão branco, tecida nos melhores teares de Segu, e calças da mesma cor presas na cintura por um cinto largo. Suas têmporas eram cingidas por uma faixa de algodão, enquanto seus braços musculosos adornavam-se com chifres e dentes de animais — talismãs de proteção —, além de amuletos confeccionados por marabutos: pequenos saquinhos de couro minuciosamente trabalhados, contendo versículos do Alcorão. Ele baixou o olhar para Dousika e disse ironicamente:


— Ei, Dousika, qual de suas esposas o segurou até agora?


A vil assembleia de cortesãos caiu na gargalhada, enquanto Dousika, reprimindo sua raiva, justificou-se em tom apologético:


— Mestre das energias, não faz muito tempo que seu mensageiro veio me avisar. Veja, eu andei tão rápido que ainda estou suando…


Após essa interrupção, Tiétiguiba Danté, o chefe dos griôs, que estava transmitindo à assembleia as palavras do Mansa, levantou-se:


— O mestre dos deuses e dos homens, aquele que se senta na pele real, o grande Mansa Monzon, convocou vocês por um motivo. Um homem branco, branco com duas orelhas vermelhas como brasas, está do outro lado do rio e pede para ser recebido diante dele. O que ele quer?


Diante disso, Tiétiguiba sentou-se novamente e, seguindo o cerimonial, outro griô se levantou. Tiétiguiba era um personagem temido por todos por causa de sua grande intimidade com o soberano. Ele estava vestido de forma bastante impressionante, com uma túnica de algodão azul-índigo e branca, e usava um cocar ornamentado com pelos de felino e cauris. Como também tinha a função de espião, seu olhar percorreu sucessivamente cada membro do Conselho, como se pretendesse avaliá-lo e fazer seu relatório. Quando o segundo griô ficou em silêncio, ele se levantou novamente:


— Este homem branco diz que não é como um mouro. Ele não quer vender ou comprar nada. Diz que veio ver o Joliba…


Isso provocou uma explosão de risos. Não havia rio na terra do homem branco? E um rio não se parece com outro?


Não, aquilo escondia alguma armadilha, e o homem branco não queria revelar o verdadeiro objetivo de sua visita.


Dousika pediu a palavra e disse:


— O buguridala14 e o mori15 foram consultados?


Samaké zombou em voz baixa:


— Não esperamos por ti para isso…


Mais uma vez, Dousika conteve sua raiva e repetiu a pergunta.


Tiétiguiba respondeu-lhe:


— Eles não se manifestam!


— Eles não se manifestam? Era um sinal da extrema gravidade da situação! Tiétiguiba continuou:


— Dizem que, seja o que for que façamos com esse homem branco, outros como ele virão e se multiplicarão entre nós.


Atordoados, os membros do Conselho se entreolharam. Homens brancos se estabelecerem em Segu e viverem entre os bambaras? Amigos ou inimigos, isso parecia impossível!


Dousika se inclinou e sussurrou, desta vez para seu amigo Koné, que estava sentado a alguma distância dele:


— Você o viu, esse homem branco?


Infelizmente, no silêncio que reinava, esse comentário, bastante pueril, foi ouvido por todos. O Mansa se endireitou e disse-lhe, ironicamente:


— Se você quiser vê-lo, ele está do outro lado do Joliba. Lá você encontrará as mulheres, as crianças e os nyamakala16…


Desta vez, novamente, a assembleia explodiu em uma gargalhada obsequiosa. E Dousika estava mais uma vez no centro da zombaria e do sarcasmo. Na verdade, do que exatamente o acusavam? De manter, de certa forma, um duplo discurso: de professar ódio à guerra enquanto usufruía de sua parte do saque e enriquecia sem esforço, já que raramente participava das expedições; de embriagar-se com sua intimidade junto ao Mansa e com as origens reais de sua esposa, a ponto de tratar todos com desdém — em suma, de tornar-se arrogante e vaidoso. Alguns diziam que isso vinha de família: seu pai, Falé, fora o mais orgulhoso dos yèrèwolow que já pisara o solo da cidade. Tanto que os deuses o puniram, fazendo-o encontrar uma morte ignominiosa quando seu cavalo o atirou num pântano, onde agonizou por horas.


Ninguém desejava sorte igual a Dousika. No entanto, toda a corte concordava que uma boa lição não lhe faria mal.


Enquanto isso, Nya se inclinou sobre Sira.


As duas mulheres não estavam mais sozinhas. Dado o afluxo daqueles que queriam ver o homem branco, as canoas que cruzavam o Joliba foram invadidas. E assim, depois de horas de espera, muitos escravizados, com a morte em suas almas, tiveram que voltar para cumprir suas obrigações no complexo.


Às pressas, Nya mandou chamar Souka, a matrona, que fizera o parto de todas as esposas de Dousika e reanimado com suas mãos habilidosas mais de uma criança recém-nascida que hesitou em entrar no mundo visível. Nesse ínterim, ela já estava queimando plantas destinadas a afastar os maus espíritos e promover o aumento do leite. Em seguida, voltou para perto de Sira, que estava agachada, para facilitar a expulsão.


Sira ocupava uma posição singular no complexo. Ela não era bambara, mas sim fulani. O Mansa Monzon, durante uma expedição contra seus vassalos fulanis do Massina, cujos ardo17 nunca estavam prontos para pagar o imposto, capturou, em represália, uma dúzia de meninos e meninas escolhidos entre as melhores famílias da capital, Tenenkou. Ele pretendia devolvê-los assim que as quantias devidas fossem pagas. Mas um dia, Dousika, atravessando um dos pátios do palácio a caminho da reunião do Conselho, viu Sira e desejou tê-la como concubina. Em vista dos laços que os uniam, Monzon, apesar de seu desagrado, não pôde negar isso a ele. Posteriormente, o imposto foi pago, e a família de Sira enviou uma delegação para buscá-la. Mas Dousika se recusou a obedecer. Aliás, já era tarde demais, Sira já estava grávida. Estrangeira e cativa, Dousika não poderia se casar com ela. No entanto, era evidente que ele a preferia a suas legítimas companheiras, àquelas com quem compartilhava sua língua e seus deuses.


No início, Nya odiou Sira. Certamente não era a primeira vez que Dousika tomava para si uma concubina. Já não se contavam as mulheres escravizadas que, à noite, se sucediam em sua casa. Porém, nunca a nenhuma delas ele dedicou tanto valor. Ela não se enganava: lia sua paixão em mil sinais, invisíveis para os outros. Depois, sem que soubesse como, seu ódio e ciúme deram lugar a sentimentos de pena, solidariedade e afeto. O destino que atingiu Sira poderia tê-la atingido também. A violência dos homens, o capricho de um deles, poderiam tê-la arrancado da casa de seu pai, dos braços de sua mãe, para torná-la objeto de troca, de negociação. Então, para surpresa de todos, ela passou a proteger sua antiga rival.


Apesar de seu domínio sobre si mesma, Sira soltou um gemido. Nya, que não admitiria ouvir que sua coesposa faltou com coragem na hora da prova suprema, tapou-lhe a boca com urgência. Ao mesmo tempo, lembrou-se que, assim que Souka chegasse, iria depositar uma nova oferenda na casa dos altares, no pátio mais interno do complexo. Já tinha feito isso ao amanhecer, mas sabia que, desde que Sira teve um natimorto no último inverno, era preciso redobrar os cuidados. Ela guardava em segredo um galo branco, cuja cor agradaria a Faro, o deus que vela, noite e dia, pela ordem do universo.


Souka entrou. Era uma mulher já idosa, esposa de um ferreiro-feticheiro, ela própria em comunicação com as potências tutelares, e que transmitia uma forte impressão de autoridade. Usava em volta do pescoço um colar de chifres de animais recheados de pós e unguentos benéficos. Um olhar para Sira convenceu-a de que ainda havia longas horas pela frente, e começou a pilar raízes e folhas num pilão, murmurando preces que só ela conhecia. Aliviada com sua chegada, Nya saiu para buscar um pouco de leite de cabra — seria melhor dar ao recém-nascido antes do leite da mãe.


Nos pátios, a agitação havia recomeçado. Todos pareciam ter voltado do rio. Niéli, a segunda esposa, sentada à porta de sua casa, comia vorazmente n’gomi, bolinhos de milheto que uma de suas escravizadas havia preparado. Nya remoía a culpa dos sentimentos que a ligavam àquela que deveria ser sua irmãzinha. Como suportar, porém, a indolência, os arroubos, o falatório sem fim? O fato é que Niéli jamais conseguiu esquecer a forma como ela entrou na propriedade da família. Anos antes, Falé, o pai de Dousika, acompanhou o Mansa Ngolo Diarra à Niamina. Ao passar a noite na casa de um nobre bambara de seu círculo de relações, notou que a esposa do anfitrião estava grávida. Seguindo o costume, pediu que a criança fosse prometida ao seu filho, caso fosse uma menina.


Dousika era um filho respeitoso. Sempre tratou com justiça aquela esposa que não tinha escolhido, mas nunca a amou. Desde a chegada de Sira ao lar, essa diferença de sentimentos, perceptível numa infinidade de detalhes, de pequenos gestos, torturava Niéli.


Niéli parou de mastigar seu n’gomi e perguntou:


— A estrangeira já deu à luz?


Ela nunca chamava Sira de outra forma. Nya não comentou a expressão e limitou-se a responder:


— Não, o pequeno desconhecido ainda não está entre nós. Que os ancestrais façam com que sua jornada seja tranquila…


Niéli foi obrigada a murmurar a prece habitual. Nya dirigiu-se à pequena casa dos altares. Era um lugar secreto, onde só entravam os sacerdotes-feticheiros ligados à família, os chefes dos diferentes núcleos familiares e algumas mulheres, como ela, investidas de certa autoridade. No segundo pátio, encontrou Dousika, que voltava do palácio e estava claramente à sua procura. Ele começou:


— Monzon me humilhou novamente e…


Ela o interrompeu:


— Solte o cinto de sua calça. Sira está em trabalho de parto…


Será que ela não conseguia dominar seu ressentimento? O que ela realmente reprovava em Dousika não era mais a presença de Sira. Era o desgaste que o tempo trouxe aos seus sentimentos por ela. A morte do seu desejo. A rotina instalada em suas relações. Agora, nas noites que passavam em sua casa, dormiam sem se tocar. Suas únicas conversas giravam em torno dos filhos, do uso dos bens, das preocupações da vida pública. Ah, como é duro envelhecer!


Ele disse em tom de súplica:


— Me escuta! Estou te dizendo que Monzon zombou de mim duas vezes no meio do Conselho… Manda chamar Koumaré…


Nya encarou o chão de areia branca misturada a pedras finamente trituradas:


— Quando quer vê-lo?


— O mais rápido possível!


Koumaré era o ferreiro-feticheiro, grande sacerdote do Komo18, que há anos interpretava para Dousika os sinais do invisível e do visível, tentando prever todos os acontecimentos desfavoráveis. De qualquer forma, logo teriam de chamá-lo, assim que o filho de Sira nascesse, para que ele o envolvesse em proteções. Nya retomou seu caminho. Mas, ao entrar no terceiro pátio, teve pena de Dousika, que permanecia imóvel, em pé, sem saber se devia segui-la ou voltar para sua casa. Virando-se, disse com benevolência:


— Espera por mim. Volto num instante.


Ele a observou se afastar, dividido entre a mágoa que sua indiferença lhe causava e o desejo de agarrar-se à sua saia como uma criança pequena. Quantos anos ela tinha? Ele não sabia, assim como não sabia sua própria idade. Estavam casados havia dezesseis estações secas. Então, ela devia ter trinta e dois! Seu corpo havia se tornado mais pesado, os seios caíam, e já as rugas da responsabilidade marcavam seus traços altivos e finos, como os de todos os Coulibali, considerados os mais belos entre os bambaras. Em repouso, ela parecia severa. Mas quando sorria, uma luz explodia em seus olhos alongados, oblíquos. Nya — ele precisava da força dela! Por que ela a negava?


A casa dos altares, onde Nya entrou, abrigava um tronco de madeira chamado pembélé, representação do deus Pemba que, ao girá-lo, criara a terra, enquanto o deus Faro reivindicara o céu e as águas. Ao redor do pembélé estavam dispostas pedras vermelhas representando os ancestrais da família e os boliw19, objetos de fé feitos dos materiais mais variados: rabos de hienas, caudas de escorpiões, cascas de árvores, raízes, regularmente banhados no sangue de animais, concentrados simbólicos das forças do universo, destinados a assegurar à família felicidade, prosperidade e fertilidade.


Nya pegou uma pequena vassoura de fibra vegetal e limpou o chão com cuidado. Tudo estava em ordem. No entanto, o sangue que cobria os boliw estava seco. Ela voltaria em breve para renová-lo, pois eles certamente estavam com sede.









2.


Sira estava sozinha com seu medo e sua dor.


Medo, porque no ano anterior ela havia dado à luz uma criança natimorta. Nove meses de ansiedade para dar à luz a um pequeno pedaço de carne ao qual os deuses se recusaram a soprar vida. Para quê? Eles teriam ficado irritados com essa aliança antinatural entre uma fulani e um bambara?


Você, fulani, guarda teu rebanho.


Você, negro, conserva tua enxada, aquela que fatiga.


Assim diz o poema pastoral. Nenhum laço era possível entre essas duas raças de homens. No entanto, eles sabiam bem que ela não havia desejado aquilo por vontade própria e que era apenas uma vítima… Então, por que puni-la? Iriam puni-la novamente? Condená-la a essa espera estéril? A um novo enterro, quando ela desejava florescer na glória de um batismo? Ela olhou para o montículo em sua casa, onde havia sido enterrado o pequeno ser, tão cedo arrancado de seu afeto, e seus olhos se encheram de lágrimas. Que os deuses concedam vida ao seu filho, mesmo que fosse o de um bambara, de um homem que ela deveria odiar.


Contra sua vontade, ela gemeu, e Souka, aproximando-se, ajustou sua posição agachada, ajudou-a a entrelaçar as mãos atrás da nuca e, em seguida, massageou-lhe suavemente o ventre, cantarolando. O cheiro das fumigações de wolo — planta amada pelo deus Faro, que favorece os nascimentos — encheu suas narinas. Ela espirrou, desencadeando uma onda de dores tão intensa que pensou estar morrendo. Lembrou-se dos preceitos de sua mãe, de Nya, de todas as mulheres que haviam passado por aquilo antes dela. Não se queixar. Ser senhora de sua dor. Mas era impossível. Impossível! Cerrou os dentes, mordeu os lábios, sentiu o sabor insípido do sangue e, então, abriu os olhos para os cabelos finamente trançados e repletos de amuletos de Souka, inclinados sobre seu ventre.


Quando era criança, aventurou-se com um de seus irmãos no remanso de Dia, onde ele levava as vacas para pastarem na estação seca. Como era época das chuvas, as águas estavam altas. Perderam o equilíbrio e foram arrastados, indefesos, entre as plantas aquáticas que cobriam a superfície. Acharam que nunca mais veriam sua mãe nem a casa de seu pai, até que um arrozal apareceu, oferecendo-lhes o apoio de seus caules ainda frágeis. Era o mesmo terror que ela revivia agora, o mesmo desespero e, de repente, a mesma paz. Inesperada.


Incrédula, Sira ouviu um choro, ou melhor, um vagido. Então balbuciou:


— O que é isso?


Souka levantou-se, levando até a cabaça de água morna um pequeno amontoado de carne ensanguentada, que começou a lavar com gestos surpreendentemente suaves e cuidadosos:


— Mais um bilakoro20…


Em seguida, cercando Nya, as mulheres escravizadas entraram apressadamente, trazendo, umas, um caldo de peixe seco e pimenta, outras, cipós triturados para massagear seu ventre.


Ela murmurou para Nya:


— Ele está vivo, bem vivo?


Nya fingiu não ouvir a pergunta inoportuna, que poderia irritar os deuses.


Souka, por sua vez, olhava o recém-nascido. Quantos já haviam passado por suas mãos largas e poderosas! Quantos cordões umbilicais ela já tinha cortado! Quantas placentas tinha enterrado! Bastava-lhe estudar o traço de uma boca, o contorno de uma pálpebra para adivinhar se a criança seria o orgulho dos pais ou, ao contrário, se se arrastaria por anos sobre pernas muito frágeis. Sabia que o menino que agora repousava em seu colo seria aventureiro, destinado a um futuro singular. Seria bom que Nya oferecesse aos boliw familiares um ovo posto por uma galinha negra sem uma única pena branca e corações de antílope. Além disso, Dousika não deveria ser avaro com galos de penas vermelhas, cujo sangue seria derramado para ungir o sexo do recém-nascido. Essas precauções eram necessárias para assegurar uma vida próspera. Souka massageou o pequeno corpo informe e morno com manteiga de karité, envolveu-o em um pano branco fino e devolveu-o à mãe, respondendo em silêncio à pergunta contida no olhar de Nya:


— Sim, ele é lindo! E os deuses lhe darão vida…


Finalmente, Sira pôde segurar seu filho junto ao peito. Segundo a tradição, ele só receberia um nome no oitavo dia. Mas, como tinha chegado após um primogênito natimorto, ela sabia que o chamariam Malobali. Apertou contra a sua boca aqueles lábios frágeis, surpresa que uma carne tão leve já pesasse tanto em sua vida. Seu filho estava ali, vivo. Independentemente das condições de seu nascimento, ele a vingava de sua humilhação, de suas dores, de sua queda — ela, filha de um ardo fulani, criador de centenas de cabeças de gado, agora concubina de um agricultor.


Quando Sira pensava em sua vida passada, achava que sonhava. No Massina, a vida seguia o ritmo das estações, os rebanhos indo e vindo entre os pastos de Dia e os de Mourdia. As mulheres ordenhavam as vacas, faziam manteiga, que os escravizados trocavam por milheto nos mercados vizinhos. Os homens amavam mais seus animais do que suas esposas e cantavam sua beleza à noite, diante das fogueiras. Por isso, outros povos zombavam:


Teu pai morreu, não choraste.


Tua mãe morreu, não choraste.


Um bezerro morreu e gritas “Yoo!”


A casa está destruída!


Mas os outros povos importavam? Só se aproximavam deles durante a estação seca, a fim de negociar o acesso ao pasto e à água para o gado.


Até que um dia, jovens guerreiros bambaras surgiram de repente, usando gorros de duas pontas, túnicas amarelas acima do joelho, carregados de chifres, dentes de animais e amuletos comprados dos muçulmanos. Com o cheiro de pólvora enchendo suas narinas, Sira se viu em Segu, no palácio do Mansa. Apesar da tristeza que sua prisão lhe causava, ela não conseguia deixar de admirar o novo cenário de sua vida. Por trás de muralhas que desafiavam o céu, escravizados teciam sentados sob toldos, diante de seus teares feitos de quatro paus verticais fincados no chão e unidos por hastes horizontais — e ela não se cansava de observar, fascinada, a longa serpente branca do tecido que se formava. Pedreiros reparavam e rebocavam as fachadas. Por toda parte, mercadores exibiam tapetes da Barbária, perfumes e sedas, enquanto bufões — seus corpos literalmente engolidos por roupas de pele em losangos recobertos de cauris — saltitavam para o deleite das crianças reais. Já os fulanis, por sua vez, não construíam nada além de suas redondas casas de palha trançada ou feitas com galhos — e justamente essa simplicidade a fascinava.


Será que era para puni-la por esses sentimentos de admiração involuntários, quase inconscientes por seus conquistadores, que os deuses a haviam entregado a Dousika?


Não, não devia pensar em Dousika, senão a alegria do momento seria arruinada. Mas será que se pode separar uma criança de seu pai?


Justamente naquele momento, Dousika entrava, acompanhado por Koumaré, que haviam ido buscar às pressas para os primeiros sacrifícios. Ela desviou o rosto para não encontrar seu olhar e compartilhar de sua alegria. Ao mesmo tempo, repreendia-se por sua hipocrisia. O que a impedia de deixá-lo, de abandonar Segu? Convencia-se de que esperava dos deuses ou de seu povo uma vingança espetacular que a ultrapassaria. Seria essa a verdade?


Algumas semanas antes, um artesão labo21 havia entrado no pátio para oferecer pilões, mãos de pilão e cabos de ferramentas. Eles se reconheceram pelo sotaque, o doce falar fulfulde22. O homem lhe deu notícias da terra natal. Os fulanis estavam cansados da dominação de Segu, das razias e das atrocidades dos bambaras. Afastando-se da liderança de Ya Gallo, do clã Dialloubé23, depositavam todas as suas esperanças em um jovem, Amadou Hammadi Boubou, do clã Barri, muçulmano fervoroso, que jurara uni-los em um Estado único e soberano, que não reconheceria outro senhor além de Alá! Por isso, sussurrava-se uma profecia feita séculos antes a Askia24 Mohammed, do reino Songai de Gao. Haviam-lhe anunciado que um fulani desferiria um golpe mortal no reino bambara e fundaria um vasto império. Amadou Hammadi Boubou seria esse fulani!


Isso seria possível?


Acariciando suavemente a cabeça do recém-nascido, Sira imaginou a serpente de fogo tocando com sua língua bifurcada o palácio do Mansa, as habitações, os bosques de mogno-africano e parando às margens do Joliba depois de carbonizar as frotas de canoas dos Somonos. Ah, era preciso pelo menos isso para vingá-la! Ela fechou os olhos.


Enquanto isso, Souka enumerava todas as particularidades físicas que permitiriam a Koumaré determinar de qual ancestral o recém-nascido era a reencarnação. Sira ouviu em seguida o bater de asas e o grito breve do galo que o feticheiro degolava. Por fim, o silêncio se instalou, e ela se viu sozinha com seu filho.


Naba puxou Tiékoro pela roupa e disse baixinho:


— Vamos embora agora. Estou com fome. Estou cansado…


Mas Tiékoro não conseguia se decidir: ele queria a todo custo ver o homem branco. Perguntou a um homem que se aproximava deles, com o suor escorrendo pelo peito nu:


— Você o viu? Como ele é?


O homem fez uma careta:


— Ele parece um mouro. Só que tem duas orelhas vermelhas e o cabelo da cor da grama na estação seca…


Tiékoro teve um lampejo:


— As árvores! Temos que subir nas árvores!


Levantando a cabeça, percebeu que isso também era impossível. Os galhos dos karités e das sumaúmas estavam carregados de cachos humanos. Ele resmungou, frustrado:


— Então vamos embora!


Com quinze anos, Tiékoro, filho mais velho de Dousika e de Nya, sua primeira esposa, já quase alcançava a altura de um adulto. Os griôs, que visitavam a propriedade para cantar os louvores da família, comparavam-no a uma palmeira- de-palmira que se ergue no deserto e lhe prediziam um futuro incomparável. Era um adolescente silencioso, pensativo, considerado arrogante por todos. Alguns meses antes, fora circuncidado, mas ainda não havia sido iniciado no Komo.


Na verdade, Tiékoro guardava um segredo. Um segredo que o consumia.


Tudo começou num dia em que, por curiosidade, ele entrou numa mesquita. Na véspera, ouvira o chamado do muezim ecoar, e algo indescritível despertou nele. Estava convencido de que aquela voz sublime se dirigia a ele. No entanto, a timidez falou mais alto, e ele não seguira os somonos que adentravam o edifício. Só no dia seguinte, depois de passar a noite inteira reunindo coragem, é que decidiu entrar.


Num pátio, um homem da idade de seu pai estava sentado sobre uma esteira. Vestia uma túnica larga azul-escura sobre um calção da mesma cor. Calçava babuchas amarelo-claras. Na cabeça raspada, um pequeno barrete vermelho-escuro repousava. Até aí, nada de extraordinário. Não era a primeira vez que Tiékoro via homens trajados assim — até mesmo no palácio do Mansa, onde às vezes acompanhava o pai. O que o intrigou foi a atividade à qual o homem se dedicava. Na mão direita, ele segurava uma haste de madeira com uma ponta afiada. Mergulhando-a num recipiente, traçava minúsculos desenhos sobre uma superfície branca. Tiékoro agachou-se perto dele e perguntou:


— O que você está fazendo aí?


O homem sorriu e respondeu:


— Você está vendo, estou escrevendo…


Tiékoro revolveu essa última palavra em sua mente, sem compreendê-la. De repente, um clarão iluminou seus pensamentos. Lembrou-se dos amuletos que alguns carregavam e exclamou:


— Ah! Você está fazendo magia…


O homem riu e perguntou:


— Você é bambara, não é?


Percebendo o tom de desdém na voz do homem, Tiékoro replicou com orgulho:


— Sim, sou filho de Dousika Traoré, conselheiro da corte…


— Então, não me surpreende que você não saiba o que é escrever…


Tiékoro ficou furioso. Buscou uma resposta cortante, mas não encontrou. Afinal, o que pode uma criança diante de um adulto? No entanto, no dia seguinte, ele voltou a seguir o caminho da mesquita. A partir daí, suas visitas tornaram-se diárias.


Agora, Naba reclamava:


— Você está andando rápido demais…


Tiékoro reduziu o passo:


— O que você faria se eu fosse embora?


A criança olhou para ele, surpresa:


— Para a guerra? Com o Mansa?


Tiékoro fez que não com veemência:


— Ah, não! Nunca me envolveria nessas guerras!


Matar, violentar, saquear! Sangue, tanto sangue derramado! Afinal, toda a história de Segu não era feita de violência e sangue?


Desde sua fundação até a expansão por Biton, chegando aos dias atuais! Tudo não passara de assassinatos e massacres. Jovens emparedados vivos, virgens imoladas nos portões da cidade, imperadores estrangulados por seus próprios escravizados com tiras de algodão. E, como um leitmotiv, os sacrifícios. Sacrifícios aos boliw da cidade, do reino, dos ancestrais, da família. Toda vez que Tiékoro passava diante da casa que abrigava os Traoré, ele estremecia. Certa vez, ousou entrar e perguntou a si mesmo, aterrorizado, de onde vinha o sangue que se coagulava naquelas formas imundas.


Ah, uma outra religião que pregasse o amor! Que proibisse esses funestos sacrifícios! Que libertasse o homem do medo. Medo do invisível. E até medo do visível! Ao passarem em frente à mesquita dos somonos, Tiékoro apressou o passo, temendo ser reconhecido e que Naba descobrisse seu segredo. Então envergonhou-se de sua covardia. Um crente não deveria estar pronto a morrer por sua fé?… E ele era um crente, não era?


“Não há outro deus senão Alá, e Maomé é seu mensageiro!”


Essas palavras o embriagavam. Ele só tinha um desejo: deixar Segu, partir para Djenné ou, melhor ainda, Tombuctu, e matricular-se na universidade de Sankoré25.


Os dois garotos começaram a correr a toda velocidade pelas ruas sinuosas, saltando sobre ovelhas e cabras, desviando por pouco das mulheres fulanis que, naquela hora, vinham oferecer suas cabaças de leite. Dos botequins, os tondyons, bebuns de dolo26, gritavam piadas obscenas.


Quando chegaram suados ao pátio da família, todos se aglomeraram ao redor deles num alvoroço:


— Vocês o viram? Vocês o viram?


— O branco?


Foram obrigados a admitir que não. Flacoro, a terceira esposa de Dousika, apenas alguns anos mais velha que Tiékoro, fez um beiço:


— Valia mesmo a pena passar o dia à beira do rio…


E acrescentou:


— Sira teve um menino…


Um menino? E vivo? O coração de Tiékoro encheu-se de alegria.


Sua proximidade com Sira começara com seu interesse pelo Islã. Tinha ouvido dizer que muitos fulanis praticavam essa religião. Porém, quando teve coragem de perguntar a Sira, ela não soube informá-lo. Um de seus tios se convertera, mas ela nada sabia sobre ele. O Islã era recém-chegado à região, trazido pelas caravanas de árabes como uma mercadoria exótica!


Tiékoro foi espiar perto da casa de Sira, cujo acesso, ele sabia, seria proibido a todos por oito dias. Viu seu pai sair com Koumaré, o feticheiro. Disfarçando o medo que este lhe inspirava, cumprimentou os dois com polidez e já se preparava para sair rapidamente, quando seu pai lhe fez sinal para segui-lo. Tremendo, ele obedeceu.


Alguns anos antes, Tiékoro admirava o pai como a um deus. Muito mais que ao próprio Mansa. Quando começara a vê-lo como um bárbaro, um ignorante embriagado pelo álcool? Quando a influência dos muçulmanos cresceu em sua vida. Mas deixar de admirar o pai não significava deixar de amá-lo. Assim, Tiékoro sofria com esse divórcio entre coração e mente, entre sentimentos instintivos e reflexões da razão. Sentou-se em silêncio num canto do vestíbulo e, consciente da honra que lhe era concedida, pegou uma pitada de rapé na tabaqueira que lhe estendiam. Não ousava olhar na direção de Koumaré, pois acreditava que o feticheiro seria capaz de decifrar seus pensamentos, de descobrir o que ele escondia de todos. E, de fato, o feticheiro o encarava com seus olhos injetados de vermelho. Assim que pôde fazê-lo sem parecer desrespeitoso, Tiékoro levantou-se e saiu. Dominado pelo medo e pelo esforço que fizera para se controlar, seu estômago se contraiu e ele vomitou dolorosamente contra a parede de uma das casas, um líquido amarronzado misturado com bile. Depois permaneceu imóvel, com a cabeça fervendo. Por quanto tempo ainda conseguiria esconder seu segredo?


Enquanto isso, sozinho com Dousika, Koumaré permanecia pensativo. Seu olhar não se desgrudava da porta baixa por onde Tiékoro saíra. Algo perturbava o espírito daquele jovem. Mas o quê?


De uma pequena bolsa, ele tirou doze búzios divinatórios e os espalhou no chão. O que viu lhe pareceu tão surpreendente que os recolheu, adiando a interpretação para mais tarde. Dousika percebeu seu espanto e perguntou, com voz ansiosa:


— O que você vê, Koumaré? O que você vê?


Na verdade, o feticheiro só pensava em si mesmo e nas zombarias do Conselho. Decidiu não desiludir Dousika:


— Não posso dizer nada ainda. O assunto não está claro. Passarei a noite trabalhando nele. Depois poderei falar…


Ah, não, o assunto não estava nada claro! Um filho chegava, outro se afastava! O pai se elevava, depois caía! Um verdadeiro caos instalava-se naquela propriedade até então tão ordenada. Por quê?


Koumaré pertencia a uma das três grandes famílias de ferreiros “de raça”, cujos ancestrais, originários da vila subterrânea de Gwonna, haviam descoberto os segredos dos metais. Certo dia, ao se aquecerem junto a uma grande fogueira, viram uma das pedras do lar derreter. Ao pegá-la, perceberam que se transformara num material duro, que não conseguiam quebrar. Era o primeiro pedaço de cobre. Depois, descobriram os segredos do ouro e do ferro. Passaram então a fabricar armas, facas, flechas e pontas, e, graças a eles, os bambaras puderam substituir suas antigas ferramentas de sílex. Como os ferreiros estavam sob a proteção do deus Faro e de seus auxiliares, os gênios senhores do ar e do vento, eram também os mestres da adivinhação.


Para Koumaré, o invisível não tinha segredos.









3.


“Anoite é feita de palavras obscuras, que se perdem no ventre do acaso. Uma palavra maldosa é como um mau cheiro: invade a força vital de um homem, penetra pelo nariz, desce pela garganta, corroe o fígado e enfraquece o sexo.”


Era isso que Monzon Diarra pensava enquanto fitava Samaké. Por isso, interrompeu-o bruscamente:


— O que me prova que sua palavra é verdadeira? Como sabe de tudo isso?


Samaké conseguiu sustentar aquele olhar que os griôs comparavam ao do chacal e respondeu:


— Mestre, sei disso por minha primeira esposa, Sanaba, que, como sabe, é do mesmo grupo etário que Nya, a primeira esposa de Dousika. E, além disso, elas pertencem à mesma confraria. Você conhece as mulheres, elas conversam. Anteontem, Dousika recebeu uma delegação de Déssékoro, aquele que você derrotou em Guémou e que recuou para Dioka com sua corte. Ele tem por missão reconciliar os dois clãs Coulibali, o de Kaarta e o de Segu. Com um único objetivo: te derrubar e unificar os dois reinos sob uma mesma família…


Monzon fez que não:


— Não acredito em você…


Os Coulibali de Kaarta e os de Segu se odiavam. Uma reconciliação entre eles era inacreditável! Tiétiguiba Danté, que havia organizado esse encontro secreto e estava aliado a Samaké e aos que queriam arruinar Dousika, interveio:


— Mestre das energias, não se engane. Os Coulibali jamais aceitaram que seu pai os afastasse do trono de Segu. Eles não recuarão diante de nada para voltar ao poder. Dousika, como sabe, é ávido por riquezas. Mas não tem a energia para lutar por elas. Devem tê-lo seduzido com promessas de ouro…


Monzon parecia sofrer e murmurou:


— Dousika é meu irmão de sangue. Fomos circuncidados no mesmo dia. Por quê? Por quê? O que ele pode ganhar me traindo que eu não poderia lhe dar?


Samaké e Tiétiguiba trocaram um olhar, surpresos com a sinceridade daquela dor. Então Monzon se levantou de um salto e começou a caminhar pela sala. Assustados, os escravizados se afastaram, temendo que a cólera real se voltasse contra eles. Monzon voltou a sentar-se sobre sua pele de boi, recuperando o domínio de si:


— Amanhã, no Conselho, eu o interrogarei e, com a lâmina em sua garganta, ele terá que confessar…


Tiétiguiba Danté balançou a cabeça:


— Impetuoso, impetuoso como teu pai! Não, mestre, não é assim que deve agir. Tome-o pela astúcia…


— Aproximou-se do rei, mantendo, no entanto, uma distância respeitosa para que seu hálito não o tocasse:


— Desonre-o. Acuse-o de fraudar os impostos e, com esse pretexto, bane-o da corte. Retire seu assento no Conselho e no Tribunal. Depois, coloque-o sob vigilância. Veremos como ele reage.


Monzon não disse nada e permaneceu imerso em suas reflexões. Ele não tinha a crueldade de certos soberanos que o precederam. De Dékoro, por exemplo, filho de Biton, que, furioso com os reveses de suas tropas diante de Kirango e Doroni — cidades que ele pretendia submeter —, havia colocado quatro grupos de sessenta homens de cada lado de um quadrado traçado no chão por seu ferreiro-feticheiro e os fizera incorporar vivos a uma muralha, exclamando: “Assim habitarei no meio dos meus escravos, que me servirão de boa vontade ou à força.”


Ao contrário, Monzon exercia seu ofício de rei com justiça e tolerância. A traição de Dousika o magoava. O que ganharia este ao mudar de senhor? Um novo Mansa o recompensaria mais generosamente? Será verdade que ele estava sob a influência de sua primeira esposa, Nya? Nesse caso, tudo era possível. Quem sabe até onde uma mulher pode conduzir um homem, se domina seu espírito ou seu corpo?


Nessa hora, um dos escravizados veio informá-lo de que Mori Zoumana pedia para vê-lo. Mori Zoumana era um dos mais poderosos adivinhos de Segu. Trabalhava com os quatro grandes boliw, mas também havia aprendido a magia dos árabes, cuja língua falava perfeitamente. Estava vestido à moda muçulmana: usava uma calça séroual27, um cafetã28 branco e a cabeça coberta por um haïk29. Para marcar sua independência de espírito, não se prostrou diante do Mansa, mas agachou-se sobre os calcanhares:


— Mestre das energias — disse ele —, foi o espírito do seu próprio pai que veio me indicar o que deve ser feito. Amanhã de manhã, envie um mensageiro ao homem branco. Diga-lhe que deseja ajudá-lo, um estrangeiro tão longe de sua terra, e que por isso lhe envia um saco com cinco mil cauris para que possa comprar mantimentos. Diga também que ele pode usar os serviços de seu mensageiro como guia até Djenné, caso tenha a intenção de ir para lá. Mas não permita que ele entre em Segu.


Monzon fez um gesto de assentimento e perguntou:


— Onde está o homem branco neste momento?


— Uma mulher lhe deu abrigo…


Os quatro homens se entreolharam, começaram a rir e Monzon, apesar do humor causado pela notícia da traição de Dousika, permitiu-se uma piada:


— Bom, nesse caso, ele vai conhecer tanto a água das mulheres quanto a água do rio de Segu.


Samaké, Tiétiguiba Danté e Mori Zoumana se retiraram. Para mudar de ares, Monzon mandou chamar Macalou, um de seus griôs preferidos, que entrou com seu tamani30 debaixo do braço. Percebendo o estado de espírito de seu mestre, Macalou perguntou suavemente:


— O que quer que eu cante? A história da fundação de Segu? Ou a história de seu pai?


Monzon fez um gesto significando que deixava a escolha a cargo dele, e Macalou, que conhecia suas preferências, começou a cantar a história de Ngolo Diarra:


— Como o pai de Ngolo havia morrido, um de seus tios, Menkoro, teve de se apresentar ao rei Biton para pagar o tributo e levou a criança consigo para Segu. Menkoro, como de costume, hospedou-se na casa de Danté Balo, esposa de um dos ferreiros da corte. Como de costume, percorreu as tavernas e encheu a barriga de dolo até que, no dia seguinte, percebeu que havia desperdiçado todo o milheto destinado ao pagamento do tributo. Então, procurou sua anfitriã e explicou que, durante a noite, ladrões o haviam roubado, lamentando-se sobre o castigo que Biton lhe imporia. A boa mulher deixou-se enganar por aquele desespero aparente e concordou em interceder junto a Biton para que ele aceitasse a criança como penhor…


Monzon ouvia a história, tão familiar. Biton, seduzido pela inteligência de Ngolo, confiando-lhe todos os seus segredos, depois alertado, tentando livrar-se dele… em vão. Após a morte de Biton e anos de anarquia, Ngolo assumiu o poder. Então, retornou à sua aldeia e mandou matar todos os seus parentes para vingar-se por ter sido reduzido à escravidão.


Ao mesmo tempo, por cima dessas palavras familiares e desses acordes harmoniosos, seus pensamentos seguiam Dousika e também aquele homem branco às portas de seu reino. Os dois fatos estariam ligados? A traição de seu amigo e a presença daquele estranho, talvez vomitado por um mundo aterrorizante? Seriam dois sinais enganosamente distintos que os deuses lhe enviavam? Contra o que queriam alertá-lo?


Ele se considerava invencível. Acreditava que seu reino também era. E eis que, nas sombras, perigos talvez os ameaçassem. Ele estremeceu.


Ao seu redor, a sala escurecia, os pavios das lamparinas já haviam consumido a manteiga de karité. Como era muito tarde, os escravizados, meio adormecidos, não ousavam substituí-los.


Macalou terminava seu relato:


— Ngolo Diarra reinou por dezesseis anos. Antes de morrer, consultou seus feticheiros sobre como tornar seu nome inesquecível. Então, eles o aconselharam a oferecer uma de suas filhas a Alá, o que ele fez imediatamente, confiando-a ao marabuto Markaké Darbo, da aldeia de Kalabougou. Depois, também lhe aconselharam a colocar argolas de ouro nas orelhas de cento e vinte crocodilos: “Dessa forma, seu nome não perecerá enquanto houver crocodilos no rio…”


Enquanto houver crocodilos no rio! Os deuses têm uma maneira de zombar com essas frases enigmáticas, abertas a todas as interpretações! Significaria isso que, daqui a mil anos, dez mil anos, a posteridade guardaria a memória de Ngolo? E dele, o que restaria? A lembrança de um Mansa poderoso e justo? Poderoso? Ora, não eram os fulanis, que ele nunca havia subjugado completamente, que voltavam a se movimentar? Desta vez, haviam encontrado um novo pretexto: a religião. O Islã. Monzon, ainda que utilizasse os serviços de marabutos muçulmanos, tinha a maior repulsa pelo Islã, que castra os homens, reduz o número de suas mulheres, proíbe o álcool. Sem álcool, pode o homem viver? Onde, sem ele, encontraria forças para enfrentar dia após dia?


Como para dar-lhe razão, noutra sala do palácio, Tiétiguiba Danté e Samaké esvaziavam cabaças de dolo com Fatoma, o mestre da guerra, também envolvido na conspiração contra Dousika e os tondyons.


O mestre da guerra bradou:


— Em breve, vestirei meu traje amarelo, meu traje de guerra, e partirei para o combate. Segu não foi feita para a paz. Segu ama o cheiro da pólvora e o gosto do sangue…


Era exatamente a opinião de todos.


Mas Samaké tinha coisas a fazer e deixou que os bebedores se embebedassem. Toda vez que atravessava o palácio real à noite, com aquela sequência de vestíbulos mal iluminados ou completamente escuros, Samaké sentia um medo que nunca experimentava no campo de batalha. Porque os homens não são temíveis. Só os espíritos o são, e Samaké sempre esperava vê-los emergir dos potes de barro barrigudos que continham as oferendas destinadas a aplacá-los — oferendas que haviam falhado.


Fané, seu feticheiro, que o aguardava, separou-se da sombra do terceiro vestíbulo. Samaké interrogou-o:


— E então?


— Ela teve um filho…


— A criança está viva?


— Sim…


Samaké fez um gesto de raiva:


— É para isso que te pago?


Fané começou a caminhar no mesmo ritmo, explicando:


— Dousika Traoré é um homem muito rico e que não economiza. Ele deu a Koumaré o dobro do que você me ofereceu. Por isso, não pude desfazer o trabalho. A criança está viva. Mas, acredite em mim, o menino não terá uma boa vida. Seus pais não verão todos os frutos de sua semente, e ele não estará ao lado deles na hora da partida final. Será uma flecha envenenada no coração da mãe. Conhecerá uma morte ruim.


Samaké era a alma da conspiração tramada contra Dousika. Ele também era um nobre, um yèrèwolo. Mas seus pais, que vinham da região de Pogo, tinham se oposto por muito tempo a Segu. Ele era o primeiro de sua família a ter influência na corte, e Monzon o tratava sutilmente como um vassalo submisso. Depois das expedições militares, onde costumava se destacar por sua bravura insana, sua parte do saque sempre era menor que a de Dousika, que raras vezes participava dos combates. Além disso, Dousika o humilhou por duas vezes, seduzindo suas mulheres com presentes mais valiosos do que os que ele podia dar. Por todas essas razões, ele decidiu arruiná-lo.


A noite em Segu, quando a lua não brilhava, recusando-se a erguer-se sobre o Joliba, parecia envolver tudo num véu espesso, mais escuro que o anil mais sombrio. Só algumas luzes brilhavam — as das tavernas onde se bebia dolo. O dolo não era uma bebida qualquer, boa apenas para aquecer a barriga. Nos tempos de Biton Coulibali, o ancestral, seu comércio era um verdadeiro monopólio real. Embora esse monopólio não mais existisse, Monzon Diarra exercia uma vigilância rigorosa sobre as tavernas onde a bebida era consumida. Seus espiões tinham conluio com as donas dos estabelecimentos e se misturavam aos grupos de bebedores, esparramados por horas a fio diante das panelas ferventes. Nesses lugares, traficava-se de tudo. Mercadores vindos de Kangaba ou do Bouré ofereciam ouro a um preço abaixo do fixado pelo Mansa — que era de quinhentos cauris por um moutoukou31. Noz-de-cola doce de Goutougou. Amuletos comprados dos mouros muçulmanos. E também… conspirava-se. Fané e Samaké apressaram o passo, pois ambos temiam ser devorados pela noite. O primeiro voltava para casa, no bairro dos ferreiros junto ao rio. O segundo iria encontrar, na taverna de Batanemba, seus amigos que aguardavam o resultado de sua audiência com o Mansa.


— Ela se jogou no poço! Ela se jogou no poço!


Vinte cabeças aglomeravam-se sobre a abertura escura de onde subiam rajadas de ar fresco e no fundo da qual cintilava a água. Por um complicado jogo de cordas e cipós, trouxeram para cima o corpo frágil, com seios pontiagudos como os de uma garota recém-núbil, e o ventre arredondado como um suave monte. Colocaram-na sobre a terra que tão gravemente havia ofendido ao ousar tirar a própria vida, e uma mulher, comovida, tirando um de seus pagnes32, cobriu sua nudez.


Agora, quem ousaria tocar aquele corpo? O corpo de uma suicida? O corpo de uma condenada?


Nesse momento do sonho, Siga acordou.


A noite. A noite, uma presença opressiva. Ele estava com medo. Da noite ou do seu sonho? Não sabia se as coisas haviam acontecido daquela maneira. Era muito jovem na época, dois ou três anos, e depois ninguém mais falou sobre sua mãe. Ele só sabia disso: ela-tinha-se-jogado-no-poço.


Siga era filho de Dousika, nascido no mesmo dia que Tiékoro, com poucas horas de diferença. Mas eis que sua mãe era uma cativa que Dousika violentara certa vez, quando a visão de sua saia justa sobre os quadris o excitara. Assim, no oitavo dia, enquanto em honra a Tiékoro o sangue de carneiros brancos jorrava no meio do estrondo dos buru33, dos bala34 e dos tam-tams35 de todos os tamanhos, apenas dois galos foram sacrificados aos deuses e ancestrais, para que não odiassem Siga por completo. O mesmo aconteceu na circuncisão. Siga e Tiékoro haviam sido igualmente corajosos sob a faca do ferreiro-feticheiro. Finalmente homens, prestes a usar calças, dançaram lado a lado, sob os gritos das mulheres, enquanto tiros ecoavam e os griôs anunciavam em voz alta o renascimento sangrento. No entanto, Dousika e a família só tinham olhos para Tiékoro, vestido com sua túnica ocre, usando um alto chapéu de abas alongadas. Assim, aquela cerimônia que deveria encher Siga de orgulho deixara-lhe apenas um gosto de frustração e cinzas.


Ah, os caprichos de um ventre! Se tivesse germinado neste e não naquele, toda sua vida teria sido diferente. Era tão belo quanto Tiékoro, tão alto. Muitas vezes os confundiam, ambos tinham a pele muito escura como o pai, olhos brilhantes e bem delineados, bocas carnudas e rubras, além das escarificações rituais no rosto, marca dos filhos da nobreza. E, no entanto, tudo era diferente.


Era surpreendente que toda a existência de Siga se resumisse a uma luta, não para rivalizar com o favorito, o que era impensável, mas para obrigá-lo a olhá-lo de frente, não como um igual, mas ao menos como um ser humano. Mas Tiékoro não via Siga. Adorava seu irmão mais novo, Naba, que o seguia fielmente por toda parte. Já Siga, ele ignorava. Não o desprezava, simplesmente não o notava.


Ultimamente, Siga também guardava um segredo. Um segredo que o consumia.


Era o segredo de Tiékoro.


Siga tinha plena consciência da presença de muçulmanos em Segu. Eram mouros, somonos, sarakolés — em suma, estrangeiros e gente estranha, que vestiam longas roupas esvoaçantes e cujas filhas não andavam com os seios nus. Via-se eles se apinharem como ovelhas em direção às suas mesquitas, estranhamente adornados com um crescente lunar, ou simplesmente se prostrarem na poeira das ruas, praças e mercados. Siga sentia por eles o desprezo de todo bom bambara.


E então, eis que ele viu, com os próprios olhos, Tiékoro adentrar o recinto de uma mesquita! Colado ao muro, observou-o tirar as sandálias de couro de boi e inclinar-se entre os outros. Noutro dia, viu-o traçar sinais cabalísticos numa tabuinha, sob a orientação de um velho. Estaria louco? O primeiro impulso de Siga fora correr até Nya para contar tudo. Mas então o medo o dominou. A falta era grave demais. Não corria ele o risco de ter o mesmo destino do mensageiro que traz más notícias? Ser espancado, punido e cair em desgraça para sempre? Então se calou. E esse silêncio, que o tornava cúmplice, o torturava. Ele definhava, perdendo o sono e o gosto pela comida, a tal ponto que cochichavam a seu redor que sua mãe, cansada de vagar sozinha de galho em galho como um espírito maligno, privada da possibilidade de se reencarnar, suplicava por sua companhia e lhe bebia o sangue. Nya acabou se emocionando e o levou a Koumaré, que não se deu ao trabalho pelo filho de uma escravizada e limitou-se a prescrever banhos de água misturada com raízes e pó de palmeira-de-palmira.


Como Tiékoro, como Naba, como todos os filhos da família, Siga amava e respeitava Nya. Fora ela quem o criara. Após o suicídio de sua mãe, recolhera-o perto do poço de banco36 onde ele se arrastava e o levara para sua casa. Alimentou-o com o leite que sobrava de Tiékoro, deu-lhe o dèguè ou o to que Tiékoro, saciado, recusava; os n’gomi que ele não quis roer. Ela fora justa. Ela fora boa. Cada um no seu lugar: o filho de uma cativa não é o filho de uma princesa.


Siga levantou-se, passou por cima de dois ou três corpos nus ao seu redor — pois ainda não tinha idade para uma casa própria — e dormia entre uma dezena de rapazes da sua idade, filhos de Dousika ou de seus quatro irmãos mais novos, Diémogo, Bo, Da e Marna, a quem todos indistintamente chamavam de pai, crescendo sob sua autoridade coletiva. Depois, agachou-se perto da porta e fixou o retângulo de ébano encostado nela.


A noite sobre Segu.


Nem uma estrela no céu. Acima dos telhados planos das casas, apertadas umas contra as outras como animais assustados, erguiam-se os conjuntos de mognos africanos, baobás e, mais esbeltos, as palmeiras-de-palmira. O cheiro de ostras e lodo do rio era trazido pela brisa noturna, fresca, mesmo que o dia tivesse sido um forno. E esse era um dos encantos da cidade: essa clemência oferecida pela sombra aos corpos cansados. Siga ouvia um concerto de roncos que só aumentava sua insônia. Em algum lugar, um galo cantou. Mas era um erro daquela ave estúpida. A noite ainda era jovem, cheia de vigor, povoada de espíritos que finalmente se vingavam de ter sido mantidos à margem dos vivos e tentavam se comunicar com eles por meio dos sonhos.


Existem países onde a noite não existe?


Talvez o país dos homens brancos? Como todos os habitantes de Segu, Siga correra até a margem do Joliba para avistar o estranho visitante. Não viu nada. Apenas uma grande confusão. Canoas tomadas de assalto. Imprudentes debatendo-se na correnteza. Onde estaria agora o homem branco? Teria encontrado um teto para se abrigar? Um terror supersticioso o invadiu. Talvez não fosse um homem, afinal, mas um espírito maligno. Então o Mansa tinha razão em não deixá-lo entrar na cidade. Por um instante, Siga sentiu uma ponta de gratidão por aquele que governava. Depois voltou para a esteira, onde se enroscou como um feto…


“Ela se jogou no poço. Ela se jogou no poço!”


O círculo se fecha. O corpo frágil. Os seios pontiagudos. A suave curva do ventre. O gesto de piedade da mulher.


Siga percebeu que dormira por alguns instantes — isto é, retornara à obsessão de suas noites. Qual seria preferível? A vigília ou o pesadelo? Siga tomou uma decisão. Sabia que Nya era a primeira a acordar; depois de aspergir água e defumar sua casa para expulsar os últimos espíritos remanescentes do amanhecer, ela ia para a casa de banhos37 das mulheres e se lavava interminavelmente com sabão de sene. Em seguida, dispensando a ajuda das escravizadas — pois gostava de fazer tudo sozinha — colocava o takoula38 para cozinhar no forno de barro e preparava o dèguè das crianças mais novas.


Não era hora de se aproximar dela. Ele se agacharia à esquerda de sua porta e esperaria o momento em que, depois de receber as saudações de todos, ela consentiria em sentar-se para tomar a infusão de sene que aliviava suas enxaquecas. Siga apertou a cabeça entre as mãos, implorando aos deuses que perdoassem a dor que estava prestes a causar.









4.


Os arautos reais pararam em cada esquina e anunciaram a todos a destituição de Dousika Traoré, membro do conselho da corte e do Tribunal real. Algo assim jamais havia acontecido, pelo menos desde que os habitantes de Segu, os Segukaw, conseguiam se lembrar! Um nobre, publicamente denunciado como ladrão! A notícia se espalhou da capital até as aldeias dos guerreiros, onde Dousika não carecia de amigos. Todos sentiram o cheiro de carniça de um golpe armado. O que era afinal esse imposto de luxo, equivalente a um quadragésimo de sua riqueza em ouro e cauris, que Dousika supostamente não havia pago? Essa mesma fortuna em ouro e cauris não lhe fora concedida pelo próprio Mansa? Sendo assim, por que deveria pagar impostos sobre ela? Mas alguns diziam que o Mansa, que evidentemente queria enfraquecer a posição de Dousika, ainda o poupava. Ele havia sido acusado de tramar com o inimigo hereditário de Kaarta — e, por isso, poderia muito bem ser condenado à morte.


Essa última explicação, no entanto, não convenceu ninguém.


As raízes do conflito com os bambaras do Kaarta se perdiam na noite dos tempos, remontando às desavenças entre os dois irmãos Niangolo e Barangolo. A rivalidade só cresceu ano após ano, especialmente desde a queda do clã Coulibali de Segu pelos Diarra. O que Dousika ganharia se metendo nisso? Quem lembrava que sua esposa era uma Coulibali esquecia o ódio mortal entre os Coulibali de Segu e os do Kaarta… Nessa confusão, esperava-se que Dousika se defendesse como um homem, mas ele não fez nada.


Assim que o decreto de banimento da corte foi divulgado, Dousika já não era visto nas ruas de Segu. Ninguém mais o viu ouvindo um diély39 ao acaso em alguma esquina, encomendando sandálias a seu sapateiro favorito, bebendo uma cabaça de dolo com os homens de seu grupo etário ou reunindo-se com eles sob uma balanza para conversar, rir e jogar wori40. Da mesma forma, um ar de luto pairou sobre seu domínio. Os curiosos que se aproximavam de seus muros juravam não ouvir nada. Nem choro de criança, nem briga de mulheres.


Para Dousika, de fato, a noite havia tomado conta do mundo. Eternamente. De olhos fechados na penumbra de sua casa, ele permanecia prostrado em sua esteira, enquanto as mesmas perguntas insistiam em sua mente: Quando havia negligenciado os deuses e os ancestrais? Quando deixou de oferecer-lhes parte de suas colheitas? Quando falhou em derramar sangue sobre os boliw? Quando levou alimento à boca sem antes saciar a terra, mãe de todos? A fúria tomou conta dele. Não tinha culpa alguma. Tudo vinha de seu filho mais velho, Tiékoro — aquele que deveria ser seu orgulho. Lembrou-se da audácia serena do menino, de pé diante dele:


— Fa, eu te juro. Não há outro deus senão Alá, e Maomé é seu profeta!


Palavras perigosas que desencadearam sobre ele a ira dos deuses e ancestrais e, por sua vez, a fúria do Mansa! Um Traoré muçulmano! Um Traoré que traía os protetores do clã!


Ah, não eram Samaké e seus comparsas os artífices de sua queda. Eles não passavam de instrumentos de uma cólera maior, provocada por seu próprio filho. Dousika gemeu e virou-se febrilmente de um lado para o outro. Foi então que ouviu no vestíbulo os passos de Nya. Desejou que ela estivesse amorosa, que o consolasse como a uma criança. Mas, embora o velasse e cuidasse dele sem descanso, havia em seu olhar e voz tons de frieza e desdém — como se o acusasse de entregar-se por completo ao desespero. Ela ficou ali, imóvel num canto da casa, e então disse:


— Koumaré está aqui e quer te ver…


Koumaré era, junto com Nya, a única pessoa a cruzar a soleira de sua casa desde o anúncio de sua destituição. Ele entrou, e Dousika tentou decifrar em seu rosto sombrio, impenetrável, os sinais de seu futuro. Koumaré começou jogando pitadas de pó nos quatro cantos do cômodo. Depois, agachou-se e ficou imóvel por um longo momento, como se estivesse escutando algo. Finalmente, aproximou-se da esteira onde Dousika observava febrilmente seus gestos:


— Traoré, foi difícil, mas enfim, seu pai e seu avô vieram falar comigo. Eis o que disseram: “Dousika, deixe Tiékoro ir para onde ele quiser ir.”


Atordoado, incrédulo, Dousika conseguiu se erguer:


— Isso foi tudo o que disseram?


Koumaré inclinou a cabeça:


— Nada mais. Deixe-o ir para Tombuctu. Esfregar a testa no pó. Mas eu gostaria de saber por que os ancestrais falaram assim. Vou continuar a interrogá-los. Por isso, me retirarei por sete dias. Não deixe seu filho partir de Segu antes do meu retorno.


Dito isso, Koumaré levantou-se. A noz de cola e as plantas divinatórias que ele mastigava continuamente tingiam de vermelho o interior de seus lábios, dando-lhe um aspecto ensanguentado, assim como o branco de seus olhos, que pareciam inflamados pelo fogo de sua forja. Cuspiu cuidadosamente um líquido escuro nas bordas da esteira e saiu. Perto da dubale, esbarrou em Nya, que se afastara por discrição durante sua conversa com Dousika. Ela o interrogou humildemente, quase se desculpando por sua ousadia:


— O que vai acontecer com meu filho?


Koumaré consentiu e disse:


— Fique tranquila, ele vai partir! Nossos deuses não lhe tirarão a vida…


Diante do seu arrebatamento de felicidade, Nya não conseguiu dizer nada.


Dousika também ficou feliz, ou pelo menos aliviado por seu pai e seu avô terem consentido em deixar o mundo invisível para dizer a Koumaré os seus desejos. Se estavam dispostos a falar, era sinal de que o perdão era possível. Pela primeira vez em quinze dias, Dousika sentiu-se forte o suficiente para se levantar e sair de sua casa.


Não estava longe do meio-dia. O céu, na estação seca, parecia um pano de índigo novinho, com arabescos dourados em seu centro. A vida continuava.


Dousika pensou em seu caçula, Malobali. Por causa de sua doença, tinha sido o mais velho entre seus irmãos mais novos, Diémogo, quem presidira à cerimônia de nomeação, realizara os sacrifícios ao lado de Koumaré e recebera os parentes e outros visitantes. Dousika sentia-se meio culpado em relação à criança e dirigiu os seus passos para a casa de Sira.


O seu período de reclusão ritual havia terminado e ela estava à porta de sua casa, com o bebê nos braços. Ao avistar a sua figura, já esguia de novo, os ombros arredondados, a pele luminosa e reluzente, tão típica das mulheres fulani, Dousika sentiu um ímpeto de desejo. Ele se esforçou para não demonstrar nada, fixando os olhos no filho. Os cabelos sedosos da criança haviam sido raspados, exceto por uma faixa central que ia da testa até a nuca. Seus olhos oblíquos, com pálpebras negras de antimônio, tinham o brilho dos olhos da mãe, e o contorno de suas maçãs do rosto altas trazia algo que lembrava, sem dúvida, sua origem fulani.


Dousika pensou: Uma criança tão bonita! Só uma mulher tem direito de ser tão bonita assim…


Agarrou o pequeno corpo e ergueu-o pelos pés para verificar a flexibilidade de seus músculos. Sira protestou suavemente:


— Ele acabou de mamar, kokè…


No entanto, Malobali não vomitou, não chorou, e seu olhar brilhante girava de um lado para o outro, como se tentasse entender o que, de repente, havia alterado a ordem do universo ao seu redor. Seria um garoto corajoso, curioso sobre pessoas e coisas. Dousika o devolveu à mãe.


Um filho chega, um filho parte. A vida é como a faixa de algodão no tear, tumba da ressurreição, câmara nupcial e matriz prolífica.


Dousika não via Sira desde o parto. Por isso, gostaria que ela comentasse os terríveis acontecimentos que haviam caído sobre ele. Mas ela permanecia em silêncio, o rosto ligeiramente desviado para não encontrar seu olhar. Ele perguntou:


— O que você acha do que está acontecendo com nossa família?


Ela o encarou:


— Não é minha família.


— É a família do seu filho…


Ela resistiu:


— Não é a minha…


Ela dizia a verdade. Dousika sentiu vergonha de si mesmo, ali parado, mendigando o amor de uma cativa. Quem se importava com ele naquele lugar? Ninguém. Nem Nya, nem Sira, pois suas outras companheiras não contavam, não lhe davam valor. Ele retomou, triste, o caminho de sua casa.


Nya, por sua vez, foi direto para o pátio onde moravam os meninos da família. Tiékoro, que, longe de tentar passar despercebido, agora ostentava suas convicções religiosas, estava sentado na soleira de uma das casas, traçando sinais em uma tabuinha, cercado por um grupo de curiosos.


Nya estremeceu: seu filho se tornou um mago de uma espécie peculiar! Como essa transformação aconteceu? E sem que ela percebesse? Uma espécie de terror sagrado reforçava o amor cego que sentia por Tiékoro, seu primogênito.


Tiékoro apontou para os sinais que cobriam sua tabuinha:


— Você sabe o que escrevi aqui?


Nya não respondeu, e com razão. Então, ele prosseguiu:


— Escrevi o nome divino de Alá…


Nya baixou a cabeça, tomada por sua ignorância e indignidade. No entanto, Tiékoro não agiu assim para humilhar sua mãe. Ele apenas expressava a felicidade transbordante que sentia por não mais precisar esconder sua fé. Ver desabrochar como um feixe de estrelas as quatro letras sagradas. Alif. Lam. Lam. Hâ41.


Tiékoro lembrava-se das hesitações de sua mão e das zombarias de seu mestre. El-Hadj Ibrahima não o espancava como fazia com os pequenos mouros e somonos na sua escola, a quem por vezes também queimava com paus tirados do fogo quando as recitações do Alcorão o desagradavam verdadeiramente. Não, com Tiékoro limitava-se a usar o escárnio, dizendo:


— Bambara! Você nunca passará de um adorador de fetiches! Um bebedor de dolo!


Ou ainda:


— Vá sacrificar suas galinhas!


Então, Tiékoro cerrava os dentes, amaldiçoando seus dedos desajeitados e sua memória fraca. “Palavra vinda de Deus, você fluirá em mim. Fará de meu corpo um templo.” No final de uma recitação perfeita, El-Hadj Ibrahima lhe dirigia um sorriso e esse sorriso, ele levava-o consigo para a casa. Iluminava suas tardes, as suas noites, dando-lhe força para continuar seus estudos.


Nya pousou a mão sobre a do filho e murmurou:


— Tiékoro, Koumaré acabou de me dizer. Você irá para Tombuctu. Os ancestrais lhe mostrarão o caminho.


Mãe e filho se entreolharam. Tiékoro amava sua mãe. Na verdade, sempre a viu como parte integrante de si mesmo. Ela era a estrutura de seu ser e de sua existência. Sabia que sua adesão ao Islã poderia separá-los. Isso o angustiava. Ele se recusava a aceitar. E, no entanto, a realidade estava ali. Ele a deixaria em breve. Viveria longe dela. Por quantos anos? Por isso, ao receber a notícia que deveria enchê-lo de alegria, seus olhos encheram-se de lágrimas. Palavras de perdão brotaram em seus lábios. Ao mesmo tempo, uma profunda exaltação o invadiu.


Ele levantou-se num salto para avisar seu mestre.


Koumaré embarcou numa canoa de palha e remou em direção a uma pequena ilha no meio do rio.


Era o cair da noite, pois o trabalho que iria realizar exigia sombra e segredo. Ao vê-lo partir, os últimos pescadores somonos, retornando com seus peixes, desviavam prudentemente o olhar — pois, conhecendo aquele temível ferreiro-feticheiro, sabiam que o que estava prestes a acontecer não era assunto para meros mortais. À medida que Koumaré remava, as muralhas de Segu desapareciam na escuridão. Bandos de abutres, imóveis, recolhiam as asas no topo das paliçadas, confundindo-se com as enormes estacas que as guarneciam. Na praia rochosa aos seus pés, vultos indistintos se delineavam. Koumaré ajustou sobre os ombros a pele de bode que usava para se proteger das variações de temperatura — pois o ar esfriava — e tirou de um chifre de antílope um pouco de rapé, que colocou na narina. Depois, voltou a remar.


Chegou rapidamente. Escondendo a canoa entre os juncos, dirigiu-se ao monte onde se erguia um abrigo de palha, semelhante ao de um pastor fulani — mas ninguém se enganaria. Todos sabiam que ali era o templo de seus terríveis diálogos com o invisível.


Há três dias Koumaré abstinha-se de relações sexuais com suas mulheres, temendo dispersar sua força ao derramar sua semente. Mastigava também folhas de daga, que aguçam a clarividência. Logo começou a procurar, entre as plantas que cresciam ao redor da casa, aquelas que seriam necessárias para seus trabalhos.


A tarefa que o aguardava era árdua. Uma massa informe de desgraças e lutos parecia reservada à família de Dousika. Qual seria a causa? A conversão do filho mais velho ao Islã? Nesse caso, por que os deuses e ancestrais permitiam sua partida para Tombuctu? Seria um ardil? Um meio ainda mais terrível de arruinar Dousika? Que tempestades planejavam desencadear sobre sua cabeça?


Koumaré colocou numa pequena cabaça cascas frescas de mogno africano, pelos de javali e derramou sobre eles algumas gotas de sangue menstrual de uma mulher que abortou sete vezes. Acrescentou pó de coração de leão seco, murmurando as palavras rituais:


“Ke korte, pai, ancestral,


estás na região de baixo,


me vês, completamente cego,


ke korte, empresta-me teus olhos…”


Ele colocou delicadamente a pasta que obteve sobre uma folha de baobá, dobrou-a em quatro e a mastigou. Depois, estendeu-se sobre a terra nua e pareceu adormecer.


Na realidade, havia caído em transe. Abandonando seu corpo humano, seu espírito viajava para a região de baixo.


Essa jornada durou sete dias e sete noites. Mas o tempo dos mortais e o da região de baixo não se medem da mesma forma. No tempo dos humanos, a viagem de Koumaré durou apenas três dias e três noites.


E durante esses três dias e três noites, Segu seguia sua vida de metrópole. As frotas de canoas civis e militares que subiam e desciam o Joliba, carregadas de passageiros, mercadorias e cavalos, competiam em velocidade com cardumes de peixes migratórios. Os burros, usados para transportar as cargas, trotavam docilmente até os diversos mercados. Já não se falava do homem branco, pois havia outras preocupações e outros assuntos na boca do povo. O Islã!


Eis que ele golpeava uma das melhores famílias do reino! Diziam que o filho mais velho de Dousika Traoré fora convertido pelo imã da mesquita da Ponta dos Somonos. Até então, por um acordo tácito, esses homens não faziam proselitismo entre os bambaras. Mas, ao quebrarem essa regra, o Mansa deveria intervir com força. Fechar todas as mesquitas, perseguir os que ousassem proclamar a obscena profissão de fé: “Não há outro deus senão Alá, e Maomé é seu profeta!”


No entanto, Monzon hesitava.


Monzon hesitava porque sabia que o reino de Segu tornava-se a cada dia mais como uma ilha; uma ilha cercada por terras convertidas ao Islã. E a nova fé não trazia apenas desvantagens. Seus sinais cabalísticos eram tão eficazes quanto muitos sacrifícios tradicionais. Durante gerações, os mansas de Segu tinham recorrido aos mori das famílias Somono — os Kane, Dyire e Tyere — e eles tinham resolvido os problemas dos reis de forma tão satisfatória como os sacerdotes-feticheiros. Além disso, esses sinais permitiam manter e fortalecer alianças com outros povos distantes e criavam uma espécie de comunidade moral à qual era bom pertencer. Por outro lado, o Islã também era perigoso: minava o poder dos reis, colocando a supremacia nas mãos de um deus único e supremo, completamente alheio ao universo bambara. Como não desconfiar desse Alá, cuja cidade ficava em algum lugar no oriente?


No final de sua jornada na região de baixo, Koumaré despertou, com os ouvidos ainda zumbindo com o tumulto que lá reinava. Gemidos de espíritos negligenciados por sua descendência, esquecida dos sacrifícios e das libações necessárias. Lamentos de espíritos que buscavam reencarnar em corpos de meninos e fracassavam. Gritos de raiva de espíritos enfurecidos pelos crimes que os humanos insistiam em cometer.


Koumaré foi buscar as raízes que deixou numa cabaça. Trituradas e mastigadas, elas o reintegrariam ao mundo dos vivos.


Finalmente, enxergava com clareza o futuro dos Traoré. A aparente complacência dos deuses e ancestrais com Tiékoro era ilusória. Os esforços combinados dos muitos inimigos de Dousika os haviam tornado surdos às preces, insensíveis a qualquer sacrifício. Tudo ia mal para Dousika, e o trabalho obstinado de Koumaré só conseguira mitigar a ruína.


Quatro filhos — Tiékoro, Siga, Naba e o caçula Malobali — seriam reféns do destino, bodes expiatórios maltratados para poupar o resto da família. Quatro filhos, entre vinte. No fim, Dousika saía barato.


Mas Koumaré estava perturbado. Os espíritos dos deuses e dos ancestrais não lhe haviam ocultado o fato de que esse novo deus, esse Alá abraçado por Tiékoro, era invencível. Ele seria como uma espada. Em seu nome, o sangue alagaria a terra, o fogo devoraria as aldeias, povos pacíficos pegariam em armas. O filho renegaria o pai, o irmão trairia o irmão. Uma nova aristocracia surgiria, redesenhando os laços entre os homens.


O dia amanhecia. Véus de névoa dissipavam-se no céu, onde se destacavam as silhuetas altivas das palmeiras-de-palmira. Homens e animais despertavam, sacudindo os medos noturnos. Alguns decifrariam sonhos; outros passariam horas aterrorizados. Pensativo, Koumaré dirigiu-se ao rio e entrou na água fria. Ele estremeceu, mas mergulhou nas águas do Joliba, morada predileta do deus Faro.


Água, o elemento essencial. Nela, uma criança ganha vida e forma no ventre da mãe. Cada vez que um homem a ela regressa, regenera-se. Koumaré nadou durante longo tempo, seguindo a corrente. Crocodilos e outros animais aquáticos, sentindo o seu poder, abriram-lhe caminho. Depois, regressou à margem e partiu novamente em seu barco, de volta a Segu.


Talvez Alá e os deuses bambaras pudessem chegar a um acordo? Um acordo pelo qual as divindades bambaras permitiriam que o recém-chegado orgulhoso ocupasse o centro do palco, enquanto elas próprias atuariam nas sombras, pois era impossível que fossem derrotadas por completo. Se Makungoba, Nangoloko, Kontara, Bagala, grandes fetiches do reino, honrados todos os anos com cerimônias esplêndidas, fossem desprezados ou esquecidos, Segu deixaria de ser Segu, para ser apenas uma concubina, uma cativa, subjugada por um conquistador.


Na margem cinzenta do Joliba, salpicada de conchas de ostras gigantes, mulheres tiravam água com cabaças. Homens escravizados marchavam em fila ordenada, conduzidos por um feitor. Todos evitavam cuidadosamente olhar para o feticheiro, pois nunca é prudente cruzar com um mestre de Komo. Nunca se sabia quando ele poderia estar zangado e desencadear as forças que traziam esterilidade, morte violenta ou epidemias. Assim, Koumaré deparava-se apenas com pálpebras baixas, olhos fechados, atitudes furtivas e medo.


Logo avistou a propriedade de Dousika. Estava ansioso para transmitir-lhe as ordens do além:


— Sim, teu filho Tiékoro deve partir. Mas deve ser acompanhado por seu irmão Siga. Siga e Tiékoro são os dois sopros contrastantes de um mesmo espírito, verdadeiros duplos. Um não tem identidade sem o outro. Seus destinos são complementares. Os fios de suas vidas estão entrelaçados como os fios de algodão que saem do tear.


Quando Koumaré adentrou o primeiro pátio, ainda deserto devido à hora matinal, Tiékoro surgiu entre as casas. Sem dúvida, deveria estar a caminho da primeira oração, pois a voz distante do muezim ecoava sobre os telhados planos. Ele parou, visivelmente assustado. Koumaré nunca dera atenção especial a esse jovem, que para ele não se distinguia dos outros filhos da propriedade. Fora sob sua faca que o prepúcio de Tiékoro caíra, mas, na ocasião, ele não lhe parecera mais corajoso que os demais, apenas apertando os dentes para não gritar. De repente, percebeu em seus traços ainda infantis uma audácia, uma inteligência combinada a sinais de surpreendente exigência interior. Que força lançara aquele adolescente no caminho do Islã? Onde encontrara coragem para se afastar de práticas honradas por sua família e seu povo? Era impossível imaginar esse combate solitário.


Tiékoro fitou Koumaré e, aos poucos, seu medo foi se dissipando.


Em vez de uma figura temível, via agora apenas um homem de meia-idade, quase um ancião, com a barba áspera e eriçada, trazendo ao redor do corpo cabeças de pássaros, chifres de corça envoltos em pano vermelho, rabos de vaca e uma pele de bode acinzentada, um verdadeiro espantalho. Com serena dignidade, cumprimentou-o:


— Assalamu alaykum42…









5.


Quando você deixa Segu, está à beira do deserto.


A terra é ocre e ardente. A relva, quando consegue brotar, é amarelada. Na maioria das vezes, cede lugar a uma crosta desolada e pedregosa, da qual só se alimentam os baobás, as acácias e a árvore do karité, símbolo de toda a região.


De vez em quando, ergue-se do solo, como um muro a cortar o horizonte, uma falésia que despenca abruptamente sobre a planície nua ao redor — ao mesmo tempo montanha e cidadela, onde os dogons se agarram. Tudo se curva diante do harmatã quando ele sopra com força, empurrando os fulanis e seus rebanhos cada vez mais longe, em direção aos pontos de água. Depois, a pedra desaparece, vencida pela areia, aqui e ali salpicada de gramíneas cujas sementes são afiadas como agulhas. A perder de vista, estendem-se grandes planícies brancas com tons de amarelo sob um céu vermelho pálido. Nenhum canto de pássaro. Nenhum rugido de fera. Poderíamos pensar que nada vive ali, exceto o rio, avistado em alguns pontos como uma miragem nascida da solidão e do temor.


E, no entanto, para sua própria surpresa, Siga e Tiékoro se apaixonaram por essas paisagens áridas que não se importam com o ser humano. Quando Tiékoro se prosternava entre os mouros da caravana rumo a Meca, sentia-se tomado por Deus, invadido por sua presença ardente como o vento. Siga, por sua vez, experimentava uma sensação de paz como nunca antes, como se o fantasma de sua mãe finalmente aceitasse repousar em seu sudário. E os dois irmãos, de repente, se sentiam próximos, unidos como viajantes numa jangada.


Quando entraram em Tombuctu, a cidade já não passava de uma cativa que se lembrava de um passado de esplendor. Séculos antes, foi, junto com Gao, a joia do Império Songai, também chamado império do ouro e do sal. O Império Songai destruiu o império do Mali, arrancando dele as províncias do norte para controlar o ouro de Bambuk e Galam. Era o comércio que garantia sua prosperidade. Como em Segu, o tráfico de escravizados em direção ao Magrebe, mas também o de cola, ouro, marfim e sal. Caravanas armadas contra os saques dos mouros e tuaregues partiam em direção ao “mar saariano”. O mar saariano de onde, no fim das contas, viria o perigo — e depois a ruína. No século XVI, os marroquinos do sultão Mulai Ahmed, ávidos por tomar as salinas e as minas de ouro, destruíram o Império Songai de cima a baixo, antes de entregá-lo a seus descendentes, os filhos que tiveram com mulheres da aristocracia local, os Armas. Desde aquela conquista, Tombuctu — tantas vezes celebrada por eruditos e viajantes como uma mulher, ou como um fulani e o seu rebanho de vacas — não passava de um corpo sem alma. Ainda assim, Siga e Tiékoro não acharam o lugar completamente desprovido de encanto.


Os dois jovens e seus mentores entraram pelo bairro de Albaradiou, que servia de caravançarai43 para os viajantes, especialmente os vindos do Magrebe. Depois, separaram-se deles, pois os mouros só pensavam em descansar antes de negociar suas mercadorias, carregar outras e iniciar a viagem de volta. Logo chegaram ao Madougou, ou seja, o palácio construído pelo Mansa Musa ao retornar de Meca. Eles não sabiam nada da história da cidade e não ousavam perguntar aos transeuntes, em sua maioria tuaregues, figuras assustadoras em seus pesados bubus cor de anil, com seus turbantes e seus lithams, seus sabres de gume duplo com guardas em cruz e punhais presos ao pulso por largas pulseiras de couro. De repente, depararam-se com o mercado de carnes, um espetáculo sombrio com enormes pedaços de bois e carneiros cobertos de moscas. Muçulmanos, reconhecíveis por suas roupas e cabeças raspadas, assavam pernas de carneiro sobre grelhas de madeira.


Dos dois jovens, Tiékoro era o mais decepcionado, pois El-Hadj Ibrahima, seu mestre em Segu, havia falado tanto dessa cidade — “morada habitual dos santos e homens piedosos, cujo solo jamais foi manchado pela adoração de ídolos” — que ele esperava um lugar paradisíaco. Na verdade, Tombuctu não era mais bonita que Segu. Mas, acima de tudo, Tiékoro sofria com o anonimato em que vivia desde que deixou para trás as muralhas de sua cidade natal. Para todos, ele não passava de um bambara, membro de um povo talvez poderoso, mas que não gozava de boa reputação e era considerado sanguinário e idólatra. Quando descobriam que ele ia estudar teologia na universidade de Sankoré, riam com desdém:


— Desde quando os bambaras se dedicam aos estudos e ao Islã?


Ou então zombavam de seu conhecimento precário do árabe, já que El-Hadj Ibrahima só lhe ensinara o básico durante as aulas em Segu.


Tiékoro virou-se para Siga, parado na areia, aterrorizado por dois tuaregues que, na verdade, nem sequer lhe davam atenção. Quantos povos os dois irmãos haviam conhecido durante essa viagem! Primeiro, os bozos e os somonos, que já conheciam — pescadores que praticamente viviam no leito do rio e se autointitulavam “senhores das águas”. Depois, os sarakolés, “senhores da terra”, grandes agricultores que enfeitavam seus campos de algodão, tabaco e índigo com pequenos espantalhos fincados em estacas bifurcadas; os dogons, ao mesmo tempo assustados e arredios, saindo em grupos de suas casas escavadas nas paredes rochosas ou aninhadas em suas fendas; os malinquês, nobres comerciantes, vivendo na memória do grande Império do Mali fundado por seus ancestrais e recusando-se a admitir seu declínio, já que agora não passavam de vassalos de Segu. Em toda parte, fulanis — alguns muçulmanos, outros ainda fetichistas, mas sempre desdenhando soberanamente os outros povos — e árabes guiando intermináveis caravanas de camelos…


El-Hadj Ibrahima tinha entregado a Tiékoro uma carta para seu amigo El-Hadj Baba Abou, grande erudito muçulmano de Tombuctu, pedindo-lhe que ajudasse o jovem, vindo de uma família fetichista, que encontrara sozinho o caminho do verdadeiro Deus.


Depois de muito andar, Tiékoro e Siga chegaram ao bairro de Kisimo-Banku, ao sul da cidade. El-Hadj Baba Abou morava numa bela casa de barro, construída como as de Segu. Mas, ao contrário delas, não era revestida com uma camada avermelhada misturada com óleo de karité — estava caiada com caulim. Também não apresentava para a rua uma fachada impenetrável, apenas perfurada por uma porta. Era cercada por um muro muito baixo, de modo que, do lado de fora, se via o que acontecia lá dentro. O primeiro andar terminava num terraço onde algumas jovens estavam deitadas e caíram na risada ao avistarem os estrangeiros. E, de fato, eles não deviam estar com a melhor aparência depois de tantas noites em alojamentos precários, lavando a boca às pressas com água de um odre de pele de cabra — felizes quando a proximidade do rio lhes permitia tomar um banho! Ninguém imaginaria que aqueles eram jovens bem-nascidos, cujas linhagens eram cantadas pelos griôs!


Tiékoro bateu à porta usando o belo martelo de cobre em forma de mão fechada. Após um momento, ela foi aberta por um jovem magro, vestido com um imaculado cafetã branco, de ar arrogante, que disse friamente, seu olhar contradizendo o significado das palavras:


— As salam aleykum!


Tiékoro explicou-se o melhor que pôde e então tirou das profundezas de sua roupa a preciosa carta que havia guardado por meses junto à pele. O jovem pegou a carta com uma expressão bastante desdenhosa e disse:


— El-Hadj Baba está dormindo. Por favor, aguardem.


Em seguida, fechou a porta. Tiékoro e Siga sentaram-se no amplo banco de terra batida em frente à casa.


“O hóspede é um presente de Deus.” Essa frase de El-Hadj Ibrahima de Segu não parava de ecoar na mente de Tiékoro enquanto ele esperava ali, sob o sol, ao lado do irmão, ambos observados pelos passantes. Ele também se lembrava de como seu pai tratava os estrangeiros, de como Nya os conduzia até a casa de hóspedes, providenciava água quente para o banho antes de uma refeição farta. Se precisassem passar a noite, ofereciam-lhes uma mulher para satisfazer seus desejos. Quão distantes estavam daquela cortesia!


Depois de uma espera interminável, El-Hadj Baba Abou terminou sua sesta e apareceu na rua. Era um homem alto, de tez muito clara, que denunciava o sangue árabe, com um rosto de asceta, a cabeça raspada e o pescoço envolto num haik de fina seda branca. Vestia uma longa túnica como Tiékoro e Siga nunca haviam visto. Após rápidas saudações, ele observou:


— Vocês são dois. Mas esta carta menciona apenas um estudante?…


Tiékoro gaguejou:


— O estudante sou eu. Ele é meu irmão, que me acompanha.


El-Hadj fez um gesto categórico:


— Se ele não é estudante e, principalmente, se não é muçulmano, não posso recebê-lo. Você, venha comigo…


O que ele poderia fazer? Quando a porta se abriu outra vez, Tiékoro, intimidado, só pôde obedecer. E Siga ficou sozinho na rua estreita daquela cidade estrangeira. Sobre sua cabeça, ouviu novamente os risos das jovens. De que elas estavam rindo? De suas tranças? Dos amuletos que ele trazia nos braços e ao redor do pescoço? Daquele brinco em sua orelha?


Durante toda a viagem, os mouros que guiavam os dois irmãos, embora geralmente amigáveis, zombaram de sua maneira de se vestir, de seus dentes limados e, sobretudo, da cor de sua pele. Se Siga não reagia com tanta violência quanto Tiékoro a essas brincadeiras era porque ele não as entendia. Não é bonito ser negro? Com uma pele fina e brilhante, lisa nas articulações, bem untada com manteiga de karité?


As risadas daquelas garotas desconhecidas encheram-no de fúria, misturando-se ao seu sentimento de solidão e desespero. O que seria dele agora, nessa cidade onde não conhecia ninguém?


O que ele veio fazer aqui? Acompanhar Tiékoro. Mas por quê? Por que o tinham feito servo, quase escravo, do próprio irmão? Como Tiékoro pouco se importara com ele, seguindo o anfitrião sem uma palavra de protesto! Ele não poderia ter gritado: “Impossível! Ele é meu irmão…!?” Não, Tiékoro simplesmente o deixou para trás!


O que diriam na família quando soubessem disso? Mas como avisá-los? Siga se viu perdido, talvez morto, a dias de caminhada dos seus. Então, respirou fundo, decidindo procurar os mouros que os haviam trazido — ou seja, voltar ao caravançarai.


Como o bairro de Albaradiou ficava no extremo norte da cidade, vindo de Kisimo-Banku, a distância era longa. Quando Siga finalmente a percorreu e chegou ao caravançarai, a noite já caía. O calor abrasador que reinara o dia todo, como se um incêndio consumisse a areia e as pedras em algum lugar, finalmente arrefeceu. Mas, por mais que revirasse o local, ele não encontrou vestígio dos três mouros. Por mais que interrogasse outros mercadores, deitados perto de suas tendas, ocupados na interminável cerimônia do chá verde, nenhuma informação obteve sobre eles. Ninguém os tinha visto. Ninguém sabia para onde tinham ido, nem o que fizeram com seus camelos. Desaparecidos — pareciam ter-se evaporado! Siga remoeu esse mistério. Aqueles três mouros não seriam espíritos, enviados pelos ancestrais para guiar os filhos de Dousika em segurança? A forma como seu pai os encontrou no mercado de Segu não foi igualmente misteriosa? Siga tentou recordar algum detalhe que confirmasse o caráter sobrenatural daqueles homens, mas nada encontrou. Eles haviam bebido, comido, rido como humanos. Mas não seria justamente esse o poder dos espíritos — enganar os homens?


Fazer o quê? Voltar para Segu? Mas como? Siga sentou-se na areia, a cabeça entre as mãos. Foi então que um garoto da sua idade se aproximou e perguntou:


— Você fala árabe?


Siga fez um gesto que indicava o quão pouco sabia nesse idioma. O outro continuou:


— Você fala diúla44?


— Essa sim, é quase a minha língua…


— Onde está o rapaz que estava com você essa manhã?


Siga deu de ombros. Não tinha a menor vontade de falar sobre os desentendimentos com o irmão. O desconhecido sentou-se ao seu lado e pôs a mão no seu ombro com familiaridade:


— Entendo, entendo. Ele te abandonou e agora você está sozinho aqui. Deixa eu te dar umas dicas…


Siga afastou a mão dele com rudeza e perguntou:


— Primeiramente, qual o seu nome?


O garoto sorriu misteriosamente:


— Pode me chamar de Ismael… Olha, você não vai conseguir nada aqui se não for muçulmano. Não tem ideia de como essa gente é. Se você não rezar cinco vezes por dia e não aparecer na mesquita na sexta, para eles você vale menos que um cachorro. Capaz até de negarem comida se você estiver com fome…


Siga resmungou:


— Eu não quero me tornar muçulmano…


Ismael riu:


— Quem está falando em virar muçulmano? Basta parecer que é.


Raspa essas tranças, tira esses amuletos…


Se livrar daquelas proteções? Algumas tinha ganhado ao nascer, outras amarradas ao corpo após a circuncisão, sem contar as que Koumaré deu para ele antes da partida de Segu, para protegê-lo nesta terra estranha.


Ismael riu de novo:


— Então esconde elas. Faça como todo mundo. Se você soubesse o que esses grandes letrados escondem debaixo de seus cafetãs! Passe a ser chamado por Ahmed. Evite beber em público e pronto, problema resolvido…


Siga olhou para ele com desconfiança:


— E o que eu ganho com isso?


— Se seguir meu conselho, amanhã mesmo posso arranjar um emprego para você. Eu sou tratador de jumentos. Vou te apresentar ao ara-koy45… É um bom trabalho. Em dois meses, você junta dinheiro para voltar para casa. Ou pode ir para outro lugar, se o seu coração assim desejar…


Siga fez que não com firmeza. Não tinha a menor vontade de virar tratador de jumentos, cuidando daqueles animais teimosos e imundos. Levantou-se como quem vai embora, mas a voz zombeteira de Ismael o deteve:


— Você nem sabe onde vai dormir esta noite. Sabia que os hakim46 prendem qualquer um que dorme ao relento, ainda mais vestido desse jeito?…


El-Hadj Baba Abou pertencia à família do célebre jurisconsulto Ahmed Baba, cuja reputação se estendia por todo o Magrebe, até Bougie e Argel. Ele próprio era um erudito que havia escrito um tratado sobre astrologia e um livro sobre as diferentes castas sudanesas. Por todas essas razões, muitas tentativas foram feitas para envolvê-lo em intrigas políticas. Mas ele sempre recusava, vivendo confortavelmente dos frutos de sua escola corânica, onde preparava cento e vinte alunos para ingressar nas três grandes universidades da cidade. Durante seus estudos em Marrakech, casou-se pela primeira vez com uma marroquina. Ao retornar a Tombuctu, desposou uma songai de origem servil, para deixar claro que — assim como seu ancestral Ahmed Baba — ele condenava aquela “calamidade dos tempos” que era a escravidão. Era um homem arrogante, impaciente, cujos princípios elevados e constante devoção a Deus não o tornavam mais indulgente com as fraquezas humanas. Ele entregou Tiékoro ao seu secretário Ahmed Ali com estas palavras pouco caridosas:


— Dá um banho nele, porque ele cheira mal.


Na verdade, Tiékoro só exalava o odor de manteiga de karité com que untava generosamente o corpo, como todos os habitantes de Segu.


El-Hadj Baba Abou não estava nem um pouco satisfeito em receber esse jovem tão rústico e ignorante. Ao mesmo tempo, não podia desagradar seu amigo El-Hadj Ibrahima, que insistia na importância de recrutar alunos de famílias fetichistas, para que depois convertessem suas próprias famílias. Nesse ponto, discordava dele, pois o islamismo desses convertidos permanecia tão impuro, tão mesclado com práticas mágicas, que ofendia a Deus.


Esperando num canto do pátio, Tiékoro pensava em Siga. O que seria dele? Sozinho, sem família, sem amigos. Sem ouro nem cauris. No entanto, estava demasiado preocupado com sua própria situação naquela casa onde cada objeto, cada rosto lhe transmitia sutilmente que não deveria se compadecer de ninguém além de si mesmo. Em dado momento, meia dúzia de jovens irromperam no pátio, vestindo idênticos cafetãs marrom-escuros, e meia dúzia de pares de olhos curiosos se fixou em Tiékoro. Com ironia dissimulada, Ahmed Ali fez as apresentações:


— Seu novo colega, Tiékoro Traoré…


Um dos jovens arqueou as sobrancelhas:


— Tiékoro?


Ahmed Ali sorriu:


— Seu colega vem de Segu…


Felizmente, os criados trouxeram água e um grande prato de cuscuz de milheto com carne de carneiro. Todos se sentaram em círculo e, por algum tempo, só se via o vai-e-vem das mãos em direção à comida. Apesar da fome que o apertava, Tiékoro mal ousava se servir. O que reprovavam? Sua origem étnica? Seria esse o rosto do Islã? Não dizia ele que todos os homens são iguais, como os dentes de um pente?… Mal terminou a refeição, seus companheiros se lançaram numa conversa pedante sobre um manuscrito de Ahmed Baba datado de 1589, ou seja, um ano antes da conquista do Império Songai pelos marroquinos. Tiékoro estava convencido de que essa exibição de erudição visava apenas impressioná-lo, e teve essa intuição confirmada quando um dos jovens se virou para ele:


— O que você acha desse texto? Não concorda que ele não tem relação com as questões políticas de sua época?


Tiékoro teve a coragem de se levantar e dizer com simplicidade:


— Permitam-me ir dormir. Até ontem, eu dormia ao relento…


O quarto que lhe haviam destinado era pequeno, mas com teto muito alto, decorado com um espesso tapete de lã. A cama consistia em quatro estacas fincadas no chão, sobre as quais estava esticada uma pele de boi, coberta por um grande cobertor áspero, de pelo de camelo. Tiékoro achou tudo muito confortável. Apesar da mágoa, apesar da humilhação, adormeceu na mesma hora. É provável que não tivesse desfrutado desse sono tranquilo se tivesse ouvido as piadas que surgiram assim que virou as costas. Os alunos de El-Hadj Baba Abou vinham das famílias principescas de Gao e das grandes famílias de Tombuctu. Por gerações, seus pais, conselheiros e companheiros dos Askia, raspavam a cabeça e se curvavam diante de Alá. Suas bibliotecas abrigavam centenas de manuscritos em árabe, escritos por eruditos de suas famílias sobre os mais diversos temas: jurisprudência, exegese corânica, fontes da lei. Em Tiékoro, desprezavam não apenas o “fetichismo” ou o “politeísmo”, como diziam, mas também uma cultura que, por ser oral, lhes parecia menos prestigiosa que a deles, além do cheiro da terra que seus pais jamais haviam cultivado. Apenas um tomou sua defesa: Moulaye Abdallah, cujo pai ocupava o cargo de cádi, isto é, juiz. Era um jovem profundamente religioso, um tanto místico, entristecido pela arrogância de seus companheiros. Decidiu proteger Tiékoro, ajudá-lo nos estudos para evitar que desanimasse. Não seria esse o caminho para alcançar Alá em Sua Casa Sagrada? Durante toda a noite, o pensamento dessa tarefa o exaltou. Assim, na manhã seguinte, quando Tiékoro terminou suas abluções e sua primeira oração, encontrou-o de pé, esperando-o no pátio. Moulaye Abdallah sorriu graciosamente:


— Nosso mestre te chama. Depois, como não tenho aulas esta manhã, posso te mostrar a cidade, se quiser…


Tiékoro aceitou ansioso e entrou na casa. Ficou pasmo com sua decoração. Em Segu, as casas eram vazias, exceto por esteiras, tamboretes e canaris47 para água fresca. Ali, o chão era inteiramente coberto por tapetes. Mas o que mais o impressionou foram as tapeçarias penduradas nas paredes. Uma delas era alternadamente tramada em seda e ouro, com um delicado motivo floral dentro de um losango. Outra apresentava um fundo liso de seda azul-turquesa sobre o qual se destacavam estrelas estilizadas. O próprio El-Hadj Baba Abou estava sentado num divã baixo, coberto por um grosso cobertor branco — tão branco quanto seu caftã, quanto suas babuchas. Segurava um livro entre as mãos finas, cor de marfim, um pouco mais claras que o rosto de barba sedosa, repartida no queixo. Fez sinal para que Tiékoro se sentasse diante dele:


— Há assuntos que não tratamos ontem. É evidente que teu nível de conhecimento, tanto da língua árabe quanto da teologia, não te permitirá ingressar de imediato na universidade. Portanto, frequentarás as aulas da minha escola corânica e um de teus colegas, Moulaye Abdallah, concordou em te ajudar em aulas particulares. Por outro lado, como pretendes pagar tua escolaridade?


Tiékoro gaguejou:


— Tenho cinquenta mithqals48 de ouro…


El-Hadj Baba pareceu estarrecido. Articulou:


— Onde guarda esse ouro?


Tiékoro vasculhou mais uma vez as profundezas de sua roupa e tirou de lá uma pequena bolsa de pele de cabra, explicando:


— Meu pai me deu isso antes da minha partida. Ele temia, pois se comenta que tais coisas acontecem, que mouros nos levassem como escravos para a Barbária, meu irmão e eu. Nesse caso, poderíamos negociar nossa liberdade…


Pela primeira vez, um sorriso iluminou o rosto austero do mestre. Ele se apoderou rapidamente da bolsa. Nessa hora, uma jovem — ou melhor, uma adolescente — entrou na sala. A tez ainda mais clara que a de El-Hadj Baba, longos cabelos negros penteados em duas tranças parcialmente ocultas sob um lenço vermelho, uma profusão de colares de prata envelhecida no pescoço, brincos quadrados, um pequeno anel na narina esquerda — ela pareceu a Tiékoro uma aparição sobrenatural. El-Hadj Baba pareceu descontente com essa intrusão e, sobretudo, com os olhares de franca admiração que Tiékoro lhe lançava. Dispensou-a bruscamente mas, consciente da descortesia, resmungou quando ela já estava no limiar da porta:


— Minha filha Ayisha… Oumar, um novo aluno…


Oumar? Tiékoro não protestou. Como a conversa havia terminado, levantou-se. Visivelmente mais brando, El-Hadj Baba ordenou:


— Vá até meu alfaiate e também ao meu sapateiro. Estás vestido como um pagão.


Aos quinze anos e meio, Tiékoro não estava longe da infância. Uma boa noite de sono, um novo amigo, a perspectiva de roupas novas; não era preciso mais para enchê-lo de alegria. Assim que chegaram à rua, Moulaye Abdallah tomou-lhe o braço e começou a conversar com aquela leve afetação que parecia própria do lugar:


— Vou te contar sobre esta cidade onde passarás anos. Os habitantes de Tombuctu são os mais xenófobos que existem. Odeiam todo mundo. Primeiro os tuaregues, que chamam de “os abandonados por Deus”, depois os marroquinos, os bambaras e os fulanis, em especial os fulanis. Sabia que o ancestral do clã Aq-it, Mohammed Aq-it, deixou Massina porque temia que seus filhos se misturassem com os fulanis, manchando sua linhagem com sangue impuro?


A conversa encantava Tiékoro. Um dia, ele também falaria com aquela segurança e desembaraço elegante.


— Conhece a história da cidade, não é? Começou como acampamento tuaregue deixado aos cuidados de uma mulher chamada Tomboutou, “a mãe com umbigo grande”, que virou ponto de parada para caravanas e foi crescendo, crescendo, cercada por esteiras de folhas de palmeira do deserto. Kankan Moussa, ao voltar de Meca, a conquistou. Os tuaregues a retomaram. Sonni Ali Ber de Songai a arrancou deles. Depois vieram os marroquinos… Vê? Esta cidade é como uma mulher disputada por homens, mas que não pertence a ninguém. Olha como é bela!


Tiékoro obedeceu, mas no fundo achava que Segu era mais bonita, e certamente mais animada. Chegaram diante da grande mesquita de Djinguereber, o primeiro edifício que verdadeiramente o impressionou. Construída em tijolos de banco e acinzentada como a terra do deserto, era um labirinto de galerias que pareciam caóticas à primeira vista, mas na verdade seguiam uma ordem rigorosa. Arcos sustentados por pilares convergiam para um pátio quadrado onde velhos contavam as contas de seus rosários. Tiékoro maravilhou-se com as pirâmides truncadas dos minaretes, adornadas com padrões triangulares. Quanto trabalho para erguer tudo aquilo em glória a Deus! Ele dava voltas sem cansar, adentrando sob os altos arcos até o nicho de madeira onde o marabuto recitava versos do Alcorão. Moulaye Abdallah precisou arrastá-lo dali.


Tombuctu não tinha muralhas. A vista se estendia livre até os bairros de palhoças nos arredores, onde viviam escravizados e gente sem raízes. Que contraste entre essas moradias miseráveis e as casas dos Armas — agora senhores da cidade — ou as residências dos mercadores! Entraram num mercado que vendia de tudo: tecidos de algodão, peles curtidas em vermelho e amarelo, pilões com almofarizes, travesseiros, tapetes, esteiras e, por toda parte, botas de couro vermelho decoradas com bordados a ouro. Sim, a capital bambara transbordava agitação e alegria, como criança que acredita ter pela frente seus melhores anos. Mas Tombuctu possuía o fascínio de uma mulher vivida — e não honestamente.


Na alfaiataria de El-Hadj Baba Abou, nove operários faziam agulhas dançarem sobre os tecidos azuis e brancos dos cafetãs, enquanto velhos lhes nasalavam versículos do Corão. Tiékoro ficou fascinado com a delicadeza das bordagens, um refinamento desconhecido em Segu. Aquele modo de viver que ele começava a descobrir trazia em sua sofisticação influências de povos distantes que seu próprio povo nunca conheceu: Marrocos, Egito, Espanha.


Após encomendar um par de calças e dois cafetãs, retomaram seu passeio em direção ao porto. Foi quando uma tropa de jumentos sobrecarregados cortou o caminho, conduzida por quatro rapazes que batiam vigorosamente nos animais com varas, divertindo-se com isso. Tiékoro cruzou o olhar com um deles e, num silêncio tão profundo que parecia ouvir cada batida do próprio coração, reconheceu Siga. Siga raspou a cabeça. Mas conservou o brinco na orelha esquerda, o que lhe dava agora um ar diferente, quase de soldado mercenário. Sua blusa azul de algodão, largamente decotada, revelava um pescoço liso e ereto como o tronco de uma árvore jovem. Pela primeira vez talvez, Tiékoro notou quanto ele se parecia com seu pai, e pareceu ver Dousika, rejuvenescido vinte anos, fitando-o com aqueles olhos que silenciosamente perguntavam: “O que fez com teu irmão?”


Siga permanecia imóvel, sem proferir uma palavra, como quem espera um sinal, um gesto. Mas Moulaye Abdallah já puxava Tiékoro pelo braço. Poderia ele se soltar, correr para alguém em posição tão humilhante, revelar seu parentesco? Expor-se a zombarias que, desta vez, seriam merecidas? Nessa hora, um dos condutores gritou, sem aspereza, quase brincalhão:


— Ahmed, o que foi? Viu um gênio?


Siga virou-se e correu para alcançá-los, brandindo a vara sobre a cabeça como se fosse uma despedida ao irmão. Oumar? Ahmed? Tiékoro sentiu os olhos marejarem. Um nó de soluços apertou-lhe a garganta enquanto Moulaye Abdallah o arrastava:


— Quando entrou esta manhã na casa de nosso mestre, viste a bela Ayisha? Aposto que ela só apareceu para te esquadrinhar. Cuidado com ela. Já fez todos nós nos apaixonarmos, um por um, só para depois tirar sarro.
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