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    Prefácio




    O legado para a segunda geração




    A iniciativa deste livro partiu de nós, filhos de Armindo Dias, para homenagear seu incrível empreendedorismo e exemplo de vida.




    O(a) leitor(a) vai participar das muitas batalhas que Armindo enfrentou e conseguiu vencer ao longo de sua vida. A cada nova fase, vinha uma nova barreira, e ele, com a persistência que lhe é característica, conseguia sobrepô-la. Depois de se estabelecer como empresário de sucesso, de mudar completamente de ramo e se reinventar, a maturidade colocou mais um desafio à sua frente, peculiar no mundo empresarial: como garantir a continuidade dos negócios e também dos valores morais que construiu ao longo da vida?




    Em 2008, teve início um longo processo de governança do grupo liderado por Armindo Dias, com o objetivo de desenvolver em nós o sentimento de sermos sócios e protetores do legado do nosso pai. Os valores de simplicidade, participação ativa nas empresas, ética, respeito e preocupação com colaboradores e fornecedores devem ser repetidos pela segunda geração. Entretanto, o modelo de desbravador precisa ser adaptado a um modelo de empreendedorismo compartilhado em uma sociedade. Como dizia o consultor que iniciou esse processo, Renato Bernhoeft, citando uma frase do fundador da Bombril, Roberto Sampaio Ferreira, tirada do livro Anotações de um empresário: “Quem tem sócio tem patrão, tem de dar satisfação”.




    A evolução do processo de governança contou com a fundamental participação de Armindo, prova de sua capacidade de sempre aprender e se renovar. Afinal, sucessão sem a participação do fundador não é sucessão, mas sim ruptura! Também foi imprescindível o apoio de nossa mãe, Célia, companheira de toda a vida e elo de união da família.




    Consultores, muitos cursos e palestras, livros... Enfim, muito trabalho no processo de desenvolvimento da nova sociedade. Mas, ao mesmo tempo, muito avanço desde 2008. Já faz alguns anos que o Grupo Arcel tem um conselho de administração atuante, com dois conselheiros externos independentes e a participação ativa dos quatro filhos de Armindo e Célia: Fátima, Cristina, Camila e Antonio.




    Sob nossa liderança, novos projetos surgiram e começam a dar frutos. Nós, da segunda geração, estamos atuantes na condução dos negócios e zelosos do legado de nossos pais, que vai muito além da parte material. Agora, entretanto, é a vida que nos coloca novos desafios: como garantir que esse legado chegue aos nossos próprios filhos? Como garantir que esse legado chegue também aos mais de 1.500 colaboradores do Grupo Arcel? Geração de empregos, criação de renda e oportunidades sempre estiveram entre as maiores satisfações do Armindo. Muitas famílias dependem da continuidade dessa trajetória de sucesso.




    Cientes dessa realidade, que ao mesmo tempo exige agradecimento pela história de vida construída e zelo pelo tamanho da responsabilidade, nós, os quatro irmãos, estamos completamente engajados na tarefa de manter esse patrimônio.




    Assim, além destas palavras explicativas e dirigidas a você, caro(a) leitor(a), deixamos também nossa mensagem direta ao homenageado, ao biografado, Armindo Dias:




    “Pai, sua vida foi sempre pautada pelo trabalho, pela ética e pelo respeito ao ser humano. Fomos testemunhas das muitas atividades filantrópicas de que você sempre fez questão de participar. Vimos sempre você sair de manhã cedinho para trabalhar, mas fazer questão de estar à mesa conosco na hora do almoço. Aprendemos também a importância da religiosidade, nas inúmeras missas em que estivemos presentes aos domingos. O que você não disse com palavras, suas ações explicavam. Nada é mais forte do que a força do exemplo. Com muito orgulho, compartilhamos essa história com o público em geral, por meio deste livro. Com muito amor lhe dizemos: muito obrigado!”




    Fátima, Cristina, Camila e Antonio Dias


  




  

    O legado para a terceira geração




    Ao nosso querido avô Armindo Dias gostaríamos de agradecer pelo legado, pelo exemplo de vida e pela pessoa maravilhosa que tem sido para nós.




    São muitas as qualidades pelas quais o admiramos, como o seu caráter, sua religiosidade, o valor que o senhor dá à família e ao trabalho, tendo sempre ao seu lado a nossa querida avó Célia, com quem forma um casal unido e representa um lindo exemplo de companheirismo.




    Ao longo de sua vida, mesmo com todo o sucesso alcançado, sempre se mostrou preocupado com seus semelhantes, sem mudar seu jeito humilde de ser.




    Com o intuito de ser um avô presente e de reunir toda a família, o senhor nos levou várias vezes a Portugal e nos permitiu conhecer as cidades de Lisboa, Porto, Coimbra, Ansião, Fátima e a famosa Lagarteira, onde está fincada a origem de nossa família.




    Um de seus ensinamentos que mais nos marcaram é a frase: “Você deve desejar ser um coqueiro e não grama, pois a grama não se destaca, fica espalhada pelo chão, apenas compõe a paisagem. Já o coqueiro é grande, bonito e estará sempre iluminado pelo sol”.




    Vô, para nós o senhor é o mais alto dos coqueiros. Nós nos espelhamos no senhor e estamos nos preparando para também nos tornarmos coqueiros no futuro. Com carinho e amor,




    Seus netos Juliana, Adriana, Giovanna, Ricardo, Pedro, Sofia,
Luis Felipe, João Pedro, Gabriel e Tiago


  




  

    Abertura – Armindo Dias




    Caro(a) leitor(a),




    Eu me chamo Armindo Dias. Vim de um país pequeno, mas muito acolhedor: Portugal! Vim para um país enorme e não menos acolhedor: Brasil!




    Cheguei aqui em 28 de março de 1956. Foram 13 dias de uma viagem de navio que parecia interminável... Enquanto a embarcação cruzava o Atlântico, meu coração se alternava. Sentia saudades daquilo que deixei em Portugal, ansiedade por aquilo que conquistaria no Brasil, certeza pela atitude tomada e muita esperança no futuro!




    O futuro chegou... Veio mais rápido do que eu queria ou imaginava! Naquele 28 de março, eu tinha 24 anos... Nasci em 27 de janeiro de 1932. Agora, passei dos 80... tenho 83 anos de uma vida de dedicação a Deus, à família e ao trabalho.




    Por isso, decidi aceitar a homenagem feita pela minha esposa, Célia, e pelos meus filhos, Maria de Fátima, Maria Cristina, Maria Camila e Antonio Maurício, para que minha trajetória fosse contada em uma biografia.




    Como rejeitar um pedido vindo de uma esposa tão dedicada como a Célia, que ao meu lado construiu uma história de mais de 50 anos de casamento?




    Como rejeitar um pedido vindo dos meus filhos, tão carinhosos, respeitosos, presentes, corretos e trabalhadores?




    Não pense que o processo de passar por uma longa etapa de entrevistas foi simples. Tive de relembrar cada passagem da minha vida. Foi como se, metaforicamente, eu jogasse a rede no mar e, na hora de puxá-la, viessem “peixes” pequenos, médios e grandes, resíduos de vegetação, entulho etc.




    Sim... Joguei a rede no mar e nela veio de tudo! Mas, na contabilidade, confesso que me saí bem. Foi realmente uma pescaria e tanto nesses 83 anos de vida! Isso me deu um sentimento de dever cumprido, de realização.




    Ainda tenho força, inteligência e disposição para continuar a jogar a rede no mar. É isso que me faz estar motivado para seguir em frente, para fazer planos, para criar metas... para sonhar!




    Sonhei a minha vida toda! Quando era criança, sonhava comprar uma bicicleta. Ainda garoto, sonhava poder estudar, formar-me. Quando jovem, no exército, meus sonhos me levavam a querer ser motorista de caminhão. Depois, sonhei vencer em um outro país, o Brasil... o meu Brasil! Sou brasileiro naturalizado; brasileiro de fato e de direito conquistado.




    Os sonhos continuaram. Sonhei ter sucesso na área de vendas... sonhei comprar um caminhão... ter um grande comércio... construir uma família... ter uma indústria...




    Sonhei desenvolver cada vez mais a minha fábrica. Desse sonho, tive de acordar certa vez. Recebi uma excelente proposta para vendê-la... e vendi!




    Mas logo voltei a sonhar... e desse sonho nunca mais acordei. Sonhei iniciar outras atividades... ter sucesso nelas... presenciar a família crescer... ter sempre um amanhã ainda mais promissor do que o ontem e o hoje!




    Se você, assim como eu, também é um(a) grande sonhador(a), espero que sua criatividade, garra e capacidade continuem a produzir sonhos dentro de você.




    Mas tenha em mente que não basta sonhar! É preciso trabalhar e se dedicar muito para realizar os seus sonhos!




    Então, convido você a ler a minha biografia. Nela, conhecerá todos os meus sonhos. Nela, conhecerá como fiz para realizá-los.




    Boa leitura!




    Armindo Dias


  




  

    Abertura – Elias Award




    Sucesso é o fruto do trabalho! Há um amigo que sempre me diz: “Não há sucesso que resista a dez anos de trabalho sério e competente!”.




    Certamente, isso não é novidade, mas é a pura verdade.




    O empresário Armindo Dias é um dos melhores testemunhos disso no mundo dos negócios. Trabalhar... trabalhar... trabalhar... e vencer!




    A história profissional e de vida protagonizada por ele serve de estímulo e motivação àqueles que se encontram em outro ponto da “estrada”.




    A ideia do livro nasceu da iniciativa da família, representada por Maria Camila Dias, com quem tive algumas conversas. Marcamos um almoço de apresentação, no qual eu conheceria o empresário Armindo Dias. Sim, é no tête-à-tête, no “olho no olho”, que se define o início de uma biografia. De nada adianta a equipe, o staff e a família entenderem que o biógrafo está escolhido se não há a aprovação do biografado.




    Quando digo aprovação, refiro-me à afinidade, cumplicidade, comprometimento, entrega, liberdade, respeito, confiança para abrir o coração. São pontos que fortalecem a relação biografado-biógrafo. E quanto mais fortes forem esses sentimentos, mais rico em detalhes, legado e emoções fica o livro. Mais verdadeiro fica o livro!




    Especializei-me em biografias cujas histórias são contadas por quem as viveu. Engana-se quem imagina que isso basta. Além do biografado, tenho por hábito e estilo entrevistar quantas pessoas for necessário, dezenas e mais dezenas delas. Uma centena e tanto se preciso. Onde há uma informação que enriqueça e traga veracidade e detalhes ao livro, eu vou buscá-la.




    Bem, disse isso para contar que nos conhecemos perto das 12h30, naquele nosso primeiro de muitos outros almoços.




    Apresentamo-nos, trocamos algumas ideias iniciais e fomos à mesa do restaurante, no próprio hotel Royal Palm Plaza, pertencente ao Grupo Arcel, presidido pelo empresário Armindo Dias.




    Como disse, a conversa teve início perto das 12h30. A comida estava saborosíssima. A conversa também.




    O senhor Armindo me contou detalhes da infância em Portugal, da família, formada por mãe, pai e cinco irmãos, e das dificuldades de viver em um país comandado pelo ditador de direita António de Oliveira Salazar. Falou da decisão de mudar-se para o Brasil e de como tudo aconteceu por aqui: do desenvolvimento dos negócios, da construção da própria família, das dificuldades, das oportunidades e do Triunfo.




    Um Triunfo que assume vários sentidos. Triunfo da marca de biscoitos que ele criou e que chegou a liderar as vendas do segmento no Brasil. Triunfo como empresário e pai de família. Triunfo como homem íntegro, que consegue cumprir um ciclo de mais de oito décadas sem trazer consigo desafetos, aquilo que costumamos chamar de “inimigos”.




    Armindo Dias veio a este mundo para fazer e praticar o bem: gerar oportunidades de vida, conhecimento e riqueza. E conseguiu! Alcançou e também gerou tudo isso!




    Aquele nosso primeiro encontro só teve uma pausa perto das 19h30. Sim! Foram sete horas de conversa, digamos, inicial.




    Nem eu nem o senhor Armindo Dias percebemos o avançar da hora. O papo agradável e enriquecedor, baseado nos aprendizados acumulados durante a vida do empresário, fez-nos “esquecer” de todo o resto.




    Não foi apenas um encontro de aproximação. Ali, efetivamente, fui escolhido pelo senhor Armindo para ser o “herdeiro” de seu maior patrimônio: a biografia por ele construída!




    Foram, então, as primeiras sete horas de uma sequência de encontros que superou mais de cem horas de conversas reservadas.




    Ali, choramos, sorrimos, arrependemo-nos, vibramos, relembramos, gargalhamos, louvamos a Deus e comemoramos cada conquista juntos.




    Também fizemos planos para os anos futuros. Quer um exemplo de como o “Seu Armindo” – forma como as pessoas o chamam – surpreende-nos a cada minuto? Liguei para ele no dia 10 de agosto de 2014 para lhe desejar feliz Dia dos Pais. Conversamos um pouco sobre outros assuntos e contei que o livro estava na reta final. Já nas despedidas, com um tom de voz de quem solicita ajuda, o senhor Armindo me diz:




    – Elias, lembra-se de que eu lhe pedi a indicação de um profissional que pudesse dar-me umas orientações de como falar melhor em público?




    – Sim – eu respondi. Realmente, ele havia me pedido isso em uma de nossas últimas conversas sobre o livro.




    – Pois eu realmente estou precisando da indicação e da consultoria dessa pessoa.




    Do outro lado do telefone, eu vibrei ao escutar aquilo. Com 83 anos a serem completados em 27 de janeiro do ano seguinte, o empresário Armindo Dias ainda tinha metas para bater, objetivos a alcançar, deficiências a trabalhar... Aos quase 83 anos, Armindo Dias estava preocupado em aprender, crescer e produzir!




    Que aula de vida! Que aula de dinamismo!




    Por isso, caro(a) leitor(a), acredite: neste livro, está todo o nosso esforço – do senhor Armindo e da família Dias, daqueles que ajudaram e ajudam a construir essa trajetória e o meu – para transmitir a você toda a emoção e o realismo com que essa história foi vivida.




    Um esforço para que o objetivo principal seja alcançado: levar motivação, aprendizado e a importância da fé e da família às pessoas.




    E, principalmente, para lhe dar a certeza, caro(a) leitor(a), de que a melhor e mais rica matéria-prima para fazer uma receita de sucesso se chama trabalho!




    Elias Awad
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    Prólogo




    Ó Armindo, pede esse dinheiro para o teu
pai! Ele não se negará a te emprestar 250
dólares. Ou melhor, ele não vai se negar a te
dar o dinheiro, os dólares...




    Claro, o amigo Moisés Lourenço estava mesmo certo! O melhor era pedir ao pai! Mesmo sendo José Maria Dias um homem duro, dado a pouca conversa, a poucos risos, ele não viraria as costas ao filho.




    Armindo Dias estava com 24 anos. Dois anos haviam se passado desde que o rapaz dera baixa no exército de Portugal. Aliás, quando serviu o país, ele começara a costurar o projeto futuro. A vida que levava não lhe reservava grandes perspectivas. Na verdade, poucos em Lagarteira podiam dizer-se realizados.




    Mesmo tão jovem, o rapaz já era experiente: trabalhava desde os 10 anos com o pai, dono de um pequeno comércio e de algumas terras, onde havia plantio e colheita; parte era para consumo e parte para venda. Com José Maria, aprendeu uma importante lição: o peso da mercadoria do cliente não deve ser nem acima nem abaixo daquilo que ele compra, tem de ter o peso justo:




    – Se tiver um pouquinho a mais ou a menos na balança, uma parte sairá prejudicada. Tem que colocar a quantidade certa – dizia o pai.




    Ou seja, se o cliente quer 100 gramas de açúcar, ele não pode levar nem 90 nem 110 gramas.




    Assim, de forma simples e objetiva, José Maria Dias “plantou” na mente do filho o conceito de agir pautado pela honestidade!




    Além de conseguir manter-se com o dinheiro que ganhava, ainda dava para realizar uma ou outra “extravagância”, como adquirir um par de sapatos, daqueles dos mais baratos que havia. Apesar de já ter o dinheiro reservado, Armindo ainda precisava comprar a passagem de navio que o levaria de Portugal ao Brasil. Ali, morava o irmão mais velho dele, Carlos, que chegara às terras brasileiras no ano de 1951, ou seja, cinco anos antes.




    Era melhor deixar a conversa para depois do jantar, que em Portugal se chama “ceia”. Enquanto isso, como de costume, só restava trabalhar duro. Carregar a mula, utilizada para transportar produtos, e sair vendendo mercadorias.




    Pelo menos com o pai já havia algo definido, mesmo que a contragosto: ele não trabalharia na lavoura. Por vezes, José Maria perdia a paciência e alterava a voz:




    – Como é que tu não queres trabalhar na lavoura? Aqui não se escolhe trabalho!




    Nem mesmo o tom de ameaça servia para intimidar Armindo. Aliás, o significado do nome dele é “homem de guerra”. Explicam os estudos que o homem de nome Armindo está sempre pronto a se aventurar. É cheio de energia e possui uma personalidade ativa e decidida. Não vê graça em uma vida sem desafios. Como é líder por natureza, atrai os outros com seu entusiasmo e otimismo.




    As pessoas de nome Armindo são também independentes e dinâmicas. Têm notórias qualidades de enfrentar obstáculos e facilidade em assumir projetos e empreender. Não se deixam afetar com negativas e oposições às suas ideias e atos. Pelo fato de o nome começar com a letra “A”, Armindo é representado pelo número “1”, o que o faz ser notado e o torna o centro das atenções.




    Bem, se Armindo era de “guerrear”, logo ele teria de “enfrentar” o pai e fazer o pedido de empréstimo dos 250 dólares. Eles levavam uma vida simples, nada de sair por aí torrando dinheiro. Na casa da família Dias, tudo era justinho, contado. Mas José Maria tinha lá suas economias. Os 250 dólares eram importantes, mas não lhe fariam falta. Principalmente se fossem investidos no futuro de um dos filhos.




    Além do mais, não era um pedido de doação, mas sim de empréstimo! Mesmo que o dinheiro viesse de José Maria Dias, Armindo, nas andanças por Lagarteira, já havia planejado como o pagaria:




    “Mando um pouquinho com cada patrício que vier e, em um ano, quito a dívida!”




    Era perto das 20h quando a família se reuniu na mesa para a ceia. Todos estavam famintos. Menos Armindo, cuja ansiedade lhe tirara o apetite! Mesmo assim, ele comeu tudo o que a mãe, Julia dos Santos, havia colocado no prato. Inclusive a sobremesa, aquelas compotas deliciosas, caseiras, feitas pela matriarca. Não era admitido deixar sobra no prato.




    A comida parou como uma bola no estômago. Era nervosismo, mas ele não poderia deixar transparecer que havia algo de errado. Coração de mãe sente tudo. Julia nada disse, mas por vezes fixava o olhar no filho, como que querendo socorrê-lo.




    Assim que todos terminaram e o pai se levantou da mesa, Armindo deu um salto da cadeira. Acompanhou José Maria de perto, até que este dissesse:




    – Vou até a venda e já retorno.




    Era de uma oportunidade assim que Armindo precisava e aguardava para ter uma conversa reservada com o pai.




    Logo que o homem passou pela porta, Armindo iniciou o diálogo:




    – Pai, preciso falar com o senhor!




    – Pois, então, diz o que tu queres.




    A objetividade de José Maria deixou Armindo ainda mais inquieto, nervoso. A voz saiu tremida:




    – Pai... eu... decidi que... quero viajar para o Brasil...




    – Tu queres? Estás pedindo-me autorização ou estás comunicando-me?




    – Bem, eu tenho pensado...




    Antes que o rapaz concluísse o raciocínio, o pai deu o xeque-mate:




    – Pois se veio pedir autorização, minha resposta é não! E se veio comunicar sua decisão, eu te desejo boa viagem! Seja feliz!




    É... realmente, José Maria não estava facilitando as coisas para o filho. Apesar disso, Armindo encontrou coragem para seguir em frente:




    – Em um ponto o senhor está certo: a minha decisão está tomada! Eu vou para o Brasil! Já tenho a carta de chamada – disse Armindo, demonstrando firmeza.




    A fisionomia de José Maria não expressou nenhuma emoção. Nem alegria, nem tristeza. Mas Armindo tinha uma pergunta a fazer, um pedido, e seguiu adiante:




    – Acontece, pai, que eu preciso sair de Portugal com algum dinheiro. Não posso chegar ao Brasil sem nenhum tostão no bolso.




    Como Armindo já estava mesmo em xeque-mate, não tinha nada a perder:




    – Pai, preciso que o senhor me empreste 250 dólares.




    Segundos de silêncio... Parecia que José Maria Dias estava revendo sua posição. Inicialmente, ele se mostrara arredio com a possibilidade de o filho seguir os passos dos irmãos. O mais velho, Carlos, já estava no Brasil. O outro filho, Manoel, depois de uma rápida passagem pela França, seguiu para a Venezuela.




    Armindo continuou:




    – É realmente um empréstimo. Eu vou pagar ao senhor. À medida que eu for estabelecendo-me no Brasil, vou mandando o dinheiro de volta.




    Infelizmente, nada mudara. A posição era a mesma:




    – Armindo, eu não vou te emprestar esse dinheiro. Confesso que tenho esse valor guardado, mas não farei isso.




    Ante a expressão decepcionada de Armindo, o pai decretou:




    – Se você decidiu isso sozinho, vire-se da mesma forma: sozinho!




    Dito isso, José Maria virou as costas e saiu em direção à mercearia.




    Uma lágrima escorreu do rosto de Armindo. Depois outra... depois várias lágrimas deixaram seu rosto todo molhado.




    Certamente, o rapaz recebera outros nãos na vida. Armindo já havia ouvido nãos de todas as formas. Exemplos? Ora, nas ofertas de compra ou venda das mercadorias, ou mesmo quando serviu o exército.




    Provavelmente, aquele também não seria o último. A vida ainda lhe pregaria muitas peças. Além disso, o não é uma das possibilidades de resposta a ser recebida quando pessoas negociam ou se propõem a pedir algo.




    Mas um fato era concreto. Se aquele não tinha antecessores ou receberia sucessores, ao menos era possível Armindo afirmar:




    “Esse foi o não mais duro, mais seco, mais profundo... Esse foi o não mais dolorido que eu recebi na minha vida!”


  




  

    Capítulo 1




    O menino de Lagarteira




    As origens da família Dias




    Portugal! Vinte e sete de janeiro de 1932. Manhã fria, como era comum no inverno europeu.




    Naquele dia nasceu Armindo, o quarto filho do casal Julia dos Santos e José Maria Dias. A família vivia no distrito de Leiria, proporcional ao que chamamos de estado, onde estava localizado o concelho de Ansião, ou seja, o município. No concelho de Ansião situava-se a freguesia de Lagarteira, ou melhor, o bairro, área praticamente rural onde havia umas 300 casas. Ali estavam os Núcleos: a casa dos Dias ficava no Núcleo da Moita, composto por umas dez residências apenas.




    O lugar era pequeno, assim como as perspectivas de um futuro promissor. A maioria, em torno de 95% da população, acomodava-se àquilo que era oferecido, ou seja, trabalhar na lavoura. Quem vivia da terra garantia o sustento; não tinha como sofrer derrota, mas também não poderia comemorar vitória. Era como uma partida de futebol que termina empatada sem gols, sem emoção.




    Os Dias viviam do comércio local de mantimentos e outros alimentos. José Maria tinha uma pequena loja, que vendia produtos a granel. Pequena assim como as quantidades que os moradores compravam: 300 gramas de arroz, 150 gramas de feijão, doces, colorau, 200 gramas de café, que vinha do Brasil ou da Colômbia, 200 gramas de açúcar, produto que era muito caro, cigarros... Alguns trocavam essas mercadorias por ovos, lã de ovelha e outros produtos.




    Tudo era anotado na caderneta, para pagamento depois da época de colheita. Alguns “penduravam” as contas por seis meses, até que viesse o período da ceifa do trigo e da colheita de arroz, quando conseguiam emprego por 30 dias e dinheiro para quitar as dívidas e viver por mais um tempo. Depois, o processo se repetia. As mulheres não tinham por hábito trabalhar na lavoura, a não ser na época da ceifa.




    Mesmo com dificuldades, a maioria buscava pagar as contas em aberto, para não perder o crédito. Na região, havia três mercearias: a de José Maria Dias e as de Alfredo Lourenço e de Casemiro Gato. A clientela era fixa. Quando o freguês de uma loja ia comprar na outra, o dono já ficava de orelha em pé. Era sinal de que o sujeito perdera o crédito no comércio do qual era cliente.




    Nesses casos, geralmente, os proprietários arrumavam uma desculpa. Diziam não ter mercadorias ou que os produtos já estavam encomendados, mas preferiam não vender.




    O preço do ovo era tabelado e a venda, fiscalizada; quem não cumprisse a regra acabava autuado ou até mesmo preso. A lavoura, cujo plantio estava localizado ao fundo do terreno da família Dias, representava outra fonte de ganho e subsistência.




    A criação dos filhos, seis ao todo, era levada a ferro e fogo pelo casal Dias. Por ordem de nascimento, Carlos, o primogênito, Manoel, Maria do Carmo, Armindo, Laurinda, cuja gêmea falecera, e Arminda, a caçula.




    Do mais velho para a mais nova, a diferença entre os irmãos era de praticamente três anos. Assim, Armindo era nove anos mais novo do que Carlos e seis anos mais novo em relação a Manoel. Com isso, a convivência entre eles era pequena. Quando os irmãos eram adolescentes ou estavam no exército, ele ainda era criança ou estava na pré-adolescência.




    As dificuldades faziam com que a família ficasse ainda mais unida. Julia era uma mãe maleável, emotiva, que sempre zelava pelo bem-estar dos filhos e do marido. José Maria também se preocupava com os seus, mas tinha pulso firme. Era do tipo que não precisava das palavras para mandar: bastava o olhar.




    A grande preocupação do casal Dias era passar para os filhos certos conceitos de vida, o que explicava tanto rigor. José Maria até se irritava quando alguém se gabava de ter agido da forma correta e dizia: “Mas que conversa fiada é essa? Ser honesto é nossa obrigação!”.




    Na tradição familiar, os filhos maiores tomavam conta dos menores. Como não faltava trabalho, Julia, José Maria e os filhos mais velhos estavam nas colheitas, inclusive das oliveiras, na produção caseira de azeite ou na vendinha de secos e molhados. Na plantação, colhia-se favo, grão-de-bico, batata e milho, entre outros.




    Sempre havia quatro ou cinco trabalhadores que recebiam uma diária para ajudar na lavoura. Essas pessoas gostavam de trabalhar para os Dias, porque eles serviam refeições fartas: bem cedo, perto do nascer do sol, vinha a bucha, boa dose de aguardente de azeitona, uva, ameixa ou figo; por volta das 8h, era servido o almoço, seguido pelo jantar, oferecido ao meio-dia; às 17h era hora da merenda. Com o pôr do sol, todos se recolhiam para suas casas, onde faziam a última refeição do dia: a ceia, por volta das 20h.




    Era preciso estar atento em relação às terras. As áreas eram pequenas e divididas por marcos. Sorrateiramente, alguns trocavam esses marcos durante a noite e a madrugada, para ficar com a terra maior. Isso gerava brigas entre os vizinhos e provocava até assassinatos.




    O garoto Armindo, então com 6 para 7 anos, era encarregado de tomar conta das irmãs Laurinda e Arminda. Ele detestava aquilo; não era nada emocionante ficar parado, apenas olhando duas criancinhas.




    Sapeca como ele só, o menino descobriu um jeito de se safar da “missão”. Quando estava sozinho com as irmãs, ele as beliscava. Pela dor, as meninas começavam a chorar. Ele então chamava a mãe e se saía com esta: “A senhora está vendo? Minhas irmãs não gostam de mim. Por isso, não vou mais tomar conta delas...”.




    Na missa, aos domingos, ele também fazia suas estripulias. Andava com um alfinete preso ao bolso da calça. Na hora em que todos se ajoelhavam, ele seguia o ritual. Mas, enquanto os fiéis entrelaçavam as mãos, fechavam os olhos e se entregavam às palavras ditas pelo padre, sorrateiramente, ele se enfiava por entre as pessoas do banco da frente, esticava o braço e... alfinetava o bumbum de quem estivesse ajoelhado dois bancos à frente.




    Às vezes, aquilo acabava em gargalhadas, inclusive do padre; às vezes, terminava em confusão.




    Essas não foram as únicas que ele aprontou. Armindo escapou de cuidar das irmãs e às vezes das palmadas, mas não dos afazeres da casa, aos quais ele tinha ojeriza. O jeito que encontrou para se livrar também dessa missão foi se fingir de... surdo!




    A mãe chamava: “Armindo, varre a sala!”, “Armindo, tira a roupa do varal”, “Armindo, vai buscar água”... e nada de ele reagir ou atender aos chamados.




    Até que um dia, preocupados com o menino, Julia e José Maria chamaram um médico para avaliar o filho. Fizeram um esforço e pagaram a consulta médica, algo que só os mais abastados da região podiam fazer. Aliás, naquelas redondezas, definia-se a condição financeira das famílias apenas por um motivo: se havia alguns pombos que circundavam a propriedade, era sinal de que havia milho para dar a eles, portanto, sinal da “extravagância”.




    Bem, mas trouxeram o doutor à casa deles. O homem examinou... examinou... examinou... e deu o diagnóstico:




    – O menino sofre de... manha! Ele não tem nada. Escuta melhor do que todos nós juntos!




    Além do pito que levou, diariamente ele tinha de atender as “convocações” da mãe: “Armindo, varre a sala!”, “Armindo, tira a roupa do varal”, “Armindo, vai buscar água”, “Armindo...”.




    Ele também arrancava risadas da mãe. A residência deles era uma junção de duas casas geminadas que José Maria havia unificado. Cada uma possuía dois quartos. Na divisão, os pais de Armindo ficavam em um, as irmãs em outro, os avós maternos, Maria do Carmo e Luis Dias, em um terceiro, e os irmãos também tinham o seu. No quarto dos garotos, havia uma grande cama na qual cabiam os três. Para não passar frio, Armindo sempre queria dormir no meio. Havia uma explicação, que o menino dava com ar de esperteza: “Quem está nas pontas pode ficar sem coberta. Eu, que durmo no meio, não me descubro nunca...”.




    Como a diferença de idade entre Armindo e os irmãos Carlos e Manoel era relativamente grande, Julia mal conseguia dormir, pois, de tempos em tempos, ia ver se o menino estava bem acomodado na cama e se os irmãos maiores não o estavam sufocando.




    Entre os filhos dos Dias, os que mais se aproximavam da idade de Armindo eram Maria do Carmo e Laurinda. À medida que cresciam, elas se tornavam suas maiores companheiras.




    Os avós eram tidos como reserva moral da família. O menino sempre gostou de conversar com pessoas de mais idade e adorava ficar por horas ouvindo as histórias dos avós. Maria do Carmo era parteira das boas. As pessoas do povoado a respeitavam por isso. Afinal, ela salvava vidas e ajudava as mães a dar à luz. Pagamento por isso? Não havia. O máximo que se ganhava era um agrado: uma dúzia de laranjas, ovos, algumas garrafas de vinho ou azeite, uma ou duas galinhas...




    Os partos eram naturais e quase ninguém recorria ao médico. Infelizmente, pela falta de condições da época, em alguns casos o bebê e também a mãe faleciam.




    Quanto a Armindo, o menino tinha mesmo um jeito diferente de pensar e ver as situações. Sem saber que aquele era um olhar, digamos, empreendedor, Armindo às vezes escondia uma lata de sardinha. Na madrugada, quando todos estavam dormindo, ele montava e preparava uma linda mesa, com toalha, guardanapo e os melhores talheres, pratos e copos da casa. Os olhos brilhavam, enquanto dizia: “Agora, vou cear como um rico!”.




    A família Dias era bastante religiosa, assim como o povo português em geral. Aos domingos, era certo que Armindo, os pais e os irmãos fossem à missa. A igreja ficava a cem metros da casa deles.




    Eram tempos ainda em que duas forças imperavam em Portugal. Claro, a primeira era o governo de António de Oliveira Salazar. Na sequência, vinha o clero, também dono de grande poder: o padre podia excomungar qualquer pessoa, que assim ficava proibida de frequentar a igreja. Era uma época difícil.




    O ícone do clero era o cardeal Cerejeira, amigo de Salazar desde os tempos de estudante. Aliás, Salazar gabava-se de ser bastante nacionalista e de nunca ter viajado para fora do país. O mais longe que ele viajou foi até a divisa de Portugal com a Espanha.




    Início dos estudos




    Em 1939, o menino Armindo começou a estudar; entrou na escola no quarto primário. Era como eles chamavam o ensino fundamental, que levava cinco anos para ser concluído. Estava com 7 anos, idade mínima exigida.




    A professora era a dona Maria Augusta, mulher simples, enérgica e uma grande educadora. E tinha de ser mesmo, para que o ritmo da aula não desandasse. A qualquer desordem, a palmatória entrava em ação: Maria Augusta sempre deixava uma régua de madeira sobre a mesa, em tom de ameaça. Armindo escapava de levar reguadas nas mãos porque, por exigência da professora – para mantê-lo na “mira” –, mesmo que a contragosto, tinha de se sentar na primeira fileira.




    As aulas eram em período integral: das 8h às 12h e das 13h às 17h. Armindo teve de se adaptar na marra a escrever com a mão direita: ele era canhoto e, naquela época, não se permitia que os alunos escrevessem com a mão esquerda. Sem nada explicar, a professora exigiu a mudança. Era realmente um absurdo, mas compatível com a forma de pensar daqueles tempos.




    O garoto se mostrava um excelente aluno e se empenhava nas aulas de matemática, caligrafia, redação... Por isso, nunca teve de dar a mão à palmatória. Mas alguns coleguinhas da sala chegaram a apanhar feio, até a sangrar. Se a criança ou os pais reclamassem, o aluno poderia inclusive ser expulso da escola.




    Pela proximidade do colégio, Armindo conseguia almoçar em casa; ele ia e voltava sozinho. Outros garotos, que não tinham essa mesma facilidade, levavam consigo a refeição.




    Depois das aulas, Armindo ainda ajudava no comércio da família. Ficava ali até às 19h. Quando tinha lição, aproveitava os momentos de ausência da freguesia para adiantá-la.




    O garoto não sabia que, naquela pequena loja, começava a dar os “primeiros passos” no comércio: aprendia técnicas no trato com a freguesia; preocupava-se em atender bem a clientela; oferecia mercadorias, adaptava as vendas às necessidades das pessoas e sempre vendia, ou “empurrava”, um pouco a mais daquilo que o comprador precisava.




    Era um tratamento bem diferenciado, se comparado aos outros comércios da região. Como não existia muita concorrência, a regra dos pequenos mercados era: “cliente, bem ou mal atendido, volta”.




    O pai dele comprara a bicicleta de um serralheiro para uso dos irmãos mais velhos. Era algo considerado luxuoso. Ele ficava por longo tempo olhando aquela bicicleta, morrendo de vontade de andar. Mas toda vez que Armindo pedia para dar uma volta ouvia um “não” de José Maria e dos irmãos. No entanto, eles permitiam que o garoto desse algumas voltas curtas quando não havia entregas a fazer.




    No governo de Salazar, que foi nomeado presidente do Conselho de Ministros (primeiro-ministro) em 1932 e dirigiu Portugal por quase quatro décadas, não se incentivava o interesse pelo ensino. Muito menos ideias contrárias à forma de ele administrar. Era uma ditadura militar, de direita, que beneficiava os mais abastados. Uma ditadura protecionista que fez com que o ritmo do desenvolvimento local ficasse aquém dos outros países da Europa.




    Havia um tipo de polícia secreta que eles chamavam de Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). Eram agentes à paisana, que utilizavam ocultamente e como forma de identificação um tipo de pin de metal preso na parte de dentro da gola da camisa. Quem pertencia à PIDE tinha certos benefícios. Era difícil identificá-los: poderiam ser vizinhos, amigos, parentes ou mesmo familiares.




    Essas pessoas temidas veneravam Salazar e tinham autonomia para dar voz de prisão. Os portugueses que se arriscavam a discutir a política do país, mesmo dentro de casa, acabavam atrás das grades. Alguns deles, digamos, “sumiram do mapa”!




    Naquele mesmo ano, estourou a Segunda Guerra Mundial. Coerente com a política de Salazar, a decisão foi pela neutralidade no combate. Portugal colaborou como pôde, fornecendo alimentos para ambas as partes dissidentes, mas não participou dos confrontos entre os grupos que se formaram para apoiar ou combater a Alemanha.




    Mesmo assim, Portugal sentiu internamente os efeitos. Durante a guerra, havia falta de mantimentos. Tudo era racionado. O responsável pela casa passava os nomes dos integrantes da família e recebia uma senha. Com ela, poderia comprar na mercearia um montante determinado de açúcar, farinha de trigo, cereais e outros produtos. Apesar de a quantidade não ser exagerada, havia quem não utilizasse, ou mesmo economizasse, parte daquilo que era adquirido. Essas pessoas então vendiam o excedente pelo dobro, às vezes pelo triplo do preço.




    A Segunda Guerra se estendeu até 1945, um ano depois de Armindo ter concluído o quarto primário, quando estava com 12 anos.




    Mas ele nem teve tempo de comemorar. Assim que chegou em casa com a notícia de que havia passado de ano e concluído o curso, ouviu do pai, que nem ao menos lhe deu os parabéns:




    – Passaste? – Armindo fez que sim com a cabeça. – Amanhã cedo tu já começas a trabalhar comigo na lavoura.




    Aquilo não era nem um pouco diferente do que acontecia com os jovens da mesma idade: era o fim da linha nos estudos. Quem quisesse, e pudesse, cursar o quinto ano teria de se mudar para Coimbra, que ficava a 40 quilômetros de Ansião. Como tudo era precário, não se podia ir e voltar diariamente. Só aqueles poucos que tinham posses conseguiam custear as despesas e os estudos dos filhos com tranquilidade.




    Claro que a família era grande, e José Maria não poderia arcar com os estudos de todos. Entretanto, tinha como se esforçar e pagar para ao menos um dos filhos. Até porque Armindo era o único que se interessava por estudar. Contudo, o homem nada fez. Armindo queria ir à escola, mas o pai preferia que ele irrigasse as terras, plantasse, colhesse... cuidasse da lavoura. Essa era a regra!




    O temido frio europeu




    No inverno, Armindo e as irmãs ajudavam a vedar a casa de modo que se preenchesse, com panos, todo e qualquer espaço aberto nas portas e janelas. Era necessário amenizar a entrada de ar frio. Muitas crianças recém-nascidas não suportavam as baixíssimas temperaturas e acabavam por falecer. Era como uma seleção natural, em que os mais fortes, os mais bem adaptados, sobreviviam.




    Naquela estação do ano, registravam-se dias curtos e noites longas; por volta das 17h começava a escurecer. No verão, tudo se invertia, tanto que se trabalhava de sol a sol. Do nascer ao pôr do sol, a jornada era de, em média, 14 horas.




    Mesmo ainda na pré-adolescência, Armindo já pegava no pesado. Trabalhava no campo e na mercearia da família e ainda comercializava mercadorias por conta. Ele gostava mesmo era de comprar e vender; no mais, fazia por obrigação. Principalmente em relação ao trabalho na lavoura.




    Aliás, na mercearia havia um rádio da marca Blaupunkt. Principalmente na Segunda Guerra, em ondas curtas, era possível sintonizar emissoras que passavam notícias atualizadas sobre o que estava acontecendo. Isso atraía clientes e, claro, incentivava o consumo.




    Mesmo ainda muito jovem, ele se preocupava com o futuro e com a falta de perspectivas locais. Armindo foi crescendo e cada vez mais observando o modo de vida em seu país. Em Portugal, as pessoas trabalhavam apenas para garantir o sustento. Faziam a mesma atividade por décadas; famílias que há centenas de anos mantinham suas tradições.




    O grande legado que ele trazia do pai era a honestidade e o exemplo de trabalho árduo. Aquilo não era motivo para se envergonhar. Ao contrário, o que eles sentiam era orgulho da condição de vida que tinham.




    Na casa dos Dias, sempre havia o que comer na mesa, mas nada de excessos e muito menos desperdício. Como se dizia por lá, “nem as formigas se davam bem”. Isso porque os farelos das broas de milho que Julia preparava, que sobravam após as refeições, ela recolhia com a faca e jogava na panela, para engrossar a sopa.




    O campo era muito restrito. Empregos eram difíceis. Em Portugal, só quem tivesse feito pelo menos o quinto ano poderia ir a Lisboa e se empregar nos órgãos do governo. Havia poucas indústrias. Nos comércios, assim como na pequena loja de José Maria Dias, trabalhavam só as próprias famílias detentoras do negócio: lá estavam pais e filhos tocando o dia a dia.




    Havia algo que incomodava Armindo. Ele tinha o sonho de estudar. Mas essa não era a prioridade entre as pessoas da região; muito menos havia incentivo familiar. Por vezes, ouvia: “Estudar é coisa de quem não quer trabalhar, pegar no pesado”.




    Pensar daquela forma representava um enorme engano. E como demover certas pessoas, inclusive José Maria, daquela ideia? Era impossível isso acontecer...




    Para Armindo, na época com 14 anos, só restava, além da tristeza, aceitar o que lhe era imposto. Ele era um jovem de boa mente, que não se colocava em confusão ou fazia bobagens. Havia garotos da mesma idade dele que vendiam roupas e objetos da família para viver sem trabalhar. Esses eram, geralmente, os que se metiam em problemas e enchiam a cara de vinho e cerveja nos bares.




    Sem ter outra “saída”, Armindo até tentou seguir por um caminho que o permitisse estudar: ser padre! Sempre que ia à igreja, Armindo aproveitava para conversar com o pároco; dali nasceu o interesse em fazer seminário e, por intermédio da vida religiosa, estudar.




    O padre, a pedido de Armindo, chegou a conversar com Julia e José Maria. Depois de muito explanar, ouviu do patrono da casa:




    – Quero que o senhor saiba que em Lagarteira não dá padre...




    Armindo era de Lagarteira. E se em Lagarteira não dá padre... Lá se ia o sonho dele... Não havia nada mais a dizer.




    Vida rotineira...




    Digamos que José Maria Dias era um pai nos moldes antigos. Com ele, não havia diálogo. Aquilo que o homem dizia virava lei. Já a mãe, Julia, era mulher do tipo que zelava pela família, que cuidava da casa e estava sempre pronta para atender ao marido e aos filhos. Julia também não negava ajuda aos vizinhos necessitados. Como era ela quem mais tomava conta da mercearia, tinha por hábito doar alimentos e aliviar o sofrimento das pessoas.




    Durante a Segunda Guerra, era comum ela colocar um pedaço de pão, um pouco mais de farinha de trigo ou outro mantimento em meio às compras daqueles que tinham poucos recursos; ou mesmo deixar de cobrar um ou outro produto.




    O comércio da família Dias era o mais prestigiado da região. Ajudava, entre outros fatores, o fato de que bem em frente à loja havia uma caixa do correio e um telefone público. Quem ia utilizar esses serviços sempre acabava comprando algo.




    Outro diferencial era a taberna, onde se podia tomar cerveja, uns copos de vinho, comer tremoço. O ambiente era propício para se jogar sueca, praticado com baralho, e conversa fora. A taberna abria cedo e funcionava até meia-noite.




    Aos 15 anos, Armindo intensificou a ajuda ao pai na lavoura. José Maria gostava mais do trabalho no campo e pouco ficava na mercearia.




    Logo cedo, quando o sol nascia, o jovem já estava a cuidar da plantação das oliveiras, das vinhas, do trigo, da batata, da vagem, do milho... O fim do trabalho vinha com o pôr do sol. Periodicamente, aparecia alguém com as refeições para José Maria, Armindo e os trabalhadores contratados.




    No entanto, para Armindo, a estada na lavoura tinha sabor amargo, de tortura. Ele detestava atuar no campo, não tinha vocação.




    José Maria não aceitava as explicações do filho, que procurava ser o mais sincero possível:




    – Pai, eu não gosto e não sirvo para a lavoura.




    – Que nada. Uma hora tu te acostumas e pega gosto.




    – Mas, pai, isso não me traz felicidade. A gente tem de ter vontade de realizar determinado trabalho, abraçar aquilo que gosta de fazer na vida. Lavoura não é para mim.




    O que Armindo queria transmitir ao pai é que ele buscava um futuro bem mais promissor. Ele queria vencer na vida. Na lavoura simples da região era impossível alcançar tal meta. Quem vivia da lavoura até ganhava dinheiro, mas era pouco; restava apenas uma única certeza: a de ter comida na mesa todos os dias.




    Armindo esperava e planejava muito mais do que isso para a própria vida.




    Produções artesanais




    Quando se diz que a família Dias vinha de origem bastante humilde, é preciso explicar que a pobreza em Portugal se mostrava bem diferente daquela extrema que conhecemos no Brasil. Lá, era representada basicamente pela falta de dinheiro, de economias, de posses, enquanto no Brasil se expressa por situações bem mais agressivas, às vezes, condições subumanas.




    A atividade para a qual Armindo se apresentava sempre como voluntário era a de amassar e assar as broas preparadas pela mãe, Julia. Como ele tinha braços fortes, a ajuda era bem aceita.




    A receita era especial: duas partes de farinha de milho para uma de trigo. Isso deixava a broa mais macia e saborosa. Armindo aprendeu a preparar e a manusear a farinha de milho.




    O pai dele entregava de duas a três vezes por semana parte da colheita do milho ao moinho. Ali, o alimento passava por moagem. O preço pago pelo serviço era feito com o próprio produto: 10% ficavam com o dono do moinho. Processo semelhante acontecia com as azeitonas na produção do azeite, em que o dono da máquina de amassar as azeitonas também ficava com 10% do azeite produzido colocado em litros.




    Bem, voltando à farinha de milho, depois de moída, deveria descansar por 15 dias.




    Duas vezes por semana, Julia preparava a massa: à noite, colocava em uma bacia, cobria com pano e deixava descansar por algumas horas, para que a massa crescesse, antes de levá-la ao forno.




    Na fornada, eram assadas de 12 a 13 broas em formato redondo. O forno à lenha, no qual Julia preparava deliciosas comidas em panela de ferro, ficava dentro da casa.




    O “sopão” era outra de suas especialidades. Em uma panela grande, ela colocava verduras e legumes, carne de porco, muito consumida pelos portugueses, e macarrão, tudo regado a bom azeite, e deixava ferver por longo tempo. O sopão era servido com um pedaço de chouriço ou carne magra, broa e vinho. Esse prato basicamente estava presente nas principais refeições do dia: o jantar e a ceia, equivalentes ao nosso almoço e jantar.




    A mulher cozinhava muito bem e tinha ajuda das filhas no preparo das refeições. As meninas descascavam batatas, escolhiam o arroz e o feijão – como eles chamam a vagem – e preparavam as frutas para os doces em conserva, como o de marmelo.




    O forno era feito de tijolos refratários. Depois de acender o fogo, era preciso esperar os tijolos ficarem esbranquiçados, sinal de que a temperatura do forno estava no ponto.




    Após uma hora e meia, a broa estava assada. Armindo e a irmã Maria do Carmo faziam meia dúzia de broas pequenas, individuais, para comerem com azeite, sardinha ou queijo caseiro, feito com o leite de cabras e ovelhas criadas pela família.




    Além do azeite, José Maria ainda produzia vinho de baixo teor alcoólico, geralmente 11 graus. O segredo estava no processo de produção: antes da fermentação, José Maria colocava, além do açúcar, um pouco mais de água do que a maioria dos produtores. Assim, aquele vinho virava quase um refresco. Na vizinhança, os vinhos eram feitos, em média, com 13 ou 14 graus de teor alcoólico.




    O vinho produzido por José Maria era praticamente todo utilizado para consumo dele e da família. Armindo ajudava na produção do vinho. No processo, a uva era cortada, colocada em um grande tacho e amassada com os pés descalços. O passo seguinte era deixar fermentando por um bom tempo em uma pipa – barril de carvalho – até virar vinho.




    Com o resíduo da uva, fazia-se um tipo de vinho bem fraquinho, chamado água-pé, para ser consumido apenas na Semana Santa. Era bastante saboroso, mas de curta durabilidade. Precisava ser consumido em 15 dias, caso contrário, azedava.




    O vinho tinha de ser vedado com rolha de cortiça. Portugal era um grande produtor, responsável por fornecer mais de 50% da cortiça mundial; a Espanha e as regiões do sul da França e da Itália também são importantes produtores. A cortiça é oriunda das cascas dos sobreiros, tipo de árvore natural da parte ocidental da Bacia do Mediterrâneo.




    Outro produto que também era feito nas terras da família Dias era a aguardente de ameixa ou de bagaço da uva. As garrafas produzidas eram vendidas na loja.




    Assim, com a produção caseira de broa, vinho e derivados, azeite e queijo, além das frutas da estação colhidas do pé, não havia como passar fome.




    Regras para imigrar




    O jovem português que quisesse sair do país precisava seguir certas regras. A imigração poderia ser solicitada até os 16 anos. Para isso, deveria ser apresentado um Termo de Responsabilidade ou Carta de Chamada. Em ambos os casos, eram documentos assinados por algum residente do país onde o jovem português decidisse viver.




    O texto do documento dizia que, caso o imigrante tivesse dificuldades de adaptação em um período de dois anos, o assinante do termo se responsabilizava por recebê-lo e dar-lhe todo o apoio necessário. Além disso, o responsável pelo convite deveria comprovar ter boas condições financeiras e casa própria.




    Naqueles tempos, sair de Portugal, não se adaptar e retornar era assinar atestado de incompetência. O governo também não permitia que o sujeito tivesse a segunda chance. Quem fracassasse na experiência só teria um futuro: morar e trabalhar em Portugal; provavelmente, na lavoura. 




    Mas quem ficasse em Portugal depois dos 16 anos deveria seguir para o exército. A entrada se dava geralmente aos 17 anos, mas poderia ser feita até os 21. Cumprido o serviço militar, o jovem voltava a estar livre para sair do país. No caso de Armindo, como ele aniversaria em 27 de janeiro, sua entrada no exército se deu mais adiante, quando estava justamente com 21 anos. A apresentação ao exército foi em 13 de abril de 1953.




    Naquele período, os irmãos de Armindo já haviam trocado de país. Carlos viajara para o Brasil; Manoel saíra da França e migrara para a Venezuela. A irmã Maria do Carmo, já casada, estava prestes a se mudar com o marido para os Estados Unidos.




    Havia uma aliança que Portugal mantinha com a Inglaterra, mas ela beneficiava mais os ingleses. Diziam pela “terrinha” que o sol nunca se punha para os ingleses. O motivo? A grande quantidade de bandeiras inglesas içadas em várias partes do mundo, exatamente onde havia colônias do país. A Inglaterra estava entre as forças econômicas. Também diziam em Portugal que nos quintais ingleses só se plantavam flores, porque as batatas vinham das colônias. Era uma alusão ao fato de Portugal estar atrasado em relação às potências da época, grupo no qual a Inglaterra estava incluída e tão bem posicionada.




    Tempos de servir a pátria




    Número 27! Armindo Dias! Você foi selecionado para servir ao exército!




    Dia 13 de abril de 1953. Cidade de Lisboa, capital portuguesa, situada a 200 quilômetros de Lagarteira. O oficial fez o comunicado. De lá, Armindo sairia com uma fita vermelha amarrada no braço. Isso significava que não haveria ressalvas: ele era saudável e estava apto a servir ao exército. Os reprovados poderiam ser identificados pela fita de cor branca.




    A estatura era baixa, 1,65 metro, e poderia até tirá-lo do serviço militar. Mas essa era a altura mínima exigida.




    No fundo, Armindo queria mesmo passar pelo exército, que era um serviço obrigatório. Aprender com as regras rígidas, vivenciar o civismo. Sentir a emoção de servir incondicionalmente ao país. Ele pensou alto: “Será uma experiência e tanto!”. E, claro, assim escaparia da lavoura!




    O ministro da guerra se chamava Santos Costa; diziam ser um homem enérgico. Entre o anúncio e o tempo de se apresentar, havia poucos dias. Armindo então voltou para casa, onde passou o período que antecedeu seu início do serviço militar.




    No dia que se despediu da família, não houve grandes momentos de emoção, fossem de desagrado ou orgulho pelo fato de o filho servir ao exército.




    José Maria apenas chegou-se perto de Armindo e disse:




    – Tome este dinheiro para matar a fome quando chegar a Lisboa.




    Ele pegou o dinheiro e colocou no bolso. Não se atreveu a olhar para saber quanto era. Pela primeira vez na vida, ele recebia algum dinheiro do pai. Mas a alegria não durou muito. Assim que esteve só e foi conferir o “montante”, contou apenas 20 escudos, menos de 1 dólar. O valor só dava realmente para “matar a fome”, comer um sanduíche. Era com esse dinheiro, e com mais alguns poucos escudos que havia guardado, que ele deveria se virar, caso conseguisse, na capital portuguesa.




    O rapaz foi lotado na 3a bateria. Como pertences pessoais, recebeu uma caixa com uma toalha, um par de botas, duas calças, duas camisas, blusões e um capote para usar no frio.




    Nos primeiros dias, Armindo procurou entender o modo de vida no exército. Já na primeira manhã, ouviu a corneta tocar. Ele era o número 27 e chegou atrasado para o banho, sempre gelado. De cara, recebeu o primeiro castigo:




    – Você vai lavar a louça do almoço – determinou o oficial.




    Daí em diante, aprendeu a lição. Passou a tomar banho bem cedo, era um dos primeiros a entrar no chuveiro. No dia seguinte, outro “aprendizado”. Ele deixou a toalha pendurada e foi se banhar. Quando saiu... Cadê? Deram sumiço nela. Outro soldado roubou-lhe a toalha. Desolado, ouviu de um companheiro de quartel:




    – Ora... repita o que fizeram com você: pegue a toalha de outro! Lei da vida...




    Aquilo vinha contra a sua criação e os conceitos que aprendera com os pais. Mas, como acabara de ouvir, era a “lei da vida...”, pelo menos no exército. Assim, apossou-se da primeira toalha alheia que encontrou. Depois, percebeu que isso poderia acontecer também com outros objetos, por maldade ou brincadeira.




    Esperto como ele só, logo também começou a aproveitar as oportunidades que apareciam de ganhar um dinheiro a mais, como a de dirigir os caminhões. Assim, ele recebia como soldado e motorista. O dinheiro extra lhe permitia uma regalia: pagar um valor adicional para fazer as refeições na mesa dos sargentos e não no quartel, com os outros soldados, onde a comida era inferior.




    Ali, Armindo deixava boa parte do que ganhava. Manter esse privilégio fez com que os soldados achassem que Armindo era de família rica. Ele não desmentia, apenas ficava quieto.




    Por isso, constantemente, os colegas vinham lhe pedir dinheiro:




    – Ó, Armindo, empresta-me 10 escudos.




    Para despistar, ele sempre deixava uma moeda de um escudo no bolso. Como reposta, ele mostrava a moeda e dizia:




    – Não tenho nada além deste escudo.




    Obviamente, ele sempre tinha dinheiro guardado, mas sabia que no exército a chance de não receber o dinheiro de volta era enorme.




    Às sextas-feiras, Armindo era dispensado e podia ir para casa, que ficava a uns 80 quilômetros do quartel. Soldado era respeitado em Portugal. Então ele saía fardado do exército. Isso facilitava na hora de pegar carona nos caminhões, que o deixavam em Venda das Figueiras, local que ficava a quatro quilômetros de Lagarteira; de lá, Armindo completava o trajeto a pé.




    Foram 22 meses no exército. O período estipulado inicialmente era de 18 meses, mas, pelo fato de Armindo ter a especialidade de dirigir caminhões, chamados de “matadores”, o tempo foi esticado em mais quatro meses. Eram caminhões robustos, de volante duro; para dirigi-los, era preciso ter habilidade especial.




    O curso de piloto foi completado em Lisboa. Assim como o de mecânica, em que ele aprendera a conhecer a parte teórica e prática dos motores.




    Depois disso, Armindo foi transferido para Abrantes, cujas ruas eram muito estreitas, de paralelepípedos, o que exigia dele enorme atenção na hora de dirigir. De Abrantes, ele foi novamente deslocado. Dessa vez, para Figueira da Foz, cidade de praia, com água muito gelada, forte corrente marítima, que ficava a 50 quilômetros de Lagarteira.




    No exército, Armindo tinha carta de motorista verde. Isso lhe dava certas limitações, pois ele só poderia dirigir durante o período de serviço militar obrigatório. Ele optou então por prestar o exame e tirar a carta branca. Como ele havia estudado e concluído o quarto primário, a carta branca não só lhe qualificava para dirigir qualquer veículo, ligeiro ou pesado, como lhe garantia uma carreira militar. Isso era algo que ele começava a entender ser o melhor para o seu futuro.




    Outra possibilidade seria entrar para a polícia. Ele media 1,65 metro; assim como no exército, essa era a altura mínima exigida para iniciar na corporação.




    Se ao menos ele tivesse estudado até o quinto ano, poderia pedir ao pai que conversasse com o doutor Victor Faveiro, diretor geral das Contribuições e Impostos de Portugal, e de quem era amigo. Com o quinto ano, Faveiro certamente lhe arrumaria emprego no Departamento de Finanças do governo.




    Isso não passava de uma hipótese. O concreto mesmo era fazer o exame, mostrar que sabia dirigir caminhão e conquistar, literalmente, carta branca!




    Chega o tão esperado dia! Infelizmente, de tão nervoso, Armindo equivocou-se em um determinado movimento. Na passagem de nível, ele errou a troca de marcha e... foi reprovado pelo militar que estava ao lado dele no caminhão para avaliá-lo.




    Lá se ia o desejo, e a segurança, de seguir a carreira militar. Armindo ficou chateado, arrasado. Mas o futuro ainda iria mostrar-lhe que, às vezes, algumas portas precisam se fechar para que outras se abram.




    Portugal mantinha colônias sob o seu comando: Angola, Macau e Moçambique eram algumas delas. Havia outras na Índia. Era comum, então, o governo português mandar soldados para proteger essas possessões. Armindo poderia ter servido em uma dessas colônias; ele esteve no exército por dois anos, até 1955. Se ainda fosse soldado no ano seguinte, em 1956, dificilmente escaparia de ser enviado a uma delas.




    Armindo não queria servir fora de Portugal. Perto da baixa, ele ainda recebeu a comunicação de que, caso Portugal se envolvesse em alguma guerra, deveria estar à disposição do exército até os 40 anos. Ao saber disso, definiu: “Não ficarei em Portugal! Preciso morar em outro país!”.




    Depois de 22 meses no serviço militar, Armindo deu baixa. Saiu de lá sem causar problemas ou ser gravemente punido por algo que tivesse feito de errado. Assim como ele imaginava desde o início, o exército realmente transformou a sua vida.




    Quando lhe perguntavam o que ele havia levado de bom do serviço militar, respondia:




    – Eu gostei de estar no exército. Aprendi muito com o serviço militar, principalmente em relação à disciplina e ao respeito às regras. É uma escola que ensina a enfrentar a vida!




    O primeiro passo




    No período de reta final da baixa no exército, Armindo ganhou uns dias de folga. Naquela manhã, ele acordou decidido. Pulou ainda mais cedo da cama e, antes de retornar para Lagarteira e curtir o sossego, rumou para o centro de Lisboa, onde estava a Junta de Imigração. Ali, ele se apresentou e preencheu um formulário destinado àqueles que desejavam sair de Portugal.




    O rapaz sabia que o processo todo era bem burocrático; poderia levar até dois anos, tempo em que os papéis seriam avaliados pelo governo português. Caso recebesse o sinal verde, deveria apresentar como garantia uma Carta de Chamada ou Termo de Responsabilidade.




    Os que queriam apenas passear escapavam do processo tão moroso e logo recebiam autorização para estar por determinado tempo em outro país. Aquele não era o objetivo de Armindo. Ele queria chegar ao Brasil, que definiu como destino, pela “porta da frente”; buscava estar autorizado tanto pelo governo português quanto pelas autoridades brasileiras.




    Era raro, mas às vezes, em razão do grande fluxo, o Brasil fechava as portas aos imigrantes. Isso acontecia até mesmo em relação aos portugueses, considerados coirmãos.




    Outros países agiam assim com mais frequência. Entre eles, o Canadá, que temporariamente abria exceções para pessoas que exerciam determinadas atividades, como serralheiros e marceneiros: havia falta desses profissionais por lá.




    Apesar da escolha pelo Brasil, Armindo quase se decidiu pelo Canadá, mas, para isso, tinha de ter um ofício que estivesse na relação de necessidades do país. Saber vender talvez não fosse bem esse ofício. Os idiomas oficiais, inglês e francês, eram também entraves. Assim, desistiu da ideia.




    Muitos queriam ir a outros países da Europa, apesar da falta de emprego, e da África, principalmente Angola e Cabo Verde. Alguns países da América Latina também estavam entre os destinos procurados. O irmão Manoel estava na Venezuela.




    Mas a sorte se mostrava mesmo ao lado de Armindo. Tanto que o atendente lhe disse:




    – O caminho está livre! Não há restrições do Brasil!




    Ao ouvir aquilo, ele escreveu a última palavra que restava para preencher o formulário. Ao lado de onde estava impresso “destino”, ele cravou, em letras garrafais, BRASIL.




    Agora, era só esperar a burocracia, o tempo correr... e o carimbo de imigrante!




    Tempo para o lazer e pensar no futuro




    Enquanto viveu em Lisboa, sempre que tinha folga Armindo ia com amigos ao Aeroporto da Portela, para ver as chegadas e partidas daqueles aviões da época; era uma enorme distração. As viagens tinham longas durações. Os aviões de Portugal para o Brasil faziam uma parada na África e a viagem demorava 18 horas, praticamente o dobro dos dias atuais.




    Aos fins de semana, a diversão preferida eram os bailes que ele e os amigos organizavam aos sábados à noite. Cada um levava algo para comer ou beber e, assim, a festa estava formada. Armindo adorava dançar ao som do toca-discos. Havia muito respeito na dança entre as moças e os rapazes. Nada de avanços. Mas tinha quem tomasse uns goles além da conta e ficasse bêbado ou “esquinado”, como dizem em Portugal.




    Pedir em namoro era praticamente selar o casamento. Tanto que namoro sem compromisso durava no máximo duas semanas. A partir daí, o pretendente já tinha de se apresentar aos pais da moça.




    O casal de namorados se encontrava sempre na porta da casa da menina; geralmente, ao lado dos jovens, lá estava o irmãozinho dela, para “segurar a vela” e dedurar qualquer atitude mais ousada. Depois de alguns meses de namoro, já começava a pressão por parte da namorada. Claro, para oficializar o noivado e marcar o casamento! Caso contrário, ela começava a ser comentada, caía na boca do povo.




    Bem, mas casamento era algo que não passava pela mente de Armindo. Se arrumasse namoro sério, sua condição financeira não lhe permitiria oferecer uma vida estável à companheira. Nem um emprego decente ele tinha. O período era bastante difícil. A Segunda Guerra acabara em 1945, mas a crise perdurou por mais dez anos em Portugal. Em virtude do longo período de dificuldades, muitos saíram de Portugal para encontrar vida melhor em outros países. A imigração pós-guerra foi muito grande.




    Quanto a Armindo, ele já sabia o que queria da vida: tinha certeza de que não continuaria em Portugal. Ele nada tinha a ver com a mentalidade que imperava nas aldeias, de trabalhar na terra, casar-se e construir um quartinho para morar no terreno da família.




    Enquanto corria o processo na Junta de Imigração, Armindo separava o dinheiro da passagem e fazia planos: Brasil. Esse era um país que lhe agradava muito. A facilidade do idioma era uma segurança, além de alguns conhecidos e do irmão, que lá moravam.




    “Ai, meu Deus! Não veja a hora... Quanto tempo mais eu ainda terei de esperar?”, perguntava-se, referindo-se ao sinal verde da Junta de Imigração.




    Um rosto angelical




    Naquele dia, Armindo tomara a bicicleta do pai emprestada. O rapaz carregava mercadorias na garupa. O jovem circulava em direção ao centro da vila quando avistou uma menina de uns 12 anos, cabelos loiros, olhos claros, bem verdes, brincando no portão de uma casa; provavelmente era ali que ela morava. A casa estava situada a uns cinco quilômetros do centro.




    Ela tinha 10 anos a menos do que ele. Ao vê-la, Armindo reduziu a velocidade das pedaladas para poder admirá-la melhor. Ele já a havia percebido desde os tempos em que por ali passava com a farda do exército, mas nunca a menina lhe chamara tanto a atenção como naquele dia.




    Obviamente, ele avaliou as diferenças de idade. Era uma criança. Aquilo foi suficiente para brecar qualquer sonho futuro. Ele apenas fixou novamente o olhar na beleza da menina e seguiu adiante.




    De nome Célia Candida Dias Simões – ela também tinha Dias no sobrenome –, a menina apenas pensou: “Por que será que esse moço olha tanto para mim?”. Depois, lembrou-se de outras vezes que o vira passar, inclusive tempos antes, com a roupa do exército.




    A cena se repetiu algumas vezes nas semanas e meses seguintes. Em nenhuma vez houve uma conversa, um aceno. Tudo ficou mesmo na curiosidade mútua...




    Abrir um negócio com o amigo Moisés




    Ano de 1955. Depois da baixa no exército, e enquanto corria o processo de imigração, Armindo retomou a atividade de comercializar produtos pelas aldeias. Também voltou a declinar aos “convites” do pai para trabalhar na lavoura.




    Às vezes, ele não tinha como escapar do plantio ou da colheita. Como era grande trabalhador, sempre produzia bastante. Aquilo o preocupava, pois o pai poderia achar que ele tomara gosto.




    Então, Armindo abria um buraco bem fundo, pegava boa parte das mudas, enterrava e cobria tudo com pedras. Certo aquilo não era, mas o rapaz buscava não alimentar as esperanças do pai.




    E quando José Maria perguntava quanto ele tinha produzido, Armindo respondia:




    – Sei lá... mas não consegui grande coisa.




    José Maria nada dizia; apenas olhava para o lado, com cara de desagrado.




    A rotina exigia que logo cedo Armindo já estivesse de pé. O rapaz fazia a refeição matinal, pegava o almoço preparado pela mãe e saia pelas ruas com suas mercadorias. Os produtos eram vendidos principalmente nos armazéns de Ansião. Certamente, quando negociava com armazéns, o lucro era menor, mas havia a certeza de movimentar volumes maiores. Também existia entre Armindo e os donos dos armazéns uma relação de confiança que fora conquistada com o tempo.




    O transporte, tanto para comprar quanto para vender produtos nas vilas vizinhas, Armindo fazia montado em éguas de criação da família. Eram animais fortes, alimentados à base de milho e fava. Por isso as éguas puxavam charretes que transportavam até 300 quilos de mercadoria. Vez por outra, as charretes também eram utilizadas para o lazer e transporte da família.




    Mas não era sempre que José Maria emprestava a charrete para Armindo transportar os produtos que ele vendia nas aldeias. Frequentemente, a resposta era negativa. Nem mesmo o apelo das irmãs amolecia o coração de José Maria. Armindo não ficava raivoso e sim chateado, e pensava: “Tudo bem... Quem sabe amanhã ele me empresta a charrete...”.




    Certamente, a posição do pai se explicava como represália ao fato de Armindo não trabalhar na lavoura. Já o filho assim avaliava, repetidamente, nas conversas com amigos:




    – É monótono demais. Gosto de atividades mais vibrantes. Também acredito que quando a gente não tem interesse em algo precisa buscar outro caminho que leve à realização e ao sucesso – pensar assim era algo muito visionário.




    Um dos principais produtos era a lã de ovelha. Ele aprendeu que, quanto mais bem alimentada a ovelha, mais bonita ficava a lã. Para manter a mercadoria em bom estado e encher os olhos dos compradores, era preciso borrifar. Depois de umedecida, Armindo cobria a lã com manta, para não perder peso.




    Geralmente, onde comprava a lã também arrematava algumas peças de queijo rabaçal, especialidade da região, feito com leite de ovelha.




    Outra mercadoria que ele vendia bastante era a bolota de carvalho, que se utilizava para alimentar os porcos. Como todos nas aldeias criavam porcos, era venda na certa. No pedaço de terra da família de Armindo, havia grande plantação de carvalho. As bolotas ficavam presas nos galhos; bastava balançar o tronco ou mesmo deixar que o vento derrubasse as bolotas.




    Era uma vida dura. Procurava-se fazer dinheiro com tudo, tanto com base em produtos quanto por meio da força e da capacidade de trabalho. O sujeito valia por aquilo que carregava no bolso. Tanto que havia uma frase que se dizia quando alguém estava sem dinheiro: “Coitado... Não tem nem 10 mil-réis para dar a um cego e pedir que ele cante...”, querendo com isso expressar que o sujeito não tinha ao menos uma moeda no bolso para doar a alguém.




    A profissão de Armindo era conhecida em Portugal como “caixeiro”. Ele até pagava do próprio bolso a mensalidade para o sindicado dos caixeiros; a fim de desembolsar um valor menor, ele se filiou como meio-caixeiro. O motivo da filiação se deu porque os associados tinham direito a assistência médica. Como ele circulava pelos vilarejos, havia grande preocupação com certas doenças, como o tifo. Muitos jovens morriam vitimados por febre de mais de 40 graus.




    Entre o final da tarde e o início de noite, ele retornava para cear com a família. Depois da refeição, Armindo aproveitava para conversar um pouco com os avós, que naquela altura já tinham bastante idade.




    A falta de perspectivas e a mesmice da vida local o incomodavam. Assim como incomodavam o amigo Moisés Lourenço. Eles eram bastante próximos, como irmãos, de trocar confidências; tanto que o amigo era o único a saber do segredo que Armindo carregava consigo: o de aguardar a resposta da Junta de Imigração.
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