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«Todas las personas podrían tener esa alegría, pero
están demasiado ocupadas en ser corderos de dioses».
Clarice Lispector, Aprendizaje o El libro de los placeres


«Tienes que aprender a levantarte de la mesa
cuando ya no se sirve amor».
Nina Simone




te escribo con urgencia


la vida me ha de interrumpir


la mañana aún gotea en el tendedero


todo por transcurrir


en la orilla de la consciencia


un amor tira de mi pijama


delicioso y baldío


se esconde en las fiestas


no hace pie cuando te ve


te escribo con urgencia


ni siquiera sé si aún duermo


un amor ha saltado sobre mi colcha


te escribo con urgencia


la vida me ha de interrumpir


empiezan a cantar los pájaros


en su vuelo traen el día


en el precipicio del calendario


me ruega que despierte


hazme una casa sí


antes de que se desplieguen las horas


un lugar donde pueda existir


y sobre los cimientos del sueño


con el poco aliento que no te has quedado


para que sea en alguna parte


este insistente


amor


te escribo con urgencia




Siento todo lo que este libro no puede ser.


Que al final solo una misma puede hacerse cargo de su bahía de tristeza. Una amiga que te prepara un café y una amiga que te abraza y una amiga que te canta y una amiga que te acaricia son importantes, pero esa concavidad donde se abriga del viento la pena es solo tuya y solo buceable por ti. Que hay historias que se ponen mimosas, exigentes, que no te dejan decretar Fin hasta que no les has concedido todos sus caprichos. Que seguiré cayéndome por barrancos que no tenía previstos, con los que todo el mundo contaba menos yo, pero que mi negligencia siempre tendrá que ver con el amor. Estos son los aprendizajes que me convierten en una señora.


Pero no te equivoques. No trataré de conquistarte. Ese tipo de intenciones han destruido el mundo. No soy una patética sierva de la expansión territorial. No lucharé por ti contra nadie. No eres un puto premio. En el principio fue la ternura. Te quiero con una ternura tan encarnizada que se me aterciopela la piel, me arden las yemas de los dedos y se me estremecen las tetas. Te quiero con una ternura tan curtida que mis labios olvidan los protocolos y quieren escaparse de mi boca para besar tu hombro y mis vísceras siempre están de tu parte. Te quiero con una ternura que me quema los dedos, te quiero tanto que esta historia, esta malcriada, antojadiza e imperiosa biografía de mi corazón es para ti. La vuelco como un saco de regalos de Navidad en un orfanato y te digo: esta es la que soy y te amo.


Durante un par de horas tuve un poni. Era un Lac La Croix de color pardo con las orejas pequeñas y suaves y un flequillo que me resultó muy gracioso porque parecía de persona, tan recto y coqueto. La tía Clara conocía a gente de la Sierra, o vivía en la Sierra, o amaba en la Sierra, y nos dejaron pasar sin problemas, fue así como lo adoptamos. Pero ni siquiera nos dio tiempo a ponerle nombre. Tú eras la niña que estaba sentada sobre una piedra, tenías las piernas tan arqueadas que podías apoyar los antebrazos en las rodillas. Removías la tierra con una rama, formando remolinos brillantes de pirita. Halo de éter. Quinto elemento. El éter es un fluido invisible que llena todo el universo por encima de la esfera de la Tierra y proporciona un medio para que viaje la luz. Como tú, mi borracha celeste. Cuando llegaron con el poni, que trotaba junto a los amigos de mi tía como si estuviera participando en la conversación, levantaste la mirada y estaba llena de pecas y rizos castaños. Por supuesto que mi hermano Astro quería subir el primero y ni que decir tiene que parecía haberse pasado la vida cabalgando. Abandonamos la Sierra, a nuestro paso la gente nos decía adiós con la mano, yo montaba en el caballo de mi tía, abrazándola por la cintura mientras ella agitaba las riendas, los botones de su levita estaban fríos, me volví, quería verte otra vez, pero ya no estabas. A partir de la plaza de Castilla le toca a Cielo, le dijo tía Clara a Astro, que cantaba «Oh Susanna» y parecía estar quedándose con todo el sol. A lo lejos podíamos ver ya los esqueletos de las Torres KIO, que aun moribundas jamás habían dejado de intentar besarse.


Celebro mis cuarenta con una lectura de Poemas en el Señoritas de Llangollen y me quedo bebiendo con gente que no sabe que es mi cumpleaños. No tengo ganas de que nadie me quiera. Llamarlo recital me empieza a sonar raro, porque Laura me dice varias veces (está borracha y todo lo repite varias veces) que esa palabra le resulta muy antigua, un evento aburrido al que ella no iría nunca. Así de maleable soy con las mujeres con las que me quiero acostar. Sin embargo, has venido. Se hablaba mucho de tu escote, explica, y el Cabaret Universal me pilla lejos. Se apoya en la pared como si el suelo fuera una pista de patinaje, me entran ganas de sujetarla. Pero hay cosas que aún no sé si puedo hacer, por ahora dejo que sea ella quien lidere el cortejo, incluso en ese momento en que mi pecho es una presa abierta logro estarme casi quieta, una risita de vez en cuando, sorbos de aquella cosa asquerosa a la que Auxi ha invitado a toda la gente que fuma en la puerta del bar y caladas, joder, caladas, qué placer, no fumo, pero esta noche es como la calle trampa de un mapa, no existe y por tanto nos pertenece a las dos. Hay cosas que aún no sé si puedo hacer, pero Laura no parece tener esos remilgos, no estoy segura de si me gusta que no se plantee si hay algún límite, imagino que sí, porque aquí estoy sin apartar la vista de ella, sin escuchar lo que dice la buena de Auxi y, admitámoslo, un poco cachonda, una vibración en la entrepierna que es como un crío que tira de la falda de su madre.


Al parecer Auxi es una habitual del Señoritas de Llangollen, yo hacía años que no lo pisaba. Lleva un chaleco lleno de bolsillos sobre una camiseta de manga larga y en un momento dado se ríe de sí misma, parece que voy a pescar, dice, o algo así, como si nos estuviera pidiendo perdón por su aspecto. Vete, Auxi, vamos, pero nos cuenta que los cafés ya no son lo que eran, que cada vez hay menos música en directo, pero al menos el Señoritas todavía no ha puesto uno de esos aparatos de música grabada, tengo recuerdos de antes del apagón, sabéis, de poner música en casa y de ver películas, eso sí que no me importaría poder volver a hacerlo, qué maravilla. Roza con su mano mi collar de corazón y me mira a los ojos. Es un gesto íntimo que me sorprende durante unos segundos. A Laura ese acercamiento no parece hacerle mucha gracia. ¿Y si pides otra ronda, querida?


Auxi anuncia que luego vuelve con más chupitos y entra en el bar. Laura sigue en su postura precaria, el flequillo tapándole los ojos y el cigarrillo en la boca. Pero extiende una mano hacia mí (por qué todos sus gestos me parecen de grandeza, como si los otorgase), ¿nos vamos, preciosa? Lo que tú digas, pero habría que despedirse. Laura está ya pegada al cristal haciendo muecas obscenas a sus amigas, que alzan los tercios de cerveza a modo de adiós. ¿No se iba a quedar a dormir no sé quién en tu casa? Mierda, es verdad. Laura entra en el bar, espero, hay una brisa que es casi un viento, es abril, vuelve a salir arrastrando a Carol, vivo muy cerca, explica. Me da un poco de vergüenza caminar al lado de Carol, un rato antes he estado besándome a lo bestia con Laura delante de todas, nunca había hecho algo así, a lo mejor con veinte años, pero ellas siguieron hablando como si nada, probablemente estén acostumbradas a que su amiga haga eso, pero es que Laura hasta gemía mientras besaba, y como hay cosas que aún no sé si puedo hacer, no le mandé callar. Pero Carol se ríe porque Laura se tambalea. Está muy borracha, tía.


El sonido del tráfico por la noche, siempre parece que está lloviendo, cada vez hay más coches en Madrid, el regusto a licor y a beso, cierto mareo al haberme querido poner al día tan rápido, cuando me senté con ellas ya llevaban por lo menos tres rondas, esto parece un viaje en el tiempo, desde cuándo un martes, a lo mejor con veinte años, pero, madre mía, de eso hace ya otros veinte. No logramos arrancarle el número de la calle a Laura, Carol me tranquiliza: creo que me acuerdo de qué portal es. Laura murmura algo incomprensible, apoya su cabeza en mi hombro y se queda dormida. Pero que ronca y todo. Carol y yo intentamos contener la risa y eso nos da más risa. Te ayudo a acostarla y me voy, digo. Arrastramos a Laura, la llevamos entre las dos como si fuera una soldado herida. Es este, las llaves estarán en su mochila. Laura vuelve a murmurar. Su ascensor es de los antiguos, de esos que han ido arreglando, oculto tras una puerta moderna. Abrir dos puertas cargando con una mujer borracha no es nada fácil, aunque esta no sea muy grande. No sabemos si es la luz espantosa, pero el caso es que Laura se espabila de pronto, tú duermes en el sofá, le dice a Carol, ya sabes dónde están las mantas. Carol asiente. Oye, que yo solo subía para ayudar, digo cohibida, podéis compartir la cama. Ni de coña, dice Laura pegándose a mí. Carol se muerde una uña, impasible.


Buenas noches, nos dice. Laura y yo atravesamos un pasillo infinito y me pide que espere en su habitación. Qué hago allí mirando los desconchados de su pared y la ilustración de un pájaro cagándose sobre un corazón que tiene en la cabecera de la cama. Es que yo no me enamoro, me dice al volver, señalando el póster con la barbilla. Tiene dos copas de vino en la mano, las deja sobre una mesilla de noche tan pequeña que cuando se lanza sobre mí una de ellas se cae y se hace añicos. ¿Dónde tienes algo para limpiar esto? Déjalo, me dice. No pesa nada, me siento inmensa debajo de ella. Me besa. Me quita las gafas. Me besa. Tengo ganas de ir al baño, pero no quiero estropear el momento ni atravesar pedazos de cristal descalza, porque ya estoy descalza, desnuda, cómo lo ha hecho, se estira para dejar sus pendientes en una estantería, lleva tanga, le toco el culo, se quita el tanga y de pronto está dentro de mí, sin prolegómenos, muy dentro, duele y me encanta, cómo ha llegado hasta ahí, pues si esto es lo que le gusta allá que voy, gime tan alto, qué va a pensar Carol, después me huelo la mano para conocerla mejor, en ese momento veo que regresa a ella la ebriedad. Se está quedando dormida. Me voy a ir, susurro. Pero qué dices, se enfurruña entre sueños, mañana tenemos que desayunar juntas. No le digo que no quiero saber si toma café o té ni si da besos en los párpados para despertar a su amante ni si ronca ni si me despertaré antes y querré que se levante de una vez porque no me atreveré a merodear por la casa no quiero saber nada que me acerque a nadie solo follar con mi pena solo follar con mi pena e irme.
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