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    Eduardo vive solo con su hija Selena, una precoz e inteligente niña de ocho años que es el centro de su vida. Cada paseo por el parque o viaje en metro son capaces de transformarlo en una fantástica aventura. Su idílica vida, sin embargo, va a verse trágicamente alterada por dos fatales acontecimientos: a Selena le diagnostican leucemia y el mundo comienza a ser víctima de una desconcertante cadena de desastres naturales. Eduardo se verá forzado a buscar un tratamiento entre la desesperanza y tormentos del pasado.




    Debajo de la luna es un relato apocalíptico, casi escrito a forma de fábula, donde se dejan al descubierto los sentimientos humanos más extremos: el odio, la envidia, el egoísmo… y también la dulzura, la compasión y el amor.
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    Se arrodilló sobre la nieve. No le importaba el helor en las canillas; el atardecer había robado toda su atención. Un chorro arrebolado de pintura rodeaba al sol, que se escondía, y las enormes montañas de los Andes se agolpaban por cubrirlo. Ese era su octavo invierno de vida, y jamás había visto algo semejante. Algo tan hermoso, tan apaciguador. Un suspiro prolongado se disipó en el viento: estaba cansada, pero en paz.




    —Ya no tengo miedo.
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    Selena corría por su vida en medio de una calle solitaria, dejando una estela de horror detrás de sus firmes pisadas. Los postes de luz iluminaban tímidamente los movimientos de la niña, sus piernas, que se arqueaban maratónicas, su brazo, que sujetaba con vehemencia la carterita rosada. Jadeaba como un perro agonizante, y de vez en cuando miraba hacia atrás. Lo hacía para encontrarse con la silueta del persecutor a lo lejos, lenta pero impertérrita.




    Tropezó, dejando caer su cartera, luego golpeó secamente el pavimento. El golpe fue como una sacudida total de sus entrañas, y la atontó un poco. Unos segundos después, comenzó a abrir sus ojos lentamente y examinó las palmas de sus manos, buscando algún rasguño, pero no había nada. Su mirada se abultó, restableciéndose, recordando que no tenía tiempo para descansar. Se levantó en un pestañeo, miró a sus espaldas: el secuestrador caminaba impávido en dirección a la víctima; era una sombra entre ambas veredas, el oscuro rey del camino, impenetrable por las medrosas luces de la calle vacía. Pero antes de que Selena retomara el escape, se percató de la cartera algunos metros detrás de su cuerpo. Fluctuante en un principio ante la figura del individuo aproximándose, se decidió a volver por su bolso de mano. Se agachó con increíble agilidad, y luego apegó el objeto a sus costillas y se lanzó nuevamente a correr.




    Fatigada, Selena subió a la vereda y buscó guarida frente a un árbol. Adosó la espalda al tronco y ahí se quedó, inmóvil, aguantando la respiración. Apretó los párpados y empezó a abrir poco a poco su cartera, sufriendo por el sonido que producía el desliz. Sus dedos se perdieron en ese desconocido mundo infantil que era el de su cartera, hallando pronto lo que buscaba. Empezó a retirar desesperadamente el objeto, que se trababa entre los demás. Cuando lo sacó, fue inmediatamente iluminado por los leves haces oblicuos de luz: un cuchillo. Suspiró casi sin botar aire y empuñó la mano con fuerza, casi destrozando el mango. Giró la cabeza hacia el borde del tronco, explorando el barrio, buscando los movimientos del secuestrador, y su cara se desfiguró.




    La calle vacía. Nadie.




    Sus ojos rodantes, intensos, pero sobre todo temerosos, buscaban en vano. Casi podían escucharse los latidos escapar de su garganta… ¡hasta que un brazo le rodeó la panza y la levantó, y empezó a sacudirla, y ella enviaba cuchillazos aleatorios, intentando salvarse, y gritaba de terror, espantada!




    El cuchillo se abrió paso por entre la carne del individuo, y este, dando un alarido de dolor, dejó libre a la niña, tras lo cual cayó ásperamente al suelo. Selena, sentada en el pasto, inhalaba aire con esfuerzo. Se puso de pie, contemplando el inerte cuerpo bajo los tenebrosos contornos de la naturaleza. Se acercó titubeando y le dio una patadita: estaba muerto. De su cartera sacó una cámara instantánea. Se hincó frente al cadáver y fotografió el rostro del sujeto, iluminándose la noche por una fracción de segundo. Rodeó su cuello con la correa de la cámara y ahí se quedó un rato, esperando a que la fotografía se revelara. Fijó su mirada en la imagen, que se iba distinguiendo despaciosamente. A medida que la fotografía se descifraba, Selena más inquieta se ponía. La imagen iba naciendo en una manifestación abrumadora, completándose cada vez más, hasta que quedó en evidencia…




    El rostro del sujeto era una mueca irrisoria. Si él estaba muerto entonces mi abuela es Emma Watson. Sus mejillas infladas daban la impresión de que estallarían en cualquier momento. Sus ojos hinchados parecían dos bombillas de luz mal pasadas por los hilos. Su cara, que detenía la risa, solo resaltaba las facciones explosivas.




    Selena se sumió en una carcajada. El ya-no-tan-muerto se irguió de un tiro y la levantó.




    Ya, mantengan esa imagen, que me hago la idea de que debe de ser más o menos tierna: los dos rientes, la hija en los brazos del padre. A Selena ya la conocieron. Ocho años. Alegre. Inteligente, pero inocente. ¿El padre? Ese soy yo. Eduardo. Veintinueve.




    La abracé y giramos un rato en torno a nosotros, casi haciéndonos pipí por lo escandalosos, ella convulsa de gracia, yo gritando en un idioma inventado.




    —¡Shhhh!




    Nos callamos de súbito y la bajé. Desde la ventana de la casa de enfrente un anciano nos miraba desdeñoso con su índice tenso frente a los labios. En cuanto cerró las cortinas, nuestras risas se volvieron mudas. De pronto, la mirada de Selena se pegó en mi brazo; sus ojos, flagrantes de sorpresa.




    —¡Ay, papi! ¡Lo siento, lo siento!




    Examiné mi antebrazo: un corte cerca del codo. No me había dado ni cuenta, pero era un corte al fin y al cabo. Me reí.




    —Oh, mierda.




    Su semblante se transformó, las cejas torcidas por una furia pueril, y embistió su puño a mi hombro. Un golpe bien colocado.




    —¡Te he dicho que sin groserías!




    Me tomó la mano y nos dirigimos a la calle. Marchábamos callados, recuperando las energías consumidas por el juego.




    —¿Quieres un helado?




    No me miró. Pude adivinar un atisbo de malhumor, un malhumor que era opacado por la ternura de su mano buscando resguardo en la mía.




    —No vamos a jugar más con cuchillos de verdad. Y mañana vas a ver eso en el hospital.




    —Bueno, mamá. Pero la doctora te está viendo a ti, no a mí. —Medité—. Y estas heridas chicas no se ven en el hospital.




    Fingió no escucharme. Pasaron algunos segundos antes de que me hablara otra vez. Me tiró suavemente la manga para que le prestara atención.




    —Que sea de chocolate con menta.




    Arrellanados en un escaño en alguna plaza de Santiago, cada uno devoraba su helado de menta bañado con chocolate.




    —Me gusta estar aquí, comiendo helado contigo —me dijo. Inspeccionó los alrededores superficialmente y agregó—: ¿Tú tienes algún lugar favorito?




    Su pregunta me hizo remontarme. Había estado en muchos sitios agradables a lo largo de la vida, pero más que algún lugar en específico recordaba fiestas, o salidas, o estaciones del año. Traté de sondear con más precisión en mis recuerdos.




    —Hace como nueve años estuve en un lugar al que nunca volví. Creo que es en donde he llegado a sentir más plenitud.




    —Podríamos ir alguna vez —sugirió.




    —Podríamos ir alguna vez —respondí no muy convencido, y entonces la miré—. ¿Y a ti adónde te gustaría ir?




    Selena llevaba un rato con la mirada hacia el cielo, su boca engullía por inercia. Acerqué una servilleta a sus labios y traté de limpiar el alboroto verde-marrón que los rodeaba.




    —A veces me duermo mirando el techo. Sueño que es de noche y que hay muchas estrellas y que está la luna en medio de todas. Se ve muy cerca, pero aunque estiro mi brazo no puedo alcanzarla, y despierto triste. —Intentó dar un bocado y se decepcionó cuando se dio cuenta de que solo quedaba el palito—. Sería lindo que pudiera llegar.




    —Quizás basta con que te vayas a un lugar más alto para estar más cerca. Tal vez si estiras tu brazo ahí podrías alcanzarla.




    —¿Como por la gravedad?




    Me encogí de hombros. No había pensado en eso.




    —Sí, como por la gravedad. —Entonces subí la mirada y advertí que estábamos debajo de la luna, llena y radiante—. ¿Y por qué la Luna? —le pregunté, pero Selena había abandonado el banco.




    Se encaramó a un árbol ubicado detrás de nosotros. Subió con agilidad por entre las ramas. Un poco más abajo de la copa, estiró su brazo; insistente, se puso de puntillas y siguió extendiéndolo. La rama vibraba por el esfuerzo. Sus pies se deslizaban milimétricamente en cada intento. Y de pronto resbaló, cayendo de horcajadas en la rama, alcanzando a sujetarse de otra. Bufó.




    —No puedo. Mentiroso.




    Arrancó una pequeña ramita y me la tiró. Me llegó a la mejilla, restalló como un látigo. El sonido fue tan cómico que se puso a reír. Su risa era tan pegote que no me quedó otra alternativa que tragarme el dolor. Me lanzó más y más ramitas, yo trataba de esquivarlas.




    —¡Mentiroso, mentiroso! —reía, gritando la palabra solo como excusa para seguir con el juego.




    De pronto, se detuvo. Se miró los brazos: estaban llenos de hormigas, pululando en la piel como si en cada paso se multiplicaran.




    —¡Ay, papá, hormigas, hormigas! —chillaba.




    —¡Mentirosa! —exclamé, lanzándole inocentemente una ramita.




    Aterrizó ligeramente en su panza, pero fue suficiente para que perdiera el equilibrio: comenzó a girar lentamente hacia atrás, como un engranaje oxidado, cayendo al pasto con un ruido seco. Corrí hacia ella, asustado, sintiéndome culpable como nunca. Estaba tendida de costado, no podía verle la cara, pero se estremecía llorando.




    —Oh, mierda, mierda…




    Se volvió y embistió su puño contra mi hombro. Un golpe bien colocado.




    No lloraba, más bien reía. Estaba bien.




    —Grosero.




    Apenas llegamos a la clínica, a las diez de la mañana, Selena sacó de su carterita un cuaderno azul y un set de lápices, luego los apoyó en su falda. No me preocupé de lo que hacía hasta que noté su abstracción. Ladeé la cabeza, entrecerré la mirada y quise distinguir lo que rayaba, pero me miró de reojo, ocultó el cuaderno al otro lado y me reprendió con una mueca hostil.




    —No puedes verlo hasta que esté listo. —Se volvió para seguir trabajando, dándome la espalda. Pero antes de continuar, giró ligeramente su cabeza y me regaló una sonrisa—. Ya lo vas a ver.




    Me reacomodé en el asiento y noté a Beatriz de pie mirándome desde el pasillo de las consultas. Su mirada —como siempre en todo caso— era severa.




    —¿Me esperas acá?




    Selena asintió con su atención en el cuaderno.




    Beatriz cerró la puerta de la consulta y se acomodó en la silla, al otro lado del escritorio. Abrió la carpeta y hojeó los exámenes durante un rato. Yo, por mi parte, tamboreaba la mesa con las yemas, abstraído en el paisaje tras la ventana. Tantos edificios que estaban haciendo.




    —¿Hace cuánto me dijiste que Selena tenía esos moretones? —me preguntó de pronto, abandonado la carpeta a la orilla de la mesa.




    Alcé los hombros.




    —¿Qué moretones?




    —Y el sueño. ¿Hace cuánto que anda tan cansada?




    —Casi nunca está cansada —reí, pero me detuve un momento, pensativo—, o casi nunca me lo dice, porque prefiere salir a jugar.




    —Necesito que hagas memoria. Piensa en los últimos meses.




    —¿Meses? —la interrumpí. Entonces mi expresión se tornó rígida… ¿Por qué tanto tiempo?




    Reclinó la espalda, se acodó en la mesa y apoyó el mentón sobre sus manos entrelazadas. Levantó la mirada, observándome, y se incorporó.




    —Eduardo, Selena tiene leucemia.
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    ¿Cómo le cuentas a tu hija de ocho años que tiene cáncer? Beatriz insistió en que Selena empezara con la quimioterapia la próxima semana, pero aclaró que la tasa de sobrevivencia era alta, que no había mucho de qué preocuparse.




    Llegué al departamento —un espacio sencillo en Santa Ana en el que cabíamos Selena y yo sin mucho problema—, me instalé cara a cara al computador y me puse a indagar en internet. Escribí: «leucemia mieloide aguda». Abrí las primeras cinco páginas que me mostró el buscador y, ansioso, empecé a ojear la pantalla, investigando lo que no quería saber. Mis ojos subían y bajaban, iban y venían, como buscando palabras en una sopa de letras. Hasta que me congelé, atenazado.




    «El término “aguda” significa que la leucemia puede progresar con mucha rapidez, y, de no tratarse, podría ser fatal en pocos meses».




    Apenas terminé de leer, bajé la pantalla del notebook y aparté los ojos. Mi garganta se empezó a secar, y mi mirada, a humedecerse. Después de haber llorado una semana por Isabelle, me prometí que no volvería a hacerlo, pero esto era inesperado. No era justo. Aunque quise retener las lágrimas, alguna que otra pudo hacerse camino.




    —¿Papá?




    Dándole la espalda, tosí para aclarar la garganta, fingí rascarme la mejilla y, furtivamente, arrastré mis dedos a los párpados, tratando de disimular la pena. Cuando me di vuelta, aún sobre el asiento, encontré a Selena a mi lado.




    —¿Por qué estás llorando?




    —No estoy llorando, es que tengo alergia en estas fechas.




    Selena miró hacia afuera.




    —¿En otoño? ¿Con la ventana cerrada? Mentiroso.




    Sin decir más, se acercó y me abrazó. Yo, sentado; ella, de pie. Me sentí como un niño. Contuve la congoja. Se apartó, cogió mi brazo y le dio un beso a mi insignificante herida, la que me había hecho con el cuchillo la noche anterior.




    —Te voy a traer un parche-curita para que no te duela más.




    Tierna. Inocente o inteligente, pero tierna. Intercambiamos sonrisas y se encaminó hacia el baño. Mientras la veía salir, me sumí en un repentino torrente de culpa. Pensaba, ¿cuánto tiempo lleva con los síntomas y no me había dado cuenta? ¿Cuántos meses? ¿Por qué ella y no yo? (¡cómo entendía ahora esa maldita frase, tan cliché!). Y conseguía muy poco —bueno, nada— lamentándome, solo bastaba esperar a que todo saliera bien, que la quimioterapia comenzara a normalizar la anomalía en su sangre, que mi inmutable presencia aplacara el probable cansancio de tal tratamiento.




    El vibrante llamado de mi celular me hizo volver a la realidad. Todavía un poco enraizado a mis pensamientos, lo deslicé de mi bolsillo. «René», leí en la pantalla.




    —Qué oportuno tu llamado.




    —¿Y cuándo no? Tengo el equipo que me encargaste para la tienda.




    Salí de mi pieza y cogí las llaves del auto junto con mi billetera, depositadas sobre la mesa del pasillo. Cuando me di vuelta, me encontré con Selena enfrente de mí.




    —¿Adónde vas?




    —Me voy a juntar un momento con René. Vamos a ver cosas de papás.




    —René no es papá.




    —Sí, bueno, cosas de mayores.




    —Es distinto.




    Me hinqué y le tomé los hombros:




    —Mira, no voy a demorarme nada, ¿bueno? Hay comida en el refri, hay frutas en el canasto, cualquier cosa usa el microondas, evita el horno —medité—, no uses el horno. Si pasa algo…




    —Papá —me interrumpió—, tranquilo. Cualquier cosa, te llamo.




    Hizo un ademán con su brazo para que me acercara. Así hice, y besó mi mejilla. Me levanté, me apresuré hacia la puerta de salida, sujeté la manilla.




    —Oye —me detuvo—. Se te olvida la billetera —me avisó, sujetándola con una de sus manos. Levantó la otra, sosteniendo algo más— y el parche-curita.




    Nos juntamos fuera de la casa de René. Sacábamos cajas del comedor y las dejábamos al lado de su camioneta.




    —Anteayer me encontré con la Tita —me dijo—. Iba con una amiga. Está muy linda.




    Le respondí con una mirada entrecortada. Alcé una de las cajas y la dejé en la batea. Él me contestó incrédulo:




    —¿No te acuerdas de ella?




    Hice un poco de espacio para las demás.




    —René, era amiga de la Isa. Obvio que me acuerdo. Y sinceramente no me importan mucho sus amigas.




    Puso cara de torpeza.




    —Obvio…, disculpa. Bueno, me preguntó por ti en todo caso. Me dijo que la pasaras a ver. Tengo su dirección y su número —añadió, acercándome un trozo de papel.




    Lo miré un poco escéptico.




    —¿Es broma? ¿Aún tienes ese papel?




    No dijo nada. Permaneció con el brazo extendido.




    Lo cogí y lo metí en mi billetera, desinteresado, o fingiendo desinterés. Tenía la mala costumbre de guardar todo ahí.




    Dejamos las últimas cajas adentro del auto. René se limpió las manos en el pantalón.




    —¿Y por qué tan oportuno mi llamado de hoy? —preguntó.




    Dejé de sonreír y se me perdió la atención en la nada. Suspiré.




    —Selena tiene leucemia.




    Los ojos de René se abombaron.




    —¡¿Cáncer?! —prorrumpió.




    —No me gusta esa palabra.




    —Disculpa. Leucemia.




    Se interrumpió y se quedó un momento examinando el aire.




    —Disculpa —reiteró, esta vez acercándose a mí y dándome un estrecho abrazo—. Cualquier cosa, Edu, sabes que estoy para ayudarte. Para ayudarlos.




    Le di un par de fraternales golpecillos en la espalda. Me aparté y le indiqué el montón de cajas en la camioneta.




    —Oye, aunque no quieras, siempre nos estás ayudando. Gracias.




    René insistió en que quería ver a Selena, así que llegué con él al departamento. Estaba sentada en el sofá con el notebook en el regazo, tecleando. La televisión estaba encendida. En la pantalla se veía una imagen del Sol y un reportero hablando: «un inusual aumento en la actividad solar ha concentrado la atención de los astrónomos durante estos últimos días, preocupados por los posibles efectos que pueda tener en las comunicaciones».




    —Y pronto se van a empezar a preocupar de los posibles efectos en las personas que ven tele y están en el computador al mismo tiempo.




    —Sí, ya sé. Es que estoy viendo las noticias y me acaban de hablar por el chat.




    Giró la cabeza para saludarme y se percató de la presencia de René. Se puso de pie y le dio un sólido abrazo.




    —¿Viniste a verme porque estoy enferma?




    Sorprendido, René me preguntó:




    —¿Le contaste que tiene cáncer…?




    —¡No!




    Un inmediato silencio, el más incómodo que puedan imaginar, reinó. No sé cuál era mi precisa expresión, pero por la manera en que me miraba René imagino que debió de haber sido fatal. Selena, curiosa, examinándonos alternadamente, no pudo más que echar a reír.




    —¡Qué paso!




    Me quería pegar un tiro.




    —Lo siento —disimuló René, observándome con complicidad—, le conté lo de su sorpresa de cumpleaños… ¿No?




    —¿Cumpleaños? —preguntó Selena.




    —Cumpleaños —prosiguió René—. Porque eres cáncer.




    —Soy virgo.




    —Oh, me equivoqué, dije que eras cáncer. Listo, no es importante.




    Se encaminó hacia el sillón y, fingidamente abstraído de nosotros, se sentó a ver la televisión. Selena me tiró la manga, entusiasmada.




    —Yo también te tengo una sorpresa. Pero no te la voy a decir todavía, acuérdate, así que yo tampoco puedo saber tu sorpresa.




    A trote, se perdió en el pasillo y algunos segundos después reapareció con el cuaderno azul en sus manos, el mismo de la clínica. Se aproximó a René y se sentó en el suelo.




    Cinco minutos más tarde, mientras preparaba la cena, escuché risas de René. Como era cocina americana, bastaba con que me volviera un poco para poder verlos en el salón de estar. Estaba como hipnotizado por el cuaderno azul. Ambos se sintieron observados y se enfocaron tensamente en mí. René ocultó el cuaderno.




    —Bueno. Ya entendí. —Y seguí cocinando.




    El agua hervía así que eché los fideos adentro. Selena le explicaba algo a René. Se veía tan adorable cuando hablaba mucho. Gesticulaba con las manos, negaba y afirmaba con la cabeza. No escuchaba lo que decían, no sé si por el borboteo en la olla o porque estaba demasiado concentrado en ver a mi hija ahí, saludable. Entonces me miró. Movía la boca con locuacidad. Se veía feliz. Carajo, cómo me envenenaba pensar que sufriera.




    —¡Papá! —atronó una vez más la voz de Selena, haciéndome recobrar—. ¿Cierto?




    —¿Qué cosa?




    —Que son lindas las montañas y que el metro es triste. Estábamos hablando René y yo de las cosas que nos gustan y de las cosas que no nos gustan.




    No sabía si el líquido en mi frente era sudor o el vapor que me había llegado desde la olla. Me enjugué con el antebrazo.




    —El metro… no es tan malo. Se mueve rápido. Y a veces pasa por arriba y te deja ver las montañas.




    —A René le gusta el seso.




    —Sexo —corrigió René.




    —Sexo —repitió Selena.




    —¡Oye, René de mierda, ubícate!




    Selena frunció el entrecejo, se me acercó dando zancadas y me dio una patada.




    —¡Sin groserías!




    René se desplomó sobre el sillón, víctima de un ataque de risa. Los cojines vibraban mientras él se remecía. Sus carcajadas eran tan genuinas que, sin embargo, un remedo de sonrisa se dibujó sobre mi mentón.




    —El sexo es una comida —le dijo a Selena—, pero es de adultos, así que no tienes que hablar de eso.




    —Déjate de hablar estupideces y ayúdame a servir esta comida mejor.




    Durante la cena, René nos contó que estaba haciendo buenas amistades en el barrio y que en el trabajo le estaba yendo más o menos bien. Selena explicó que le estaba dando mucho sueño en clases, pero que trataba de mantenerse despierta porque la podían retar. En eso a mí se me ocurrió preguntarle por qué había dicho que el metro era triste.




    —¿Por qué no te gusta el metro?




    —Es que la gente va tan seria que pareciera que viene de un funeral. —Se levantó de la silla y se excusó—: Me voy a lavar los dientes. Chao, René. Cuídate.




    —Espérate —le dije, pidiéndole con un ademán que se acercara. Saqué una servilleta y le limpié la boca, llena de salsa de tomate—. Vas a tener que acostumbrarte a estar siempre con servilletas, ¿sí?




    —Bueno.




    Selena se adentró al pasillo. René también se puso de pie.




    —Mañana a las ocho, fuera de la tienda. Va a quedar impecable.




    En cuanto René se marchó me dirigí hacia mi pieza. Al pasar frente al cuarto de Selena noté que la luz estaba encendida. Me quedé un momento bajo el umbral, observándola. Ella, boca arriba, yacía pensativa. Por el destello en su semblante, supuse que cavilaba acerca de algo en lo que no solía pensar; no podría haber afirmado si era inquietud o simple divagación. Sus brazos sobre el cubrecama acentuaban su ensimismamiento. Estaba realmente quieta, y aparentemente no había notado que la observaba. Me senté a su lado, en un pequeño espacio que siempre quedaba entre ella y el borde del colchón. Permaneció con la vista hacia arriba durante un momento, quizá pensando en cómo preguntarme lo que iba a preguntar, quizá pensando en si preguntarme lo que iba a preguntar. Se aventuró:




    —Papá… —bajó la mirada, intensamente franca, hacia mí—, ¿cómo murió mi mamá?




    Sus escrutinios me estaban empezando a sorprender, y aquel último, claro, también lo hizo. Me cogió desprevenido. No quería pronunciar la palabra «muerte», ni «enfermedad», ni menos aún «dolor». Intenté atenerme a mis sensaciones, a lo que realmente quería expresar.




    —Poco a poco se fue agotando, y al final su corazón sencillamente dejó de latir.




    No sé si satisfecha, no sé si convencida, se condujo al extremo de la cama y se sentó encima de la almohada.




    —¿A mí me va a pasar lo mismo por el cáncer?




    Raudamente, torné mi cabeza hacia ella. Su entendimiento me hizo estremecer, y aunque fue solo durante un momento, sentí cómo el helor de mi sangre recién congelada comenzaba a calar mi piel, alcanzando mis pelos y haciéndome aterir de pies a cabeza. Cáncer, palabra de mierda… Pero lentamente fui calmándome, aceptando el hecho que había querido rehuir: que Selena se enterara de la verdad. Sentí un alivio amargo, y decidí no esbozar esa pregunta cínica que de inmediato nació en mi cabeza y que arduamente hube de retener en mi lengua: «¿qué cáncer?». Y ahora no era simplemente su mirada la que me hacía saber cuán sincera era su interrogación, sino además el acento con el que indagó… ¿Le iba a pasar lo mismo a ella?




    Disentí con la cabeza.




    —No, tontita, no te va a pasar lo mismo.




    —No quiero que me duela. Preferiría eso, que mi corazón dejara de latir solito.




    —Oye —espeté, airándome, y ella ovilló su cabeza—, no hables estupideces, ¿estamos? Mírate, estás perfecta. Vamos a terminar en un tiempo no más el tratamiento y te vas a mejorar. Punto.




    Volvió a enfocarse en mí, una media sonrisa entre las comisuras, se acercó y me estrechó.




    —Yo sé que me vas a cuidar.




    Volvió a acostarse, boca arriba nuevamente, y apagué la luz del velador. Inmediatamente, el cielo raso se llenó de puntos brillantes, decenas de autoadhesivos fosforescentes de estrellas, como un lejano —pero tan cercano— paraíso de diamantes. El techo se había vuelto un halo de luz espléndido.




    —Ahora cierra los ojos y duerme, tienes que descansar. —La ayudé a acurrucarse y comencé a acariciarle el pelo—. Buenas noches.




    Por el ritmo de sus respiros, presumí que se había quedado dormida. Besé la parte superior de su cabeza y le acaricié el hombro. Pero me detuve. A pesar de la oscuridad, el débil brillo nocturno me hizo reparar en un matiz algo distinto en su brazo. Destacaba. Acerqué mi cabeza para estudiar mejor esa mancha que empezaba a turbarme. Y solo por ratificar mis sospechas, encendí la luz de la mesilla. Un moretón lucía en medio del brazo, una de las huellas de la leucemia. Me contemplaba con desprecio, sabiendo que me aturdía durante cada segundo que estaba frente a mí, y en contraste, Selena dormía, tan inocente, tan ingenua, despreocupada de esas manifestaciones que empezaban a apoderarse de su cuerpo, o que habían empezado a apoderarse de ella tal vez mucho antes.
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