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 Prólogo


  Sei que, em um certo sentido, a escolha do tema deste livro pode causar surpresa. A pergunta sobre a noção de sujeito e — de modo mais radical — a pergunta sobre os seus fundamentos são, à primeira vista, questões há muito tempo resolvidas. Ao menos é o que se crê e diz no âmbito psicanalítico.


  Mesmo assim, o propósito deste trabalho é o de renovar a pergunta sobre a questão subjetiva. Propósito que lhe confere, não por acaso, esse caráter surpreendente. Sobretudo porque incorremos no risco de reprisar coisas já ditas e repetidas, mas que assumimos, na esperança de revigorar um debate que a tradição julga encerrado. Um debate inspirado na proposição — amplamente conhecida e largamente divulgada — que, sob o título de retorno a Freud, serviu de ponto de partida ao ensino de Lacan. Em outras palavras, trata-se de um debate cuja retomada se apoia na confiança de reencontrarmos algumas das perguntas que são o fundamento da elaboração de Freud.


  Por quê? E para quê?


  Simplesmente para tentar responder a uma série de urgências e problemas que, hoje, pairam sobre a matéria. Isso nos obriga a falar do hoje e a dizer algumas palavras sobre a atualidade. Principalmente se levarmos em conta o fato de que fala-se muito nos problemas que marcam e definem a contemporaneidade. E o fato novo que agita a contemporaneidade é nada menos que a descoberta da existência de “novas formas” do sintoma. Um argumento irrefutável. Porque se há algo que caracteriza o sintoma é ter um esqueleto e também uma aparência. Afinal, sejam quais forem suas raízes de gozo, o sintoma é feito para aparecer a céu aberto. E tanto é assim, e tanto ele aparece, que foi como resposta ao sintoma histérico, ao seu surgimento no contexto diagnóstico da neurologia vienense, que o inconsciente ingressou no campo do saber, dando origem à psicanálise. Era o sintoma histérico vindo a público e pedindo passagem no findar do século XIX. Era o sintoma histérico ingressando no domínio público bem na época em que a era moderna definhava. Quer dizer, na época em que a modernidade cedia a vez à contemporaneidade.


  Freud, que desde o início soube se haver com o sintoma, optou por dar-lhe um estatuto de embaixador. O embaixador do Isso junto ao governo da consciência. Um estranho interior. Mas Freud, que também se importava — e muito — com os detalhes formais das suas manifestações, soube reconhecer e sistematizar as variações dos fenômenos clínicos. Uma dimensão que Lacan identificaria — seguindo as indicações de Clérambault — por meio da expressão o invólucro formal do sintoma. Pois bem, o novo, hoje, é a constatação de que existem “novos invólucros”, e de um modo tal que as novas apresentações formais do sintoma prefiguram uma fenomenologia em que as novas roupagens dominam a paisagem. No fim, resta a evidência de que essa fenomenologia feita de novos invólucros definiria a contemporaneidade.


  Irrefutável.


  O inquietante, nesse contexto, é notarmos uma crescente tendência a resumir essa expressão por meio de uma fórmula abreviada: “os novos sintomas”. Fórmula que induz a equívoco, pois sugere que não é apenas o invólucro formal, ou seja, que não é apenas a “apresentação” clínica do sintoma que teria sofrido mutações, mas também, e sobretudo, a própria estrutura sintomática. E isso acarreta consequências.


  Por sinal, refutáveis.


  O refutável é constatarmos, ao mesmo tempo, a existência de uma tendência crescente de se falar em “novas formas da subjetividade”. Ora, se a expressão novas formas da subjetividade fosse um modo de aludir às novas formas e às novas tendências psicológicas que as massas tomaram a partir do século XX (já no desenrolar da contemporaneidade), a questão se inscreveria no terreno de um importantíssimo debate: o debate sobre as novas formas que tem a psicologia das Massas de se opor à análise do Eu. Se assim fosse, isso envolveria um conjunto de questões de vital importância e, entre outras, a pergunta sobre o lugar da psicanálise na atualidade. Mas o problema muda de figura quando ouvimos dizer que as “novas formas da subjetividade” estão na base das “novas formas do sintoma”. Em suma, quando se diz que há um “novo sujeito” e que essa nova forma da subjetividade é a causa efetiva da existência dos “novos sintomas”. E esta é uma afirmação que nos provoca perplexidade.


  Primeiro, porque um sujeito não é causa. Quando muito, ele é causado. Segundo, porque um sujeito é uma função e não uma instância (ou seja: uma instância psíquica). E, terceiro, porque essa função carece de conteúdo próprio. Ora, por definição, as assim chamadas “novas formas da subjetividade” têm um conteúdo tão próprio que é possível situá-las numa época bem delimitada e, por esse viés, evocar as mil e uma formas que o ideal adota conforme sopram os ventos dos novos tempos.


  Daí a necessidade de advogarmos em favor de um retorno ao texto de Lacan e, sobretudo, às suas questões. Daí, portanto, a necessidade de propor um retorno aos fundamentos. No caso, aos fundamentos da noção de sujeito.


  No mais, é bom que se diga que não estamos discutindo a pertinência conceitual da expressão novas formas da subjetividade. Até por considerarmos que se trata de uma fórmula congruente com os pressupostos da filosofia política, da qual parece oriunda. E tampouco estamos objetando o gosto pela ortopedia — tão caro aos ideais — que parece caracterizar a “nova forma da subjetividade”, muito embora este seja um traço que não contém a menor novidade. Afinal, desde sempre, o ideal tem sido ávido por próteses.


  É verdade que nas novas formas da ortopedia do Ideal constatamos a presença de artifícios que só podem surgir na esfera da exploração da ciência, do capitalismo de mercado aberto e da mais-valia, fazendo girar em um rodopio cada vez mais acelerado uma economia moldada sobre os fenômenos de massa. É verdade, pois, que as novas formas do ideal consomem apêndices que acenam das prateleiras no varejo das trocas. Isso é novo. É o novo Mestre.


  Mas, que dizer dessa nova forma do ideal, agora reconhecida como um tipo de subjetividade, quando constatamos que ela está sendo elevada à dignidade de uma função subjetiva a título pleno? Que dizer dessa reificação que tem toda a aparência de uma imisção do ideal — dos ideais do eu — no sujeito do inconsciente? Como tomar — clínica e epistemicamente falando — como se fossem uma coisa nova as novas formas do ideal que caracterizam a contemporaneidade quando sabemos que, desde Freud, o ideal é o avesso da assunção subjetiva? E, por fim, como não perceber que as novas formas do ideal nada mais são que a velha história de sempre — de nada querer saber disso? Disso que retorna como um efeito vindo do real? E não é que o sujeito descrito “como causa do sintoma” é algo que parece provir de uma outra clínica que não a psicanalítica?


  Seja como for, é um conceito ao qual cabe endereçar a mesma pergunta que aplicaremos ao longo destas páginas: qual o sujeito enfim em questão? Até porque no que concerne à posição do sujeito — do sujeito no sentido freudiano — só cabe dizer, com Lacan, que… “Sobre o sujeito posto em questão, a psicanálise didática será nosso ponto de partida”.1
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Introdução: A questão


    O sujeito…


    Essa noção atravessa, em toda a sua extensão, a doutrina analítica. Por momentos, aparece como uma referência implícita. Em outros, como um núcleo central da teoria. Mas em todos os casos representa um fundamento clínico. Isto é, representa a base material das operações que integram o trabalho da cura.a A saber: a interpretação, a transferência, a resolução e, por fim, o desfecho do tratamento analítico.


    Contudo, Freud nunca construiu uma teoria — menos ainda uma filosofia — sobre o tema. Ao elaborar sua experiência, ele parece nunca ter sentido necessidade de produzir uma definição explícita. Limitou-se a acolher as noções presentes na filosofia de seu tempo — de um eu, de um si-mesmo, de um selbst — elaboradas pela dialética de Herbart, Wundt e, sobretudo, Brentano. Em contrapartida, e de um modo que lhe era característico, submeteu essas referências a um debate crítico e ao crivo da verificação clínica. O resultado representou uma subversão. Significou uma redefinição do que é a experiência humana. Isso, por sua vez, deu origem a um novo saber. Um saber sobre o sentido, o alcance, a meta e a razão do ato. Do ato enquanto humano. É o que conhecemos como elaboração freudiana.


    Por tudo isso, na obra de Freud a noção de sujeito é uma referência permanente e sempre presente. Uma referência constante. Porém, implícita.


    Foi Lacan quem, no contexto de seu primeiro projeto — de um retorno a Freud —, assumiu a tarefa de extrair essa referência e expô-la à luz do dia. Com isso, projetou-a para um primeiro plano como uma das noções centrais da teoria e da doutrina. E, aí, o que até esse momento era o ponto de Arquimedes da cura e o pano de fundo da doutrina analítica se viu guindado para o centro do debate e elevado à dignidade de uma questão.


    O sujeito tornou-se o referente lógico da questão freudiana.


    Nesse sentido, pode-se dizer que toda a obra de Lacan é um debate em torno da noção de sujeito. Um debate que envolve um trabalho de crítica permanente e, ao mesmo tempo, um esforço de formalização. Em suma, um empenho guiado pelo propósito de determinar o alcance dessa função. Não apenas no plano do conceito como, acima de tudo, na dimensão propriamente clínica do discurso analítico. Mesmo porque esse esforço, esse constante deciframento crítico, não cessa de tomá-la como ponto de referência. E sempre com a finalidade de interrogar seu papel no início do tratamento, sua participação nos desdobramentos da cura, seu estatuto final no desfecho do trabalho analítico e, por fim, as consequências dessa resolução para a questão da formação do analista.


    Desde os primeiros escritos, relativos ao manejo da transferência, a partir de 1951,1 quando introduz a expressão retificação subjetiva para sublinhar uma modificação necessária à entrada no trabalho de análise, até os últimos seminários, desenvolvidos por volta de 19792 e nos quais inquire sobre as posições do ser na assunção do seu sintoma, o sujeito é um dos pontos centrais do debate de Lacan. E tanto é assim que, no fim, podemos dizer que, para ele, o sujeito compõe, juntamente com o sintoma, o saber e o objeto,b os quatro pontos de apoio, os quatro términos que sustentam a noção de estrutura. Os quatro suportes materiais que permitem defini-la.


    Frente a esses argumentos há que dizer que o objetivo do presente livro é a reconstrução de um percurso que, tendo seu ponto de partida em Freud, leva a uma definição do sujeito na doutrina analítica. Visto desse ponto de vista, o sentido desta pesquisa é histórico. Isso se pudermos incluir a história do conceito no conjunto dos estudos ditos históricos. Mas não só. Porque, se por um lado o tema é histórico, a meta é objetivar as sucessivas transformações do conceito em razão do seu paulatino deciframento. Tudo isso com o propósito de isolarmos sua razão de ser, sua necessidade e seu alcance.


    No fim, o objetivo é epistêmico. E essa é uma expressão que requer comentário. Sobretudo quando constatamos que Freud nunca se preocupou em elaborar uma epistemologia própria — ad usum — nem em apresentar uma formalização ad hoc. Ao contrário, contentou-se com tomar a epistemologia de sua época, imersa na tradição científica e, no fundo, plenamente aparentada com a metodologia das ciências tal como se depreende da experiência de um Fechner ou de um Von Helmholz. E sobre essas bases se pôs a elaborar isso que, no ensino de Charcot, ele, Freud, soube reconhecer como o signo de um profundo respeito para com o real: “La théorie c’est très bien, mais ça n’empêche pas d’exister.”c


    Por certo, esse esforço de elaboração o levou a formular um objeto novo. Quer dizer, não preexistente no campo do saber. Tanto e a tal ponto que só depois de formalizado passou a ter existência conceitual e vigência clínica. Portanto, trata-se de um objeto construído. Um objeto que Freud identificou com o nome de “Inconsciente” (Unbewuste). E, aqui, cabe o adendo que, tal e como ocorre com todo objeto formal — e, portanto, construído —, sua definição determina as coordenadas a partir das quais é possível cerni-lo. A título de exemplo citemos a física newtoniana lembrando que, nessa formulação, a lei da gravidade é um princípio que só pôde ser identificado a partir das coordenadas traçadas por Newton. Fora delas, fora desse ponto de perspectiva que representam as coordenadas newtonianas, o que se mostra a olho nu é o fenômeno da queda dos corpos.3


    Isso posto, cabe dizer que a expressão “epistêmico” alude à história dos conceitos analíticos, nela incluindo-se a história da noção de sujeito. Um percurso que demonstra ser coextensivo à série de obstáculos que foi necessário remover até a definitiva extração do conceito.4


    Retomando, pois: o objetivo é epistêmico, propósito que nos leva a uma importante consideração. A saber, que para o discurso analítico o sujeito é uma função. Não uma substância. Em consequência, a pergunta que lhe convém não é “quem ele é”, e sim “no que ele” se encarna, ou também “onde e como” ele se materializa. Acontece que esse modo de argumentar equivale a uma abolição radical de toda e qualquer referência personalista.


    Sendo assim, impõe-se a evidência de que, para a psicanálise, a noção do sujeito denota duas coisas: uma função e um referente clínico. A função concerne ao campo epistêmico. O referente clínico, à prática da cura. Essa dupla inscrição representa uma anfibologia. Uma dualidade que deve ser lembrada a todo momento, pois o risco de deslizarmos de um plano a outro — do clínico para o epistêmico — é grande. Com as conhecidas consequências. Uma metonímia sem pontuação. Um deslize em moto-contínuo. E, no fim, uma certa babelização dos conceitos.


    A consequência lógica dessa dupla adscrição é a introdução de uma diferença. O estatuto do sujeito na teoria e na doutrina analítica é tão singular, tão particular e tão preciso que sua simples formulação acarreta uma série de perguntas:


    

    



    • Em que medida a subversão do sujeito é congruente e em que medida é compatível com as elaborações da filosofia contemporânea, a saber: filosofia política, historiografia e filosofia do direito?


    • Ou ainda: em que medida a noção freudiana se distingue de tudo quanto se apresenta sob o mote da subjetividade nas considerações atuais sobre o tema?


    • E mais: em que medida o sujeito freudiano é homólogo e em que medida difere do sujeito cartesiano do qual extrai — sempre segundo Lacan — seu ponto de partida?


    • Por extensão, em que medida é solidário e em que medida se distancia da noção de “sujeito” que surge nas concepções contemporâneas da filosofia política, conforme as construções de Foucault ou as desconstruções de Derrida, para citarmos apenas dois exemplos?


    

    



    São observações que nos levam até uma encruzilhada e nos obrigam a formular mais uma série de perguntas.


    

    



    • Tendo em vista que o estatuto do sujeito, na teoria analítica, é tão particular e preciso, como entender a ampla difusão que obteve no contexto do saber, no plano da cultura, na esfera da filosofia e até mesmo no campo da política (como revela a correspondência entre Einstein e Freud sobre o tema Sociedade das Nações e a iminência da guerra)?


    • Como entender que um saber tão singular — e, no fundo, tão regional como a cura das neuroses — tenha tido tamanha repercussão, chegando a ser recebido por um grande número de pensadores como um sopro inovador, uma tese original e até mesmo uma descoberta revolucionária?


    • E, aí, como entender o tipo de subversão que a prática freudiana promove — a saber, a subversão do sujeito e o seu correlato, a destituição subjetiva — e por quais vias essa proposta chegou a ter a importância que teve em campos tão distantes da clínica como o terreno da civilização e o horizonte das artes?


    • No fim, qual seu alcance real e quais suas consequências efetivas, além do impacto que provocou na cultura e aquém da ressonância que teve?


    

    



    Dessa lista mínima de perguntas surge uma dupla evidência:


    

    



    • Para a psicanálise o sujeito é uma coisa. A coisa em questão. E ao pé da letra. Simplesmente porque o sujeito é uma questão.


    • Seu estatuto varia conforme se adote a perspectiva da filosofia ou se tome como referência a psicanálise.


    

    



    Tanto em um quanto em outro caso o sentido não pode ser o mesmo. Em hipótese alguma. Isso nos obriga a realizar uma distinção no próprio conceito. Por consequência, no seu manejo. Uma distinção impossível de desconhecer. Sobretudo numa época — a nossa — em que, sob a pressão dos problemas da contemporaneidade, após o declínio da modernidade e da era que ficou caracterizada pela primazia do discurso da ciência, impõe-se a discussão das alternativas reais, assim como a pergunta pelos horizontes éticos da experiência humana.


    Trata-se de uma distinção necessária — mais do que isso: fundamental —, se quisermos integrar o debate sem perder de vista a referência que representa o discurso do analista.


    

    



    
      a Algumas expressões utilizadas por Lacan são empregadas neste livro com traduções diferentes das convencionalmente adotadas para a língua portuguesa. Em contrapartida, elas aparecem em sua versão literal. O motivo é a necessidade do autor de recorrer a esse procedimento — a literalidade — para fazer aparecer uma série de nuances que fazem parte do conceito. Assim, neste livro, usa-se “cura” em vez de “tratamento”; “fantasma” em vez de “fantasia”; “analisante” em vez de “analisando”.


      b Lembremos: ele produz uma escrita composta na qual postula grafar o sujeito por meio do símbolo $ (S barrado: $), enquanto denota o sintoma com a grafia S1, grafa o saber como S2 e o objeto, por meio da letra a.


      c Frase que traduziremos de forma um pouco elíptica: “A teoria é algo muito bom, mas isso não impede as coisas de existirem.”

    

  


  
    
PARTE I


    Freud e a questão do sujeito
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    Apesar do grande número de escritos que compõe a obra freudiana, o termo sujeito é uma expressão que não integra o seu vocabulário. E isso apesar de a dimensão da subjetividade se inscrever, justamente, como o essencial da sua descoberta. Paradoxal? Talvez.


    Contudo, o fato é que Freud nunca se referiu à dimensão da subjetividade com essas palavras, nem com esses termos, e muito raramente empregou a expressão sujeito.


    A nota de Strachey


    Nesse sentido, o índice elaborado por James Strachey é muito preciso.1 Mais do que isso. Inequívoco. Porque, dada a sua peculiar relação com o texto de Freud — uma relação caracterizada pela tendência ao compêndio e pelo apego às questões de tradução —, Strachey compilou uma série de notas mapeando a obra freudiana na forma de sumários a partir dos quais compôs um conjunto de índices remissivos com o propósito de servirem como guias de leitura. Em suma, compôs um código de referências e um organon classificador dos grandes temas freudianos. Dessa maneira, estabeleceu: 1) o índice das bibliografias e dos autores citados por Freud; 2) a lista dos temas abordados; 3) o índice dos casos clínicos referidos; 4) a lista das obras de arte e literárias comentadas ou apenas mencionadas; 5) o índice dos nomes próprios citados.


    E o certo é que esse mapeamento revela, sem a menor sombra de dúvida, que tanto a palavra “subjetividade” quanto a expressão “sujeito” não fazem parte do vocabulário regular da obra de Freud. Com efeito, sempre segundo Strachey, ele empregou a palavra sujeito uma única vez, na “Metapsicologia” e, mais exatamente, quando aborda o estudo das vicissitudes da pulsão. Ao analisar o percurso de ida e volta que compõe o movimento pulsional, Freud isolou uma estrutura que tem a forma de um andaime, melhor dizendo, de um circuito. Um circuito que circunscreve o objeto pulsional. Nesse contexto, utiliza um termo que já é, em si mesmo, pouco comum e ainda de maneira heterodoxa. Algo que Strachey não pôde deixar de notar e que sublinhou, visando alertar o leitor nesses termos:


    
      Embora o sentido seja claro, pode haver alguma confusão quanto ao emprego da palavra “sujeito”. De modo geral, “sujeito” e “objeto” são empregados para designar, respectivamente, a pessoa na qual se origina uma pulsão … e a pessoa ou coisa à qual ela se dirige. Aqui, porém, “sujeito” parece designar a pessoa que desempenha o papel ativo na relação — o agente.2

    


    A nota (incluída no pé de página de algumas traduções das obras completas) mostra a necessidade que teve o comentarista de destacar um termo que, na sua opinião, estava sendo empregado de forma surpreendente. Fora do comum. Mesmo porque é um termo que faz parte da tradição descritiva da fenomenologia positivista mas que Freud utiliza imprimindo-lhe um acento equívoco. Um acento que muda o uso convencional. Em consequência, transforma uma expressão familiar em um termo estranho e, por esse motivo, exige um comentário elucidativo.


    O texto freudiano


    Entretanto, se confrontamos a nota do comentarista com o texto propriamente dito, descobrimos uma nuance que, a princípio, parece ter pouco relevo, mas que, na verdade, acaba tendo um peso decisivo.


    Ao analisar os avatares da pulsão, Freud toma como exemplo as vicissitudes da satisfação no masoquismo. E aí constata que, a partir do momento em que o masoquista se faz alvo da pulsão, o imperativo da satisfação pulsional exige a presença de algo ou alguém que encarne o papel de agente do tormento. Uma evidência diante da qual Freud se vê obrigado a concluir que o movimento pulsional necessita instituir algo ou alguém (digamos: lá fora) que assuma o ônus da função subjetiva.


    Ou seja, enquanto o masoquista se faz objeto com a finalidade de capitalizar o fim do circuito pulsional (isto é, a satisfação), o sujeito da operação fica inscrito como outro. No campo do Outro. Dessa maneira, o masoquista se faz objeto e inflige ao parceiro a missão de encarnar a função do sujeito. No fim, o masoquista, que é o autor “intelectual” e o “agente material” da cena fantasmática, se assume como destinatário do tormento, enquanto impõe ao parceiro a tarefa de ser o autor aparente, o agente formal, o sujeito gramatical do castigo.


    Trata-se de uma experiência na qual o autor material e o sujeito formal se separam e ocupam lugares opostos. Autor e sujeito, agente e objeto representam os antípodas dessa cena. E aí a aguda observação clínica de Freud deságua numa tese. Essa tese revela uma lógica que subverte as formas convencionais do espaço (como, por exemplo, a distinção dentro/fora) e as tradições intuitivas da psicologia (como a distinção eu/outro). Ao pé da letra: “[Dado o advento do masoquismo] … Busca-se … como objeto uma outra pessoa que, em decorrência da mudança sobrevinda na meta, tem que tomar sobre si o papel do sujeito.”3


    Significa que, na sua perspectiva clínica, o que está em pauta é uma peculiar inflexão no circuito da pulsão que impõe o retorno contra a própria pessoa. É uma báscula. E uma báscula tal que seu movimento pendular descreve um circuito cujo desfecho instaura um objeto paradoxalmente ativo enquanto que o sujeito é subvertido. Nesse contexto, convém sublinhar, o sujeito do enunciado — o autor aparente do castigo — fica reduzido a um estatuto passivo.


    É evidente que tal argumento (que faz do sujeito uma presença sem relevo, esvaída) ultrapassa as fronteiras da fenomenologia descritiva. Como também é evidente que subverte o terreno das representações intuitivas a partir do momento em que converte o sujeito — que é tradicionalmente tido como o agente da operação, como o elemento ativo — em um saldo ou, mais precisamente, em um efeito. Um efeito do circuito pulsional.


    O comentário de Lacan


    Certamente, e não por acaso, o mesmo texto que chamou a atenção de Strachey foi objeto de um detido e minucioso comentário de Lacan em seu Seminário XI. Um seminário que haveria de marcar um corte na sua própria elaboração, na sua construção clínica, na sua perspectiva.


    Ao debruçar-se sobre a metapsicologia e analisar os andaimes do circuito pulsional, ele também se defronta com o termo empregado por Freud: o sujeito. Uma expressão que, tal como ocorreu com Strachey, não pôde deixar de notar. Mas, diferentemente deste último, ele a tomou em sentido literal (nisso incluindo a língua, já que recorreu à versão original, em alemão) para destacar que o termo “sujeito” estava sendo empregado de forma surpreendente. Sim. Ab usum. Fora de toda referência ao sentido comum.


    Significa que também para Lacan o termo mereceu ser sublinhado. Significa que também para ele era necessário um comentário.


    Tomando por base uma leitura do texto rigorosamente feita ao pé da letra, ele sublinha então o parágrafo em que Freud refere “o aparecimento de um novo sujeito” e leva às últimas consequências a subversão das formas do tempo e do espaço implícitas na lógica freudiana. Na análise da transformação dos pólos pulsionais (tais como: ver/ser visto ou atormentar/ser atormentado), observa que, quando Freud se refere a essas vicissitudes, mais acentuadamente em relação ao masoquismo, constata não haver apenas dois tempos, como podia parecer à primeira vista. O circuito é mais complexo. Não se limita à reversão do ativo em passivo mas implica a existência de um terceiro tempo: “Há que distinguir o retorno em circuito da pulsão de algo que aparece … em um terceiro tempo. A saber, a aparição de ein neues subjekt.”4


    Para Lacan, a aparição desse neues subjekt (novo sujeito) não se refere à transformação de um sujeito já aí preexistente que acaba sofrendo uma modificação sob o efeito da incidência da pulsão. Nem novação nem remodelação. Na sua leitura, a aparição de um novo sujeito significa que a novidade que se produz no fim do curso pulsional é a parição de um sujeito. Refere-se ao advento, propriamente dito, do sujeito.


    No fim, e desde a perspectiva do “retorno a Freud”, o sujeito não é um dado primeiro, mas um dos efeitos do circuito da pulsão.


    [image: ]


    Seja como for, é fato que tanto Strachey como Lacan coincidem em apontar a mesma evidência. Que em toda a literatura produzida por Freud só existe um parágrafo — um único parágrafo — onde é mencionada de maneira explícita a noção de sujeito. O curioso é que, mesmo assim, a obra freudiana é tida como um marco, uma referência que sinaliza que a introdução do sujeito é uma dimensão sine qua non, absoluta, necessária, para toda e qualquer consideração sobre a natureza do ato humano.


    Verdade é que o parágrafo em questão é bem claro. Mais do que isso. Muito preciso. Sobretudo porque situa a função do sujeito em relação à pulsão, dando a entender que os avatares da subjetividade estão referidos às exigências e às imposições da satisfação pulsional. Por esse viés, desconsidera a tradição idealista. Uma tradição na qual a influência do platonismo faz conceber o sujeito como um ponto ideal. Uma ideia de si. Uma ideia. Mas também deixa de lado a tradição romântica. Uma tradição para a qual o sujeito é um ímpeto, digamos, vital, uma turbulência passional.a


    No fim, deixa claro que o sujeito freudiano não é nem ideia nem representação. Tampouco ânima ou querência.


    Mas um parágrafo é pouco. Principalmente se levarmos em conta a vasta extensão da obra escrita. Como assegurar o fundamento dessa conclusão? Ou ainda, como garantir que essa definição seja congruente com o conjunto da obra e não uma expressão ao largo, um “modo de dizer” ou até mesmo um absurdo, um contrassenso? E, no fim, como apoiar uma conclusão tão importante e decisiva sobre uma base tão frágil quanto uma única linha? Uma linha escrita.


    Porque o certo é que, acerca do sujeito — da questão do sujeito —, Freud só deixou uma linha.


    

    



    
      a Lembremos que Sturm und Drang (Tormenta e Ímpeto) era o lema do Romantismo para definir a essência da subjetividade.
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    Como já dissemos, a descoberta freudiana — assim como, por certo, a obra correspondente — teve tamanha repercussão nos meios intelectuais e científicos do seu século que acabou suscitando o interesse dos mais variados críticos e pensadores saídos dos campos mais distantes. Nesse contexto, como não poderia deixar de acontecer, acabou despertando a atenção dos epistemólogos. Poucas obras têm provocado com tanto afinco e assiduidade o interesse da crítica. Poucas têm sido com tanta frequência objeto de estudo da epistemologia. No fim, poucas têm merecido tantos comentários e inspirado tantos debates. Poucas têm merecido juízos tão contraditórios — tanto favoráveis como condenatórios — e tão desencontrados.


    Sua obra e o século


    Desde o “Projeto de uma psicologia científica” (um conjunto de notas de 1895 em que Freud expõe seu primeiro esquema relativo ao funcionamento do aparelho psíquico) até os últimos escritos, datados de 1930 e consagrados ao mal-estar na civilização (incluindo aí o controvertido Moisés e o monoteísmo, onde se pergunta pelas vicissitudes do Nome-do-pai e os avatares da paternidade), não há texto seu que não tenha sido estudado, vasculhado e esmiuçado. A lista é tão longa que foge ao domínio do enumerável.


    Simplesmente, ao longo do século XX, críticos e pensadores das mais variadas orientações debruçaram-se sobre a estrutura do saber e a dimensão da verdade exposta pelo conjunto da obra freudiana. Dessa maneira, acabaram por desnudar as formas — por vezes barrocas — da arquitetura da razão e o cálculo de engenharia estrutural — com suas complexas linhas de força — que subtende o seu esquema conceitual de base.


    Assim, a ruptura que representou a introdução do conceito de inconsciente já em 1900 foi notada e comentada não apenas por médicos e psiquiatras mas também por filósofos. Sem dúvida, pelos contemporâneos aos quais urgia dar parecer sobre toda uma série de fenômenos que tinham permanecido por muito tempo inexplicados e cuja razão, subitamente, se descortinava. Mas também pelas gerações mais distantes, para as quais o inconsciente freudiano se faz sentir como um legado cujas consequências incidem tanto nas concepções filosóficas como nas considerações clínicas.1


    A fantasia histérica, os devaneios e os sonhos diurnos, assim como as correspondências que existem entre o poeta e a fantasia ou entre os atos obsessivos e as práticas religiosas — tão privilegiados no período heroico e fecundo de 1905 a 1920 —, foram objeto de interesse de escritores e literatos que não podiam deixar de notar o laço de parentesco que, de repente, se descortinava no ponto de junção ou na linha de costura que liga a poesia com a verdade.2


    E mais ainda se lembrarmos que esses argumentos freudianos acabaram servindo de instrumentos de trabalho de alguns pensadores e epistemólogos.3


    Seus estudos sobre a estrutura e a genealogia dos mitos foram retomados por antropólogos.4 Estes se debruçaram sobre a função do mito na obra freudiana e acabaram por incluir no seu trabalho de crítica, para alguns, e de deciframento, para outros, a hipótese forjada pela própria psicanálise para dar conta da origem do laço social.5 É o mito da horda primitiva. Um suposto para além da antropologia. Portanto, uma hipótese de estrita inspiração analítica amparada em uma observação de Darwin e desenvolvida com o intuito de situar a função do pai no conjunto das operações simbólicas que levam à instauração da lei.6 Simplesmente por Freud ter descoberto tratar-se de uma lei cuja raiz se assenta nada menos que na proibição do incesto.


    Até a metapsicologia tem sido objeto de estudo por parte de críticos e epistemólogos. Em mais de uma ocasião e por mais de um motivo.


    

    



    • Em alguns casos para dar conta da origem da linguagem e do símbolo na experiência humana. Nesse sentido, foram iniciativas guiadas pelo propósito de investigar o limite, a fronteira e a passagem que leva da “representação-de-coisa” (Sachvorstellung) para o terreno da “representação de palavra” (Wortvorstellung).7


    • Em outros, para estabelecer e formalizar o grau de dependência que sofre o simbólico com relação às exigências e os imperativos da pulsão. Circunstância esta na qual o estudo é movido pelo objetivo de determinar a consistência e a relatividade da dimensão ética na experiência humana.


    

    



    Por fim, até mesmo a construção final, onde se destaca o conceito de “repetição” — um princípio que se impõe sob as instâncias de uma “pulsão de morte” que labora constante, muda e silenciosa —, tem sido largamente reprisada e comentada. E, por vezes, com sorte bem diversa. Em mais de uma ocasião, tanto a repetição quanto a pulsão de morte têm sido reinterpretadas como argumentos não mais relativos à dimensão clínica, mas como ideias que fazem parte de uma cosmovisão. Uma concepção do universo. Um cenário mental. Aliás, impresso com os tons sombrios do fatalismo. Um pessimismo ligado aos presságios que pairavam no horizonte europeu do pós-guerra, em 1918, ou a um realismo por certo precursor, mas nem por isso menos pessimista.


    A obra e seu legado


    O fato é que é difícil encontrar um ângulo da obra de Freud que não tenha sido explorado. Mais de uma vez e em mais de um sentido. E o curioso é que nessa colossal biblioteca não há um só título que tenha por objeto central (ou exclusivo) comentar ou investigar “o estatuto e a função do sujeito na obra de Freud”.


    Por certo, isso não quer dizer que o tema tenha passado despercebido. Tanto é que muitos autores aludem a essa dimensão destacando seu valor e sua importância. Porém, na maioria das vezes, de forma colateral. Com considerações que se referem ao tema como um dos anexos de uma tese. Ou, enfim, como um dos capítulos de uma pesquisa onde figura como um elemento relevante mas secundário em relação ao que se pretende tratar.8


    Dessa maneira o sujeito — o sujeito freudiano — aparece na maioria das vezes como um argumento referencial. Um comentário de pé de página. Um apontamento. Um à parte. Ou ainda como um conjunto de notas à margem. E aí é o caso de pensarmos que essa discrição, essa reserva ou, até mesmo, esse silêncio devem-se ao fato de que o texto freudiano não é pródigo quanto a esse tópico. Lembremos que, para Freud, o sujeito — mesmo não sendo uma questão linear — ocupa uma linha.


    Tanto e a tal ponto que é possível dizer que, para a grande maioria dos comentaristas da obra freudiana, parece haver consenso de que o próprio de Freud não é o sujeito. O próprio de Freud é o inconsciente.


    E, aí, a primeira conclusão que se impõe é que enquanto o inconsciente é freudiano, o sujeito é lacaniano.
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    Resumindo. De tudo o que acaba de ser dito se deduz que nosso ponto de partida contém um paradoxo e que esse paradoxo representa um impasse. Ou um problema. Em todo caso, nos coloca diante de um desafio: o de estabelecermos as vias que levam o inconsciente freudiano à questão do sujeito. Dessa maneira, nos defrontamos com algo de difícil solução, já que, pelas evidências até aqui recolhidas, esse caminho só pode ser estabelecido por meio de uma longa redução. Em outras palavras, só pode ser extraído de um trabalho dedutivo. E como deduzir de uma experiência tão vasta um elemento tão pontual e tão preciso? Não seria como procurar uma agulha em um palheiro?


    Ocorre que não parece haver outra opção.


    Portanto, partiremos de um ponto incidental, escolhido ao acaso dentre a série dos enunciados. Com esse propósito, optaremos por uma frase genérica, dessas que amiúde empregamos para resumir o conjunto de uma experiência. Por certo, com a esperança de encontrarmos subsídios que nos permitam cingir o objeto da operação analítica — a agulha em questão. É por esse motivo que tomaremos como ponto de partida essa frase que diz que a psicanálise é uma experiência que tem por finalidade “tornar consciente o inconsciente”.


    Tornar consciente o inconsciente


    A rigor, a expressão tornar consciente o inconsciente é uma fórmula. Quer dizer, mais que uma frase é uma sentença.


    Contudo, é uma sentença tão repetida que parece um lugar-comum ou um ritornello. Um dito sem relevo. Como se tivesse saído da boca de um poeta de rua ou de um autor anônimo. Ou seja, dá a impressão de ser uma frase tão aparentada com o ditado popular, tão próxima dos ditos de rua que acaba por integrar o acervo cultural, causando a impressão de fazer parte dos enunciados mais arraigados da tradição analítica. Mesmo porque tem a estrutura de uma frase feita, construída para exprimir um puro saber. Um saber a esmo, sem pé nem cabeça ou, ainda, uma lei-sem-mais: “tornar consciente o inconsciente”.


    Tem mais. Ela é retomada com tanta frequência na história do ensino — na maior parte das vezes com fins meramente ilustrativos — que não é raro encontrá-la sob a rubrica dos mais diversos ensinantes. De Otto Fenichel a Sandor Rado é uma consigna que retorna insistente e reiterativa como uma sentença um tanto gasta e meio esvaída pelo passar do tempo: “tornar consciente o inconsciente”.


    Só que, antes de ter sido empregada por uns e outros, a frase é de Freud. Aliás, era a sentença que lhe servia para definir a meta do trabalho analítico. Daí ser tão comum encontrá-la repetida em vários dos seus escritos e a intervalos regulares. E é por essa razão que a tomaremos como referência, muito embora — e por motivos ligados à construção do nosso argumento — optemos por extraí-la de um texto de 1920. Basicamente porque 1920 é uma data que sinaliza um corte. Uma ruptura.


    Com essa ruptura Freud introduz um princípio que modifica e subverte a direção da cura. Trata-se de um princípio que diz que a elaboração analítica — e, consequentemente, o trabalho do deciframento — deve poder atingir um fundamento que está mais além do princípio do prazer. E tendo em vista que o princípio do prazer era — até então — a base material e o ponto de mira da interpretação, o que Freud introduz em 1920 é a ideia de que existe “um prazer mais além”, um ponto de fixação, libidinal, que é necessário atingir, mobilizar e, num certo sentido, fazer bascular.


    Por tudo isso, 1920 representa um corte e uma ruptura. Quer dizer, um momento de concluir. “Além do princípio do prazer” é o título do escrito em questão. E é nele que podemos ler a frase que segue: “… o fim proposto, de tornar consciente o inconsciente …”1


    Essa fórmula que lhe servia para descrever a cura analítica, ao menos de 1900 a 1920, é também a fórmula que lhe permitia estabelecer a premissa de que a psicanálise é uma prática. No sentido mais pleno da palavra. A saber, que a psicanálise é uma experiência que faz. Implica uma transformação e não apenas uma explicação destinada a fornecer um recobrimento ideativo do real. Portanto, acarreta consequências. Isso nos leva a concebê-la como uma operação cuja meta é a obtenção de uma transformação efetiva. Transformação da consciência. De forma radical e absoluta.


    Como?


    Pelo simples expediente de acolher o inconsciente, lembrando que o que Freud denominou “inconsciente” apresentou-se, desde o início — desde A interpretação dos sonhos —, como uma série de pensamentos (Gedanken). Uma trama de ideias em estado de latência, pendentes, sob a fachada do sonho com a aparência de um conjunto esparso e contraditório. Entretanto, e contrariamente às aparências, essa trama que a livre associação revela no curso da análise é a expressão material de uma cadeia. Uma cadeia articulada cujos elos configuram uma série e cuja sequência toma a forma de um debate singular. Estruturado como uma disputa, esse debate apresenta cada argumento lado a lado com o seu contrário, junta os pensamentos mais opostos e os entrecruza sob o manto aparentemente equívoco das imagens que compõem o conteúdo manifesto.


    Nesse contexto, tornar consciente o inconsciente significa substituir as imagens manifestas pelas ideias latentes que o trabalho da livre associação expõe a céu aberto. Mas também significa que, uma vez exposta a trama, cabe ao paciente a tarefa de reconhecer e assumir a inequívoca existência desse debate que o implica e diz respeito a ele. Em outras palavras, uma vez exposta a questão que representa a causa do sonho, cabe a ele a tarefa de assumir e subjetivar as consequências. Uma assunção cujo efeito é a transformação real — e não apenas ideativa ou virtual — dos dados da consciência.


    Tais eram os termos com os quais Freud definia os objetivos clínicos do trabalho analítico. Tal era o princípio que servia de referência à sua direção da cura. Tal é, por fim, o espírito que o animou a publicar A interpretação dos sonhos. Um texto capital, fundador, cujas páginas recolhem a análise do sonho da injeção de Irma2 — o primeiro a ser decifrado na história da transmissão analítica.


    O desejo inconsciente…


    Por certo, a análise demonstra que o que está em jogo — neste e em qualquer outro sonho — é sempre a realização de um desejo. Verdade é que no exemplo em questão o elemento desencadeante foi a velada reprovação que Freud acreditou entrever nas palavras do amigo Otto, que, na véspera, lhe trouxera notícias — por sinal pouco alentadoras — acerca do estado de saúde de Irma, uma ex-paciente sua. Trata-se de uma reprovação que — como ele observa — vai ao encontro do descontentamento que ele próprio experimentava ante os magros resultados obtidos nesse tratamento.


    Diante desse antecedente, o sonho da injeção de Irma parece ter sido feito para reduzir ou minimizar o mal-estar. Eliminar o desgosto. Suprimir o descontentamento. Como se o sentido último da realização do desejo fosse a procura de alívio. Sendo assim, como sustentar então que o desejo inconsciente é o motor da formação dos sonhos quando, à primeira vista, esse exemplo nos faz ver que o propósito é a obtenção de um alívio e, em consequência, a satisfação de um desejo evidentemente pré-consciente?


    Para melhor abordarmos essa questão convém lembrar a análise no seu passo a passo.3


    O sonho encena uma festa. Por ser amiga da família, Irma está entre os convidados. Apenas a vê chegar, Freud se aproxima dela fazendo reproches: “É sua culpa; se você me escutasse as coisas andariam bem melhores.” Ao que Irma responde com queixas. Aliás, não são poucas. Dores na garganta, no ventre, no estômago e um sufocamento. Preocupado, ele a conduz até a janela para melhor examinar sua garganta, ao que ela opõe uma leve resistência. Quando finalmente ela cede e colabora com o exame, o que Freud descobre é um espetáculo assustador. Algo como o avesso das coisas, a carne sofrente. Disforme. Uma visão de angústia.


    (Um breve à parte, apenas para sublinharmos esse ponto central que representa o pivô do texto onírico: “Um espetáculo assustador. O avesso das coisas. A carne sofrente. Disforme.” Será que essas expressões definem o desejo em questão? Será que elas definem o desejo inconsciente? E se assim for qual a relação com a angústia? Porque este fragmento revela — sem sombra de dúvida — estarmos diante de um momento de angústia.)


    Entretanto — e para nossa surpresa — o que se desenvolve a seguir é um fenômeno desconcertante que irrompe e muda o rumo do relato. Subitamente, num instante: uma brusca virada. Pois eis que, nesse ponto, o cenário se altera e se transforma. O dr. M. — uma autoridade — entra em cena junto com Otto e Leopoldo numa animada troca de impressões. Os pareceres se entrecruzam como se se tratasse de uma discussão clínica. Mas o mais importante é que esse pretenso debate segue um curso cuja conclusão inocenta Freud. No ato sabe-se que Otto é culpado. De ter administrado — e sem tomar os devidos cuidados — uma injeção de… propyl… propyleno… trimetilamina… É isso! Trimetilamina! Uma substância cuja fórmula aparece em destaque em meio às imagens que compõem a trama final do conteúdo manifesto.


    Diante desse desfecho, cabe crer que o sonho tenha sido feito para satisfazer o desejo de inculpar Otto. De anular a acusação que se instalara na véspera, quando, no curso da conversa com o colega, surgira no ânimo de Freud — como vindo do outro — um vago e obscuro sentimento de estar sendo inculpado, coisa que ele desejava contestar.


    Entretanto, importa notar que, para aquém desse anseio, entre o momento inicial do sonho (que começa com uma reunião social ou uma festa) e o desfecho do mesmo (que se dá no contexto de uma reunião de notáveis emitindo um laudo) há um intervalo. É um intervalo mudo. Um intervalo onde não há palavras para falar do horror que provoca essa carne que acolchoa os meandros de uma garganta aberta e exposta.


    E aí, sim, fica fácil entender por que Freud afirmava haver por trás do desejo pré-consciente um outro desejo. Um desejo mais além, por evocar esse trecho do sonho que aponta para o fundo de uma caverna difícil de encarar. Porque o fato é que esse encontro sinaliza um ponto crucial. O encontro com o “si mesmo”. Isto é, com um desejo que concerne ao próprio sonhante até o mais íntimo do seu ser. É o desejo inconsciente.


    Dessa maneira impõe-se a conclusão de que se Freud se apoia no desejo pré-consciente é para, partindo dele, tomar a via que leva até esse ponto de horror que é o desejo inconsciente. De resto, basta reler o relato manifesto para notar que a fenomenologia do texto nos obriga a distinguir duas etapas na composição do sonho.


    

    



    • A primeira parte começa com uma reunião, ou melhor, uma festa que logo se desvanece — era nada mais que um preâmbulo — para dar lugar ao cerne da questão. Ao que interessa de fato. E o que verdadeiramente importa a Freud — que, no fim das contas, é o autor do sonho — é o enigma da histeria e a pergunta em torno da questão feminina. Um tema no qual ele estava mergulhado com afinco. Com todas as suas forças. E quanto a esse ponto cabe dizer que tamanha paixão não era alheia à sua ambição. Freud era um investigador febril. Portanto, é quase certo que uma gana tão intensa só podia ser a pura expressão de sua ambição de saber, de sua ambição de curar ou de sua necessidade de sucesso. Nesse sentido, o que o sonho revela é que a mesma paixão que o impulsiona o leva para esse canal que desemboca no surgimento da imagem terrorífica e angustiante. Que dizer? Que muito provavelmente esse fundo de garganta é um abismo feito para evocar os meandros do órgão feminino — logo, para representar a fonte da vida, mas também a imagem da morte, onde tudo termina. Mas não só. Porque se dermos um passo para além dos estreitos limites da dimensão imaginária — tão afetada pela tendência à representação — e ousarmos ultrapassar o plano das significações, descobriremos que esse fundo de garganta está posto aí, no meio do sonho, para fazer aparecer uma figuração angustiante que resume e presentifica um real impenetrável, um real sem mediação, um real último. Um objeto tão essencial que nem é mais um objeto.4 Um ponto, enfim, onde todas as palavras se detêm e todas as categorias fracassam. Esse inominável é o objeto da angústia.


    • Em contrapartida, a segunda parte do sonho começa no exato momento em que a primeira atinge o ápice. Ao que tudo indica, com o propósito de aplainá-la, simplesmente porque representa uma virada. Súbita e repentina. Mudam os personagens do sonho e mudam as relações em pauta. E aí a massa — isto é, a multidão — entra em cena. Numa despreocupada algazarra. Sobretudo porque, a partir desse momento, não há mais ninguém para assumir a responsabilidade pelos dizeres que percorrem o conteúdo do sonho. Ninguém que possa assumir o dito. Ninguém para assinar o texto. Ninguém para subjetivar o sentido. Ninguém, enfim, em condições de dizer “eu” em meio a um debate sem pé nem cabeça que afirma que o culpado foi Otto, mas que não foi coisa séria, haja vista que houve desleixo, sim, mas nada muito grave. Enfim, um debate que culmina quando um prognóstico consolador e otimista (“sobrevirá uma disenteria que eliminará o veneno”5) vem dizer com toda a desfaçatez e desenvoltura que “não foi nada … que já vai passar … aliás, já passou”.


    

    



    No fim, impõe-se a evidência de que o voto pré-consciente — de alegar inocência pelo rápido expediente de inculpar o outro — vem recobrir um outro desejo. O desejo inconsciente. Um desejo cujo curso pressupõe uma verdade difícil de sustentar e cuja estrutura implica um real impossível de suportar.


    …e o insuportável


    Mas, então, que é o desejo?


    Essa pergunta tem o estatuto de uma carta forçada. Basicamente porque se torna incontornável quando constatamos que, com base nos termos com os quais Freud o apresenta e formaliza, o desejo representa um desafio ao entendimento. Até porque é muito difícil entender uma realização desiderativa que, ao invés de produzir o prazer de uma satisfação, como era de se esperar, produz angústia, justamente uma das formas mais agudas do desprazer.


    De resto, são perguntas ou até mesmo objeções que falam da dificuldade que encontramos toda vez que almejamos defender a tese de que o sonho é — sempre e em todos os casos — a realização de um desejo. Simplesmente por mostrarem que o desejo comporta um paradoxo. Com mais razão ainda quando constatamos que no exemplo recém-analisado o saldo da operação é um fenômeno de angústia. Um saldo que exprime uma verdade inassimilável. Um saldo, enfim, que revela a presença de um real difícil de suportar. Vale dizer: um destino funesto. Um desses que, se não for digno de Atreu, é digno de Thyeste.6


    É claro que sempre cabe a possibilidade de supormos que pode haver um outro tipo de sonho, com outras características ou outros desdobramentos, que pode vir em nosso auxílio. Como? Provando que existem casos em que a realização do desejo culmina numa experiência de prazer e não na eclosão de um estado de angústia. O fato é que, se assim fosse, o sonho da injeção de Irma seria uma exceção e não a expressão da regra.


    Mas, então, por que não escolhermos um outro exemplo mais direto, menos polêmico ou menos contraditório? Seria uma solução. Na pior das hipóteses, simplificaria o panorama. Aliás, é uma possibilidade que o próprio Freud não deixou de considerar. Ao encarar a interpretação de um outro sonho — um sonho próprio, o sonho dos ochiale —, cuja análise expõe em um artigo de 1901, ele explora essa chance até esbarrar em um impasse semelhante:


    
      No tecido cuja trama a análise descobre … poderia separar os fios e demonstrar que eles vão formar um único nó; mas considerações de natureza … privada me impedem de levar a cabo, em público, esse labor. Ao efetuá-la revelaria muitas coisas íntimas que prefiro permaneçam secretas.7

    


    No fundo, trata-se do mesmo limite que o sonho da injeção de Irma já havia revelado e, dessa vez, com um adendo. Que o limite em questão concerne o sonhante. No caso, o próprio Freud. No mais íntimo de seu ser; na sua posição de sujeito. Uma dimensão que, quando assumida, ou subjetivada, o leva a defrontar-se com o indizível. E ao pé da letra. Mesmo assim, ele não deixou passar em branco a ocasião de verificar a existência de uma alternativa. “Por que, pois, não escolher melhor outro sonho cuja análise fosse mais comunicável e portanto mais apropriada para fazer surgir uma convicção sobre o sentido … do material descoberto?”8


    A resposta não se fez esperar. E a resposta é “que todo sonho com o qual empreendesse a investigação me conduziria sem remédio a coisas dificilmente publicáveis”.9


    Será pois o caso de concluirmos que o desejo freudiano é impublicável? Eis o cerne da questão: se o desejo inconsciente se revela impublicável é porque está sob o peso do recalque. E o fato é que ele é recalcado toda vez que sua manifestação ofende os interesses do eu e, sobretudo, seus ideais. Em outras palavras, é recalcado porque sua realização contraria as aspirações da consciência. Aspiração tão solidária do princípio do prazer que não há como não evocar a lei do menor esforço. Noli tangere.a Simplesmente porque o princípio que impera na consciência é esta lei que proclama: noli nocere.b


    Compreende-se, pois, que a realização do desejo inconsciente que tem lugar no curso da experiência onírica pode, certamente, redundar em um prazer inconsciente — o prazer de dizê-lo —, mas ao preço de um custo que se manifesta como desprazer para o sonhante. Entendamos: para a consciência e seus pressupostos. Nesse sentido, tornar consciente o inconsciente é uma prática que induz uma instituição-do-ser (um estamento subjetivo regido pela lei do menor esforço, como é o caso da consciência) a acolher um dizer, uma enunciação, um sentido que introduz um desequilíbrio.


    A partir daqui, os únicos sonhos em condição de mostrar uma relativa coincidência entre a realização do desejo e a experiência de prazer são os sonhos infantis. Sonhos que Freud qualifica de puras e francas realizações de desejo aos quais acrescenta — com certa reserva ditada pela prudência — os sonhos de comodidade dos adultos. Lembrando que “sonhos de comodidade” é uma expressão forjada para aludir aos relatos nos quais o sonhante reinterpreta o som da campainha do despertador como o badalar dos sinos de uma igreja vizinha para continuar sonhando e, por lógica consequência, permanecer dormindo.


    Em todos os demais casos, essa aparente simplicidade desaparece. Uma observação que Freud resume quando afirma o princípio de que o que prevalece nos sonhos dos adultos é o desejo sexual infantil recalcado.10 Desejo cuja realização, após ter sofrido a sanção do recalque, não pode representar uma fonte de prazer. Um desejo, enfim, cuja realização pode facilmente tomar a expressão de uma crise de angústia.


    De resto — como não lembrar? — toda a obra de Freud pode ser entendida como uma constante e incessante interrogação sobre o desejo. Como um esforço por destrinçar seu estatuto precário, que não impede a reiteração constante — fonte da sua perseverança; do seu caráter paradoxal, que se redobra com uma permanente inadequação —, motivo do recalque; e sua peculiar evanescência, que não impede as mais variadas incongruências, e assim por diante.


    Consequentemente, seja pelo viés do simbólico, que envolve a estruturação do complexo de Édipo (e na qual Freud isola a castração), seja pelo viés da teoria pulsional, que destaca a existência de uma satisfação paradoxal (à qual deu o nome de pulsão de morte), a história da obra freudiana é a história de um esforço por extrair do solo da experiência uma definição do desejo. Por lógica consequência, é também a história da descoberta de que existe uma incompatibilidade estrutural entre o desejo e as aspirações subjetivas. Tanto que a doutrina psicanalítica culmina postulando um axioma. Que existe uma impossibilidade estrutural no que concerne ao desejo. Que existe no humano um desarranjo inexorável que afeta a sua relação com o prazer. Que existe, enfim, uma inevitável discordância entre o homem e sua satisfação, entre sua apetência e seu direito ao usufruto — digamos então —, entre seu querer e seu desejo, como quem diz: entre o desejo que o habita e o gozo que lhe governa a vida.


    Pois bem. Se à luz desses argumentos voltarmos agora ao ponto de partida e à pergunta pelo significado da expressão “tornar consciente o inconsciente”, diremos que sua tradução freudiana só pode ser “tornar consciente o desejo inconsciente”. Tradução que põe em relevo que o objetivo da cura analítica consiste em levar a consciência a reconhecer — primeiro — e a assumir — depois — um desejo que o sonho apresenta como já realizado. Simbolicamente. Portanto, realizado no simbólico.


    Enquanto isso, convém lembrar que a consciência se define como uma instituição-do-ser, como um estamento subjetivo ou, ainda, como um conjunto de representações de si e do mundo. Até porque, a partir daí, é possível antecipar um dos avatares da cura analítica: o de que bastará à consciência encarar, ter de reconhecer e, pior, assumir esse querer que emerge a título de desejo inconsciente para ver ruir os alicerces das suas representações de si e do mundo. Isso significa que a assunção do inconsciente acarreta a queda — quando não a destituição — da identidade moldada pela consciência. A queda de uma noção de si cujas bases estão apoiadas no princípio do prazer e, por extensão, no princípio de realidade.c No fim, significa que a assunção do desejo se faz ao preço de uma transformação da consciência. Da representação que o homem tem de si e de seu mundo. Pois o fato é que, levado às últimas consequências, o reconhecimento do inconsciente obriga ao Eu — ao sujeito da consciência — admitir que “sou aquele que quer isso e não sabia”.


    Deduz-se que o ato de “tornar consciente o inconsciente” representa muito mais do que um encontro com o desejo reprimido. Representa um encontro com o “si mesmo”: “Por querer algo sem saber que o queria, sou o que não sabia que era.”


    A seguirmos por essa via, temos de admitir que a assunção do desejo representa uma subversão. Sim. Mas do sujeito. Pois, à medida que as ideias conscientes vão caindo por terra ao longo do tratamento analítico — e, portanto, acabam sendo destituídas —, vão cedendo lugar a uma nova dimensão subjetiva. Em consequência, não será o caso de falarmos de um sujeito do inconsciente? E, se assim for, não é o caso de admitirmos — ao menos numa primeira evidência — que o desejo freudiano é um dos nomes do sujeito? Do sujeito do inconsciente?


    A questão subjetiva


    O fato é que assumir o desejo inconsciente equivale a subjetivá-lo. Operação que tem efeitos. Efeitos que, por sua vez, se traduzem na assunção de uma posição subjetiva. Só que, dito nesses termos, nosso argumento desmente o pressuposto de que a noção do sujeito não integra o horizonte de Freud. Eis, pois, uma razão para retomarmos a análise do sonho da injeção de Irma.


    A estrutura do sonho mostra que Freud — ele mesmo — está em questão. Entre a culpa e o desejo. Em um momento de profunda angústia na relação com o próprio inconsciente. E não é para menos, pois tem o pressentimento de estar fazendo uma perigosa descoberta.


    Como o sonho trata disso? O sonho diz que Freud se defronta com um abismo — o abismo representado por uma garganta — como quem se defronta com a esfinge. Mas também diz que nesse instante o “eu” — o eu inconsciente do sonhante — é substituído por uma multidão. Feita de fragmentos de identificações passadas e presentes, essa pluralidade imaginária — que evoca a multidão retratada em “A psicologia de grupo e a análise do ego”11 — surge como uma abolição de si, da verdade inconsciente. É a decomposição espectral da função egoica, a série das representações imaginárias, o maço das identificações que representaram uma referência nos mais diversos momentos de sua vida. E quando o “eu inconsciente” é substituído por essa massa brota a cacofonia dos vários egos, que eliminam o objeto de percepção — a garganta — e, com ele, a culpabilidade que lhe estava atrelada. Como consequência, evita-se a angústia. O desfecho do sonho força o “eu inconsciente” a entrar no plano das identificações imaginárias e a eliminar o elemento trágico embutido no umbigo do sonho. Eis uma das versões do desejo realizado.


    Pois bem. É nesse ponto que Lacan observa que a etapa do pensamento de Freud que se segue à elaboração da Traumdeutung é a elaboração da teoria do narcisismo.12 Elaboração que o leva a afirmar que o narcisismo estrutura todas as relações do homem com o mundo. Mesmo porque a imagem do corpo é o elemento que confere unidade aos objetos. Aos objetos da percepção. Em função disso, os objetos do mundo se estruturam em torno da sombra errante da própria imagem. Por esse motivo, sempre têm um caráter antropomórfico e até egomórfico. Daí que o objeto de percepção jamais será o objeto último, salvo em casos excepcionais. Como em alguns sonhos, em certos momentos de desrealização subjetiva — como no transtorno de memória na Acrópole — e, sobretudo, na experiência de angústia.


    Nesses casos, o objeto — o objeto da percepção — se apresenta como irremediavelmente separado. Algo que o homem não pode alcançar. Algo que o destrói. A angústia diante desse impossível — caso da garganta da esfinge que se mostra no sonho da injeção de Irma — não deixa margem para a reconciliação com os ideais da consciência, mas apenas para o confronto com o desejo inconsciente. Eis a outra versão do desejo realizado no sonho: a realização do desejo inconsciente. Uma realização onde o desejo se revela como essencialmente desgarrado, com a consequência de que quem encarna e carrega a marca do desgarramento é o próprio sujeito. E sob a forma de uma questão: a questão do sujeito.


    Com efeito. É por ter ido longe demais na dimensão da angústia que Freud alcançou um real último. E é só por isso que o sonho efetua uma decomposição imaginária que revela a estrutura normal, isto é, caleidoscópica, da percepção de si e do mundo. Pois, no momento em que o real é atingido, o trabalho do sonho reage pondo em cena um mosaico de fragmentos que, apesar de tudo, restabelece as bases do mundo perceptivo. Esse recurso produz uma significação apaziguadora. Após a tormenta, o sol sai e pinta um arco-íris. Mas não a ponto de eliminar a lembrança da angústia onde o sujeito encontrara seu desgarramento. Freud podia ter querido esquecer. Podia ter querido ficar com a imagem do arco-íris no horizonte. Mas não pôde. E não pôde porque não quis.


    E assim, desse momento, desse encontro com a garganta da esfinge que ele não quer porque não pôde esquecer é que surge a interpretação. E, na sua extensão, o advento da psicanálise.


    No sonho da injeção de Irma, o mergulho do sonhante no caos imaginário é o momento em que o eu se decompõe e desaparece. Esse ponto é designado pelas letras da fórmula da Trimetilamina: A-Z. É aí que surge o “eu inconsciente”. Isto é, o sujeito. Ou melhor: sua questão. Uma voz que não é mais uma voz. A voz de ninguém soletrando a fórmula da Trimetilamina. É Freud. Ele próprio. O sujeito em questão que nos trechos finais do sonho diz — sem querer, sem tê-lo reconhecido, reconhecendo-o apenas no momento da análise — algo que é ele, e que não é mais:


    
      Sou aquele que quer ser perdoado por ter ousado curar esses doentes que nos eram proibidos de compreender. Sou aquele que quer não ser o culpado, pois se é sempre culpado por transgredir um limite até ali imposto à atividade humana. No meu lugar há muitos outros. Muitos mais. Eu não sou mais que o representante desse vasto movimento que está em busca da verdade, onde me apago e desapareço. Eu não sou mais nada. Minha ambição foi maior que eu. Sem dúvida, a seringa estava suja. E justamente ali onde eu desejei demais, onde quis ser, eu, o criador. Não sou o criador. O criador é alguém maior que eu. É o meu inconsciente; é essa palavra que fala em mim, para além de mim.13

    


    Freud sempre sonhou ver uma placa de mármore a comemorar o sonho da injeção de Irma no frontispício que emoldura a porta de entrada à psicanálise. Como não deixar então essa interpretação, a sua, a que decifra seu si-mesmo, em letras cavadas na pedra para comemorar a entrada do sujeito — propriamente dito — nela?


    

    



    
      a Noli tangere (“ninguém toque”, “ninguém mexa”, “não se toque nisso”) — Expressão latina de uso clássico na linguagem moral, refere-se aos fundamentos de uma doutrina.


      b Noli nocere (“ninguém cause dano”, “ninguém provoque prejuízo”, “não praticar ato nocivo”) — Expressão de uso regular na linguagem médica, refere-se às práticas não recomendadas.


      c Lembremos que o princípio de realidade pouco se distingue do princípio do prazer, a não ser por uma leve modificação. Consiste na introdução de um tempo de espera. Fora isso, acolhe e incorpora, na íntegra, as premissas que regem o princípio do prazer.
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