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			Para Pascal Covici


			1


			Meu nome é Mary Katherine Blackwood. Tenho dezoito anos e moro com a minha irmã Constance. Volta e meia penso que se tivesse sorte teria nascido lobisomem, porque os dois dedos médios das minhas mãos são do mesmo tamanho, mas tenho de me contentar com o que tenho. Não gosto de tomar banho, nem de cachorros nem de barulho. Gosto da minha irmã Constance, e de Richard Plantagenet, e de Amanita phalloides, o cogumelo chapéu-da-morte. Todo o resto da minha família morreu.


			Da última vez que dei uma olhada nos livros da biblioteca que estavam na prateleira da cozinha, o prazo deles já estava mais de cinco meses vencido, e me perguntei se eu escolheria diferente caso soubesse que seriam os últimos livros, aqueles que ficariam para sempre na prateleira da nossa cozinha. Raramente mudávamos as coisas de lugar: os Blackwood nunca foram uma família muito ativa ou inquieta. Trocávamos os objetos transitórios de pequenas superfícies, os livros, as flores e as colheres, mas embaixo deles sempre tivemos uma base sólida de objetos estáveis. Sempre devolvíamos as coisas ao seu lugar. Tirávamos o pó e varríamos debaixo das mesas e cadeiras e camas, dos retratos e tapetes e luminárias, mas os deixávamos no mesmo lugar; as caixinhas em padrão tartaruga na penteadeira da nossa mãe nunca se mexiam mais que uma fração de centímetro. Os Blackwood sempre moraram na nossa casa e mantiveram suas coisas em ordem; assim que a nova esposa de um Blackwood se mudava, achava-se um lugar para seus pertences, e então nossa casa foi ficando mais pesada com as camadas de bens dos Blackwood, elas a mantinham firme contra o mundo.


			Foi numa sexta-feira no final de abril que eu trouxe os livros da biblioteca para a nossa casa. Sextas e terças eram dias terríveis porque eu tinha de ir ao vilarejo. Alguém precisava ir à biblioteca e ao mercado; Constance nunca andava além do próprio jardim, e o tio Julian não podia. Então não era o orgulho o que me levava ao vilarejo duas vezes por semana, nem mesmo a teimosia, mas a simples necessidade de livros e comida. Talvez fosse o orgulho que me levasse a entrar na cafeteria da Stella para tomar uma xícara de café antes de voltar para casa; eu disse a mim mesma que era o meu orgulho e que não evitaria entrar lá independentemente do quanto quisesse estar em casa, mas também sabia que Stella me veria passar caso não entrasse, e talvez pensasse que eu tinha medo, e essa ideia era insuportável para mim.


			“Bom dia, Mary Katherine”, Stella sempre dizia, esticando o braço para limpar o balcão com um pano úmido, “como você está hoje?”


			“Muito bem, obrigada.”


			“E Constance Blackwood, está bem?”


			“Muito bem, obrigada.”


			“E como é que ele está?”


			“Bem, na medida do possível. Café puro, por favor.”


			Se mais alguém entrava e se sentava no balcão, eu largava o café sem dar a impressão de estar com pressa e ia embora, acenando com a cabeça para me despedir de Stella. “Se cuida”, ela sempre dizia mecanicamente quando eu saía.


			Escolhia os livros da biblioteca com cuidado. Tínhamos livros em casa, é claro; o escritório do nosso pai tinha duas paredes cobertas de livros, mas eu gostava de contos de fadas e livros com temas históricos, e Constance gostava de livros de culinária. Mesmo que o tio Julian nunca pegasse um livro sequer, gostava de observar Constance lendo nos finais de tarde enquanto ele próprio se debruçava sobre seus papéis, e às vezes virava a cabeça para olhá-la e assentia.


			“O que você está lendo, minha querida? Uma bela visão, uma dama com um livro.”


			“Estou lendo um livro que se chama A arte de cozinhar, tio Julian.”


			“Admirável.”


			A gente nunca fica quieta por muito tempo, é claro, com o tio Julian por perto, mas não me lembro de Constance e eu termos sequer chegado a abrir os livros da biblioteca que continuam na prateleira da nossa cozinha. Era uma bela manhã de abril quando saí da biblioteca; o sol brilhava, e as falsas promessas gloriosas da primavera estavam por todos os lados, destacando-se da sujeira do vilarejo de um jeito estranho. Eu me lembro de ter parado na escada da biblioteca com os livros nas mãos para observar por um instante o verde-claro se insinuando nos galhos contra o céu, desejando, como sempre, que pudesse voltar para casa pelo céu em vez de cruzar o vilarejo. Da escada da biblioteca eu poderia atravessar logo a rua e andar do outro lado em direção ao mercado, mas assim teria de passar pela mercearia e pelos homens que ficavam sentados ali na frente. Nessa cidadezinha os homens permaneciam jovens e faziam as fofocas, enquanto as mulheres envelheciam com seu cansaço colorido por uma maldade cinzenta, esperando em silêncio que os homens se levantassem e fossem para casa. Eu poderia sair da biblioteca e percorrer a rua deste lado até chegar ao mercado e então atravessar; isso era preferível, apesar de ter de passar na frente do correio e da casa Rochester, com as pilhas de latas enferrujadas e os automóveis quebrados e as latas de gasolina, os colchões velhos e as instalações hidráulicas e os tanques de lavar roupa que a família Harler levava para casa e — acredito sinceramente — amavam.


			A casa Rochester era a mais bonita da cidade e antigamente tinha uma biblioteca revestida com lambris de nogueira e um salão de festas no segundo andar e um monte de rosas espalhadas pela varanda; nossa mãe tinha nascido ali, e por direito o lugar deveria ser de Constance. Resolvi, como sempre, que seria mais seguro passar pelo correio e pela casa Rochester, apesar de não gostar de ver a casa onde nossa mãe nasceu. Este lado da rua geralmente ficava deserto de manhã, já que fazia sombra, e de qualquer maneira depois de entrar no mercado eu teria de passar pela mercearia para voltar para casa, e passar por ela indo e vindo ia além do suportável.


			Saindo do vilarejo, na Hill Road e na River Road e na Old Mountain, gente como os Clarke e os Carrington haviam construído casas novas muito bonitas. Precisavam atravessar o vilarejo para chegar a Hill Road e River Road porque a rua principal também era a estrada mais conhecida para cruzar o estado, mas os filhos dos Clarke e os meninos dos Carrington frequentavam escolas particulares, e a comida nas cozinhas de Hill Road vinha das cidadezinhas próximas e de uma cidade maior; a correspondência era levada de carro da agência do vilarejo, passando pela River Road e subindo até Old Mountain, mas o pessoal da Mountain postava suas cartas nas cidadezinhas, e o pessoal da River Road cortava o cabelo na cidade grande.


			Sempre me intrigou que as pessoas do vilarejo, morando em suas casinhas imundas na estrada principal ou na Creek Road, sorrissem e assentissem e acenassem quando os Clarke e os Carrington passavam de carro; quando Helen Clarke entrava no Mercado do Elbert para comprar a lata de molho de tomate ou o meio quilo de café que a cozinheira tinha esquecido, todo mundo lhe dava “Bom dia” e dizia que o tempo hoje estava melhor. A casa dos Clarke é mais nova, mas não é melhor do que a casa dos Black­wood. Nosso pai trouxe para casa o primeiro piano que o vilarejo já viu. Os Carrington são donos da fábrica de papel, mas os Blackwood possuem todas as terras entre a estrada e o rio. Os Shepherd de Old Mountain deram ao vilarejo a sede da prefeitura, que é branca e pontuda e construída em um gramado verde com um canhão na frente. Teve uma época em que conversaram sobre estabelecer leis de zoneamento no vilarejo e derrubar os barracos de Creek Road para reconstruir o vilarejo inteiro combinando com a prefeitura, mas ninguém moveu uma palha; talvez imaginassem que os Blackwood passariam a comparecer às reuniões municipais se fizessem alguma coisa. Os moradores tiram suas licenças para caçar e pescar na prefeitura, e uma vez por ano os Clarke e os Carrington vão à reunião municipal e votam solenemente pela retirada do ferro-velho dos Harler da Main Street e pela retirada dos bancos na frente da mercearia, e todos os anos os moradores os vencem alegremente. Depois da prefeitura, virando à esquerda, fica a Blackwood Road, o caminho de casa. A Blackwood Road forma um grande círculo em torno do terreno Blackwood, e cada centímetro dela é fechado por uma cerca de arame farpado levantada pelo nosso pai. Não muito longe da prefeitura fica a enorme pedra preta que marca a entrada da trilha onde destranco o portão e o tranco logo depois de passar e atravesso o bosque e chego em casa.


			O pessoal do vilarejo sempre nos odiou.




			Eu fazia uma brincadeira quando ia às compras. Pensava nos jogos infantis em que o tabuleiro é dividido em quadradinhos e cada jogador mexe as peças de acordo com os dados: sempre havia riscos, como “fique uma rodada sem jogar”, “volte quatro casas” e “volte ao ponto de partida”, e ajudinhas, como “avance três casas” e “jogue mais uma vez”. A biblioteca era meu ponto de partida e a pedra preta era meu objetivo. Tinha de descer por um lado da Main Street, atravessar e depois subir pelo outro lado até chegar à pedra preta, e assim eu vencia. Comecei bem, fazendo uma virada segura pela calçada vazia da Main Street, e talvez esse acabasse sendo um dos dias ótimos; às vezes era assim, mas nem tanto nas manhãs de primavera. Se fosse um dia ótimo, depois eu faria uma oferenda de joias num gesto de gratidão.


			Comecei andando rápido, respirei fundo para continuar e não olhei ao redor; estava com os livros da biblioteca e a sacola de compras, e observava meus pés se movendo, um depois do outro; dois pés nos velhos sapatos marrons da nossa mãe. Senti que alguém me olhava de dentro do correio — não aceitávamos correspondências, e não tínhamos telefone: ambos haviam se tornado insuportáveis seis anos antes —, mas eu conseguira aguentar uma rápida olhadela vinda do correio; era a velha srta. Dutton, que nunca encarava ninguém às claras como outras pessoas, somente por entre as persianas e de trás das cortinas. Eu nunca olhava para a casa Rochester. Achava insuportável pensar na nossa mãe nascendo ali. De vez em quando me perguntava se a família Harler sabia que morava em uma casa que deveria ter sido de Constance; no quintal deles havia sempre tanto barulho de metal batendo que não conseguiam me ouvir andar. Talvez os Harler imaginassem que aquela barulheira sem fim espantasse os fantasmas, ou talvez gostassem de música e achassem o som agradável; talvez os Harler vivessem lá dentro como viviam ali fora, sentados em banheiras velhas e jantando com pratos quebrados apoiados na carcaça de um velho Ford, chacoalhando latas durante a refeição e conversando aos berros. Sempre havia uma mancha de sujeira na calçada em que os Harler moravam.


			Atravessar a rua (perca a sua vez) vinha em seguida, para chegar ao mercado exatamente do outro lado. Eu sempre hesitava, vulnerável e desprotegida, na beira da rua enquanto os carros passavam. O tráfego na Main Street era quase sempre rápido, carros e caminhões cruzando o vilarejo porque era isso o que a estrada fazia, então os motoristas raramente olhavam para mim; eu podia identificar os carros dos moradores pela olhadela desagradável do motorista e me perguntava, sempre, o que aconteceria se eu descesse do meio-fio para a pista; haveria uma guinada rápida, quase involuntária, na minha direção? Só para me assustar, talvez, só para me verem dar um salto e me esquivar? E depois a gargalhada, vinda de todos os lados, de trás das persianas do correio, dos homens em frente à mercearia, das mulheres espreitando da porta do mercado, todos assistindo e tripudiando ao ver Mary Katherine Blackwood correndo para sair da frente de um carro. Às vezes eu perdia duas ou até mesmo três rodadas porque aguardava atentamente que a pista se esvaziasse em ambas as direções antes de atravessar.


			No meio da rua, saí da sombra e entrei no claro, enganoso sol de abril; em julho a superfície da pista já estaria mole do calor e meus pés grudariam, tornando a travessia mais perigosa (Mary Katherine Blackwood, o pé preso no piche, encolhida enquanto o carro avançava em sua direção; volte ao início, comece tudo de novo), e as casas ficariam mais feias. O vilarejo todo era de um tipo, uma época e um estilo; era como se as pessoas precisassem da feiura do vilarejo e se nutrissem dela. As casas e as lojas pareciam ter sido montadas com uma pressa desdenhosa só para oferecer abrigo aos desmazelados e aos desagradáveis, e a casa Rochester e a casa dos Blackwood e até a sede da prefeitura talvez tenham sido levadas para lá por acidente vindas de alguma cidadezinha distante e adorável onde se vivia com elegância. Talvez as casas bonitas tivessem sido capturadas — talvez como castigo aos Rochester e aos Blackwood e seus corações secretamente malvados? — e estivessem aprisionadas no vilarejo; talvez a vagarosa putrefação delas fosse um sinal da feiura dos moradores. A fileira de lojas na Main Street era invariavelmente cinza. Os donos moravam em cima delas, numa fileira de apartamentos de segundo andar, e as cortinas na linha uniforme de janelas do segundo andar eram pálidas e sem vida; aquilo que planejava ser colorido logo perdia a vontade no vilarejo. A desgraça do vilarejo nunca partira dos Blackwood; os moradores faziam parte do lugar, e o vilarejo era o único lugar conveniente para eles.


			Eu sempre pensava em putrefação quando me aproximava da fileira de lojas; pensava em uma putrefação preta, ardente e dolorosa que corroía por dentro, ferindo terrivelmente. Era o que eu desejava ao vilarejo.


			Tinha uma lista de compras para o mercado; Constance a fazia para mim todas as terças e sextas antes de eu sair de casa. O povo do vilarejo não gostava do fato de que sempre tínhamos muito dinheiro para comprar o que quiséssemos; havíamos tirado nosso dinheiro do banco, é claro, e eu sabia que falavam do dinheiro escondido na nossa casa, como se houvesse montes enormes de moedas de ouro e Constance e tio Julian e eu nos sentássemos à noite, os livros da biblioteca esquecidos, e brincássemos com elas, passando a mão nelas e contando-as e empilhando-as e girando-as, zombando e escarnecendo a portas fechadas. Imagino que havia muitos corações apodrecidos no vilarejo cobiçando nossas pilhas de moedas de ouro, mas eram covardes e tinham medo dos Blackwood. Quando tirei a lista de compras da sacola peguei também a bolsa para que Elbert do mercado soubesse que eu estava com dinheiro, e ele não poderia se negar a vender para mim.


			Nunca importava quem estava no mercado. Eu sempre era atendida imediatamente; o sr. Elbert e sua pálida esposa gananciosa sempre vinham de onde estivessem na loja para buscar o que eu queria. Às vezes, quando o garoto mais velho estava ajudando durante as férias escolares, corriam para garantir que não fosse ele a me atender, e uma vez quando uma menininha — uma criança estranha ao vilarejo, é claro — chegou perto de mim no mercado, a sra. Elbert puxou-a com tanta força que ela berrou e então houve um longo minuto de imobilidade enquanto todo mundo esperava, até que a sra. Elbert tomou fôlego e disse: “Mais alguma coisa?”. Eu sempre ficava bem ereta e rígida quando crianças chegavam perto porque tinha medo delas. Tinha medo de que tocassem em mim e as mães me atacassem como uma revoada de falcões com garras; era sempre essa a imagem que eu tinha em mente — aves descendo, colidindo, ferindo com as garras afiadas. Hoje tive que comprar muitas coisas para Constance, e foi um alívio ver que não havia crianças na loja nem muitas mulheres; jogue mais uma rodada, pensei, e disse ao sr. Elbert, “Bom dia”.


			Ele assentiu para mim; não poderia ficar totalmente sem me cumprimentar e além disso as mulheres na loja estavam observando. Virei as costas para elas, mas podia senti-las paradas atrás de mim, segurando uma lata ou um saco de biscoitos cheio só pela metade ou um maço de alface, sem vontade de se mexer até que eu tivesse atravessado a porta outra vez e a onda de conversas começasse e fossem arrastadas de volta às próprias vidas. A sra. Donell estava em algum canto ali no fundo; eu a vira ao entrar, e me perguntei assim como tinha me perguntado antes se ela entrou de propósito quando percebeu que eu estava chegando, porque ela sempre tentava dizer alguma coisa; era uma das poucas pessoas que falavam.


			“Um frango para assar”, eu disse ao sr. Elbert, e do outro lado da loja a esposa gananciosa abriu a vitrine refrigerada e pegou um frango e o embrulhou. “Uma pata de cordeiro pequena”, eu disse, “meu tio Julian sempre fica com vontade de comer cordeiro assado nos primeiros dias da primavera.” Não devia ter falado isso, eu sabia, e uma arfada percorreu a loja como um grito. Poderia fazê-los correr feito coelhos, pensei, se eu lhes dissesse o que eu queria de verdade, mas apenas se reuniriam de novo lá fora e me observariam de lá. “Cebolas”, pedi educadamente ao sr. Elbert, “café, pão, farinha. Nozes”, eu disse, “e açúcar; nosso açúcar está quase acabando.” Em algum lugar atrás de mim ouvi uma risadinha horrorizada, e o sr. Elbert olhou para além, rapidamente, e depois para os produtos que organizava sobre o balcão. Em um instante a sra. Elbert traria meu frango e minha carne, embrulhados, e os colocaria ao lado das outras coisas; eu só precisaria me virar quando estivesse pronta para ir embora. “Uma garrafa de leite”, eu disse. “Meio litro de creme, meio quilo de manteiga.” Os Harris tinham parado de nos entregar laticínios fazia seis anos, e agora eu comprava leite e manteiga no mercado. “E uma dúzia de ovos.” Constance se esquecera de colocar os ovos na lista, mas só tinha dois em casa. “Uma caixa de pé de moleque”, eu disse; tio Julian mastigaria e faria barulho em cima da papelada dele esta noite, e iria para a cama melado.


			“Os Blackwood sempre puseram belas mesas.” Foi a sra. Donell, falando claramente de algum ponto às minhas costas, e alguém deu risadinhas e outra pessoa disse “Shh”. Nunca me virava; já bastava senti-los todos atrás de mim sem ver seus rostos cinzentos e impassíveis com olhos cheios de ódio. Queria que todos vocês estivessem mortos, pensei, e senti ânsia de falar em voz alta. Constance dizia, “Nunca deixe que eles vejam que você se importa” e “Se você der alguma atenção, a situação só vai piorar”, e era provável que fosse verdade, mas eu queria que estivessem mortos. Gostaria de entrar no mercado uma manhã e ver todos eles, até os Elbert e as crianças, deitadas ali, chorando de dor e agonizando. Então pegaria os produtos por conta própria, imaginei, pisando em seus corpos, tirando o que quisesse das prateleiras, e iria para casa, talvez com um chute na sra. Donell, ali deitada. Nunca sentia remorso quando tinha pensamentos como esse: só queria que se tornassem verdade. “É errado odiá-los”, Constance dissera, “só serve para enfraquecer você”, mas eu os odiava mesmo assim, e me questionava até mesmo por que eles tinham sido criados.


			O sr. Elbert pôs todos os meus produtos juntos sobre o balcão e esperou, olhando para além de mim, para algo distante. “Por hoje é só isso”, eu lhe disse, e sem me olhar ele anotou os preços em um bloco e somou, depois me entregou o bloco para que eu me certificasse de que não havia trapaceado. Eu sempre fazia questão de verificar os números com cuidado, embora ele nunca se enganasse; não havia muitas coisas que eu pudesse fazer para me vingar deles, mas fazia o possível. As compras encheram minha sacola e também outro saco, e eu só poderia levá-las para casa carregando. Ninguém jamais se ofereceria para me ajudar, é claro, mesmo se eu quisesse aceitar.


			Fique duas rodadas sem jogar. Com os livros da biblioteca e as compras, indo devagar, precisava andar pela calçada da mercearia para entrar na Stella. Parei na porta do mercado, buscando dentro de mim algum pensamento que me deixasse segura. Às minhas costas, começaram os burburinhos e as tossidelas. Preparavam-se para falar de novo, e na outra extremidade da loja os Elbert provavelmente reviravam os olhos, aliviados. Enrijeci o rosto. Hoje eu iria pensar em arrumar nosso almoço no jardim, e apesar de manter os olhos abertos só o bastante para ver aonde ia — os sapatos marrons de nossa mãe subindo e descendo —, na minha imaginação eu arrumava a mesa com uma toalha verde e levava os pratos amarelos e morangos em uma tigela branca. Pratos amarelos, pensei, senti os olhares dos homens enquanto seguia em frente, e tio Julian comeria um belo ovo mole com torradas quebradas, e vou me lembrar de pedir a Constance que ponha um xale nos ombros dele porque a primavera está só no comecinho. Sem olhar eu conseguia ver os sorrisos e os gestos; queria que estivessem todos mortos e eu andasse sobre seus corpos. Raramente dirigiam a palavra a mim, mas sempre uns aos outros. “Essa é uma das meninas dos Blackwood”, ouvi um deles anunciar em voz aguda, zombeteira, “uma das meninas dos Blackwood, da Fazenda Blackwood.” “Uma pena o que aconteceu com os Blackwood”, disse outro, alto o bastante, “uma pena para essas pobres meninas.” “A fazenda é uma beleza”, eles disseram, “um bom terreno para cultivar. Um homem poderia enriquecer cultivando a terra dos Blackwood. Se tivesse um milhão de anos e três cabeças, e não ligasse para o que brotaria, um homem ficaria rico. Manter o terreno bem trancado, é isso o que os Blackwood fazem.” “Um homem ficaria rico.” “Uma pena o que aconteceu com as meninas da família Blackwood.” “Nunca se sabe o que vai brotar no terreno dos Blackwood.”


			Caminho sobre seus corpos, pensei, almoçamos no jardim e tio Julian usa seu xale. Eu sempre segurava firme minhas compras ao passar ali, pois numa manhã tenebrosa a sacola de compras caiu e os ovos quebraram e o leite entornou e eu catei tudo enquanto eles gritavam, dizendo a mim mesma que de jeito nenhum eu sairia correndo, enfiando latas e caixas e açúcar derramado na sacola de compras como uma louca, dizendo a mim mesma para não sair correndo.


			Em frente à Stella havia uma fissura na calçada que parecia um dedo apontando para alguma coisa; a fissura sempre estivera ali. Outros marcos, como a impressão da mão que Johnny Harris deixara no cimento da sede da prefeitura e as iniciais do menino Mueller na entrada da biblioteca, foram implementados em épocas de que me recordava; eu estava na terceira série da escola quando a prefeitura foi construída. Mas a fissura da calçada em frente à Stella sempre estivera ali, assim como a Stella sempre estivera ali. Lembro de patinar por cima da fissura, e tomar o cuidado de não pisar nela, senão daria muito trabalho à nossa mãe, e passar pedalando por ali com meu cabelo esvoaçando; os moradores não demonstravam nos detestar naquela época, embora nosso pai declarasse que eles eram um lixo. Uma vez nossa mãe me disse que a fissura já existia quando ela era menina e morava na casa Rochester, portanto devia existir quando ela casou com nosso pai e foi morar na Fazenda Blackwood, e imagino que a fissura existisse, como um dedo apontando para alguma coisa, desde quando o vilarejo se formou a partir de madeira velha e cinzenta e das pessoas feias de rostos perversos trazidas de algum lugar insuportável e postas para morar naquelas casas.


			Stella comprou a cafeteira e instalou o balcão de mármore com o dinheiro do seguro quando o marido morreu, mas além disso nada mudou na Stella desde que me entendo por gente; Constance e eu íamos até lá para gastar nossos centavos depois da escola e todas as tardes comprávamos o jornal para levá-lo para casa, para que nosso pai pudesse lê-lo à noite; não comprávamos mais jornais, mas Stella continuava a vendê-los, além de revistas e balas e cartões-postais cinzentos da sede da prefeitura.


			“Bom dia, Mary Katherine”, Stella disse quando me sentei diante do balcão e deixei as compras no chão; às vezes quando eu desejava que todo o povo do vilarejo morresse pensava que talvez eu poupasse Stella porque de todos era ela quem mais chegava perto de ser amável, e a única que conseguia manter alguma cor. Era roliça e rosada e quando usava vestidos com estampas vivazes eles mantinham a vivacidade por um tempo antes de se fundirem ao cinza sujo do resto. “Como você está hoje?”, perguntou ela.


			“Muito bem, obrigada.”


			“E Constance Blackwood, está bem?”


			“Muito bem, obrigada.”


			“E como é que ele está?”


			“Bem, na medida do possível. Café puro, por favor.” Na verdade eu preferia açúcar e creme no meu café, já que era um negócio muito amargo, mas como só ia lá por uma questão de orgulho eu precisava aceitar apenas o mínimo possível para ser simbólico.


			Se alguém entrava na Stella quando eu estava lá, eu me levantava e saía discretamente, mas em certos dias eu dava azar. Nesta manhã ela havia acabado de pôr meu café sobre o balcão quando uma sombra apareceu contra o vão da porta, e Stella levantou a cabeça e disse, “Bom dia, Jim”. Ela foi até o canto oposto do balcão e aguardou, esperando que ele se sentasse ali para que eu pudesse sair despercebida, mas era Jim Donell, e soube de imediato que hoje tinha dado azar. Alguns dos moradores do vilarejo tinham rostos reais que eu reconhecia e podia odiar indivi­dualmente; Jim Donell e a esposa eram dois deles, pois eram ponderados em vez de odiar estupidamente e por hábito como os outros. A maioria das pessoas ficaria na ponta do balcão onde Stella aguardava, mas Jim ­Donell veio direto à ponta onde eu estava sentada e ocupou o banco ao meu lado, tão próximo de mim quanto podia porque, eu sabia, nesta manhã ele queria ser meu azar.


			“Me contaram”, ele disse, movendo-se para sentar de lado no banco e olhar direto para mim, “me contaram que você vai se mudar.”


			Queria que não sentasse tão perto de mim; Stella se aproximou detrás do balcão, e desejei que ela lhe pedisse para mudar de lugar para que eu pudesse me levantar e sair sem ter de lutar para me afastar dele. “Me contaram que você vai se mudar”, ele disse cerimoniosamente.


			“Não”, respondi, já que ele estava esperando.


			“Engraçado”, ele disse, olhando de mim para Stella e depois voltando. “Eu poderia jurar que alguém tinha me dito que você iria embora logo.”


			“Não”, eu disse.


			“Café, Jim?”, perguntou Stella.


			“Quem você acha que pode ter inventado uma história dessas, Stella? Quem você acha que iria querer me contar que eles vão se mudar se isso não vai mesmo acontecer?” Stella fez que não para ele, mas ela tentava não sorrir. Reparei que minhas mãos rasgavam o guardanapo de papel no meu colo, arrancando uma pontinha, e forcei minhas mãos a ficarem paradas e criei uma regra para mim mesma: sempre que visse um papelzinho me lembraria de ser mais gentil com tio Julian.


			“Nunca se sabe como as fofocas correm”, disse Jim Donell. Talvez em breve Jim Donell morresse; talvez já houvesse uma podridão crescendo dentro dele que iria matá-lo. “Você já se deu conta da quantidade de fofoca que rola nesta cidade?”, ele perguntou a Stella.


			“Deixe ela em paz, Jim”, pediu Stella.


			Tio Julian era um homem velho e estava morrendo, mas de forma lastimável, certamente mais do que Jim Donell e Stella e qualquer outra pessoa. O coitado do velho tio Julian estava morrendo, e criei a regra resoluta de ser mais gentil com ele. Faríamos do almoço um piquenique no quintal. Constance levaria o xale dele e o colocaria em seus ombros, e eu deitaria no gramado.


			“Não estou incomodando ninguém, Stell. Estou incomodando alguém? Estou só perguntando para a srta. Mary Katherine Blackwood aqui como é que a cidade inteira anda falando que ela e a irmã mais velha vão nos deixar logo. Vão se mudar. Vão viver em outro lugar.” Ele misturou o café; com o canto do olho eu via a colher girando e girando e girando, e tive vontade de rir. Havia algo tão simples e tolo na colher girando enquanto Jim Donell falava; me perguntei se ele pararia de falar caso eu esticasse o braço e pegasse a colher. Era bem provável que sim, eu disse sabiamente a mim mesma, bem provável que jogasse o café na minha cara.


			“Vão viver em outro lugar”, ele disse com tristeza.


			“Já chega”, pediu Stella.


			Eu ouviria com mais atenção quando tio Julian contasse sua história. Já estava levando pé de moleque; era um bom passo.


			“E eu aqui todo chateado”, disse Jim Donell, “achando que a cidade ia perder uma de suas ótimas famílias tradicionais. Seria mesmo péssimo.” Ele se virou no banco para o outro lado porque outra pessoa atravessava a porta; eu olhava para minhas mãos no colo e claro que não viraria para ver quem era, mas então Jim Donell disse “Joe”, e eu soube que era Dunham, o carpinteiro; “Joe, você não ouviu essa? A cidade inteira anda dizendo que os Blackwood vão se mudar daqui, e agora a srta. Mary ­Katherine Blackwood senta aqui e se pronuncia e diz que não vão mudar.”


			Fez-se um breve silêncio. Sabia que Dunham estava carrancudo, olhando para Jim Donell e para Stella e para mim, refletindo sobre o que acabara de escutar, destrinchando as palavras e resolvendo o que cada uma delas queria dizer. “É mesmo?”, ele disse por fim.


			“Escutem, vocês dois”, disse Stella, mas Jim Donell seguiu adiante, falando de costas para mim e de pernas esticadas para que eu não conseguisse passar por ele e sair. “Hoje de manhã mesmo eu estava falando para o pessoal que é péssimo quando as famílias tradicionais vão embora. Apesar de que se pode dizer com razão que um monte de gente da família Blackwood já foi embora.” Ele gargalhou e estapeou o balcão com a mão. “Já foi embora”, ele repetiu. A colher dentro da xícara estava imóvel, mas ele prosseguia. “Um vilarejo perde boa parte do seu estilo quando gente de tradição vai embora. Todo mundo ia achar”, ele disse devagar, “que não queriam eles por perto.”


			“Tem razão”, disse Dunham, e riu.


			“Do jeito que eles vivem nas suas belas propriedades antigas, com suas cercas e suas trilhas particulares e seus estilos de vida elegantes.” Ele sempre continuava até se cansar. Quando Jim Donell pensava em algo para dizer ele o fazia com muita frequência e de todas as formas que fossem possíveis, talvez porque tivesse pouquíssimas ideias e precisasse espremer cada uma até a última gota. Além disso, a cada vez que se repetia ele se achava mais engraçado; eu sabia que era capaz de prosseguir assim até ter plena certeza de que ninguém mais lhe dava ouvidos, e criei uma regra para mim mesma: nunca pensar em nada mais de uma vez, e pus as mãos no colo em silêncio. Estou vivendo na lua, disse a mim mesma, tenho uma casinha só minha na lua.
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