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    Para a minha família
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    Prólogo




    Este não é um conto imaginário; tudo aquilo que nele é descrito realmente aconteceu. Os protagonistas desta história existiram de verdade. Mas, ao reconstituir os acontecimentos, ao ler as cartas, na hora de conhecer mais de perto as pessoas que os viveram, descobri a importância que até os mínimos detalhes podem ter. Objetos sem valor, móveis de gosto duvidoso, até mesmo um velho sobretudo puído. As coisas mais comuns, com efeito, podem revelar cenários de inesperada paixão.
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    Le beau est toujours bizarre





    CHARLES BAUDELAIRE






    Pegam a caixa de papelão. Puxam-na para fora e começam a baixá-la com cuidado, mas com desinteressada isenção, como se exumar aquelas pobres coisas não fosse tarefa deles. Eu estou ali, de pé, no grande aposento iluminado pela luz fria do neon. Como um parente chamado a reconhecer o cadáver de um ente querido.




    Colocam a caixa em cima da mesa no meio da sala. Levantam a tampa e, de repente, o cheiro de cânfora e naftalina invade as minhas narinas. Logo a seguir, monsieur Bruson e o ajudante parecem ficar vestidos de branco, dois fantasmas gesticuladores, de braços levantados, abanando cândidas folhas de papel.




    Aproximo-me devagar, dando curtos passos. Chego perto da mesa, sorrindo de constrangimento. O sobretudo está diante de mim, acomodado no fundo da caixa, em cima de uma folha branca que quase parece um lençol, enrijecido pelo forro de papel que a preenche: parece realmente vestir um morto. Das mangas, elas também estofadas, saem tufos de papel de seda. Debruço-me mais, curvando-me em cima da tampa de metal onde está colocada a caixa, tenho a impressão de estar vendo um boneco sem cabeça e sem mãos. Cheio, corpulento, de barriga saliente.




    Sinto-me constrangida devido à presença de monsieur Bruson, que, com ar educado, procura não olhar ostensivamente para mim. Mas, eu sei, de soslaio continua me espiando com curiosidade.




    Não conseguindo resistir, passo de leve a mão na lã cinza-rolinha, puída, gasta na bainha da lapela.




    É um sobretudo trespassado na frente, fechado por uma dupla fileira de botões que alguém mais magro, no entanto, tirou da posição original. Dá para ver que o fecho ficou mais apertado, mas ainda são visíveis as marcas de onde os botões haviam sido antes costurados. Um buraco assinala a falta do botão que devia fechar o colarinho, e na lapela de pele preta está presa, com linha vermelha, uma etiqueta branca. Seguro-a, não há nada escrito. Desabotoo o sobretudo em busca de alguma pista, o nome da loja ou do alfaiate, nada.




    Torno-me atrevida, revisto os bolsos: nada. Monsieur Bruson parece impaciente, mas não consigo afastar-me daquele simulacro inerte e patético. O sobretudo, a esta altura, jaz aberto, mostrando o forro interno de lontra, puído e carcomido pelas traças. Não consigo sair dali. Afinal, só se passaram alguns poucos minutos, e diante de mim está o sobretudo em que Proust se envolveu durante anos, que ficava sobre os cobertores enquanto ele, deitado, escrevia a Recherche. Voltam à minha memória as palavras de Marthe Bibesco: “Marcel Proust veio sentar-se diante de mim, numa pequena cadeira dourada, como se estivesse saindo de um sonho, com seu sobretudo forrado de pele, o rosto dolorido e os olhos que viam a noite.”




    Agradeço a Monsieur Bruson, que, com delicadeza, volta a arrumar o sobretudo, enchendo-o novamente de papel, abotoando-o, cobrindo-o com as grandes folhas brancas de papel de seda e fechando a caixa, finalmente, com a comprida tampa de papelão. Levanta-a e guarda-a de novo na última prateleira da estante de metal. Antes de ir embora, dou mais uma olhada para trás. Num lado da caixa, com grandes caracteres de uma hidrográfica preta, está escrito: “Manteau de Proust”.




    Atravesso novamente o bonito pátio do Carnavalet e passo pela saída lateral, por onde tinha entrado graças à gentil amabilidade do diretor, Jean-Marc Léri, no número 29 da rue de Sévigné.
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    Tudo começou com uma entrevista que realizei para a televisão. O convidado era Piero Tosi, o grande figurinista de Visconti.




    Naquela tarde, na sua casa não muito longe da Praça Navona, contou-me toda a sua vida e a sua extraordinária experiência. No fim, apesar de já ser tarde, não consegui resistir à tentação de perguntar acerca de Proust. Eu sabia que, logo no começo da década de 1970, Visconti lhe confiara a tarefa de procurar os ambientes mais próprios no intuito, em seguida esquecido, de rodar um filme sobre a Recherche.




    Tosi, apesar do seu natural comedimento, começou a contar com fartura de detalhes: “Estávamos muito animados, esperávamos que o projeto pudesse finalmente realizar-se. Luchino já entrara em contato com os grandes nomes do cinema mundial. Falava-se de Laurence Olivier, de Dustin Hoffman, até mesmo de Greta Garbo, atores de fama internacional cujos nomes facilitariam a busca de financiamentos, mas eu tinha lá minhas dúvidas. Lila de Nobilis, a grande figurinista que eu muito admirava, dizia: ‘Não é possível. Fazer Proust é absolutamente impossível. O cinema é uma coisa concreta. Não se pode enxertar nele a lembrança’. Mas Visconti estava decidido, e enviou-me a Paris para pesquisar os lugares e as eventuais locações de filmagem. Encontrei a sobrinha, Suzy Mante-Proust, e vários aristocratas que conheceram os modelos que inspiraram personagens como a duquesa de Guermantes e o barão de Charlus. Falava longamente com eles, sem nunca conseguir arrancar alguma coisa útil. Então, certo dia, mencionaram um cavalheiro cujo nome não lembro... mas devo ter guardado, em algum lugar, o seu cartão de visita, pois lembro bem que nunca o joguei fora. Disseram que era um colecionador de manuscritos de Proust e que poderia me ajudar.”




    Piero Tosi encontrou o endereço. Pediu para ser recebido e foi encontrá-lo. Para chegar ao seu escritório, teve de enfrentar uma viagem, uma verdadeira viagem, pois se tratava de um lugar nos subúrbios de Paris. Chegou ao entardecer e deteve-se diante da porteira. “Lembro”, contou-me, “um muro de tijolos, um jardim de castanheiros-da-índia, um laboratório. O cavalheiro era dono de uma fábrica de perfumes. Recebeu-me no seu escritório, um grande aposento de paredes rosa, cercado de prateleiras cheias de amostras de sabão. O ambiente cheirava a alfazema e violeta. Estava sentado à mesa de trabalho. Pareceu-me uma grande ave noturna, preta, fantástica. Falava um francês antigo, maravilhoso, sublime.”




    O homem atrás da mesa expôs a Tosi um relato extraordinário: o amor por Proust coincidira com sua enfermidade. Contou que, num longínquo verão em Paris, foi acometido por um ataque de apendicite: chamaram o médico; o cirurgião, que se chamava Robert Proust, voltou especialmente de Vichy, onde estava passando férias. Depois da operação, voltou a encontrar o médico e teve a oportunidade de ver os cadernos escritos à mão pelo lendário irmão. A sua paixão por Proust cresceu até tornar-se uma verdadeira necessidade: começou a procurar tudo o que tinha a ver com o escritor. Entrou em contato com a família, com os parentes, os amigos.




    Lia os necrológios do Figaro e, quando morria alguém que poderia de alguma forma ter sido parte do mundo proustiano, ia correndo para o enterro, insinuava-se na igreja, fingia ser um parente. Identificava a pessoa que poderia ser interessante, aproximava-se, estabelecia um relacionamento, pedia informações. O figurinista ouvia-o boquiaberto.




    No fim daquele inesquecível encontro, o homem explicou a Tosi que tinha recolhido os móveis do quarto de Proust (que depois doou ao Museu Carnavalet) e que também possuía o famoso sobretudo, o sobretudo que Marcel vestira em suas aventuras e desventuras, e que lhe servia de cobertor quando escrevia de noite.




    A Tosi, tudo aquilo parecia impossível, estava sem palavras, mas o cavalheiro “levantou-se e tirou de uma prateleira uma caixa presa com um barbante. Sacou dela um sobretudo de lã, quase preto, cinza-escuro, com forro de lontra”. Descreve-o detalhadamente, com o olho do grande figurinista.




    – Como foi que o senhor conseguiu este sobretudo? – perguntou. E o homem contou uma história que parecia inverossímil.




    A esta altura, já era tarde e me despedi de Piero Tosi, fascinada pelo seu relato e, principalmente, cheia de curiosidade.




    Na manhã seguinte, fui acordada por um telefonema dele, gentil, discreto, de poucas palavras: “Encontrei o cartão de visita. Guérin. O nome é Jacques Guérin.”
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    Violette Leduc, que o tinha amado com um amor impossível, descreve Jacques Guérin na época do primeiro encontro com ele. Havia sido levado por Jean Genet à casa dela, no número 20 da rue Paul Bert, no pequeno cômodo onde morava, bem perto da Bastilha. Um único aposento iluminado por uma única janela, que dava para as lixeiras na rua. A escritora viu entrar um homem alto, elegante, “tiré à quatre épingles”. Um leve tique levava-o a ajeitar continuamente os óculos no nariz, com as bonitas mãos muito bem cuidadas. Nos punhos da camisa, usava abotoaduras de ouro em forma de castanha, e uma colcha macia de cabelos negros, curtos, emoldurava o rosto alongado, bonito mas distante, iluminado por olhos azuis vagamente sonhadores e míopes. Seus modos eram extremamente educados, embora pudessem parecer frios devido à timidez.




    Esse encontro aconteceu em 1947, mais ou menos doze anos depois da história que estou a ponto de contar. Mas é o primeiro testemunho, além de algumas fotos que encontrei sobre seu aspecto e seus modos, desse homem cuja existência, até então, eu ignorara.




    A autora de La Bâtarde se apaixona por Guérin. Um amor impossível devido aos gostos de Jacques. Violette reencontra nele a sua própria condição de “bastarda”, de filha natural não reconhecida. Uma marca que representará, para ambos, por toda a vida, um vazio impossível de ser preenchido.




    Jacques nasce em Paris em 1902, filho de uma mulher bonita e elegante, Jeanne-Louise Guérin. A dama se casara em 1890 com Jules Giraud, um abastado homem de negócios que comerciava vinhos, muito apaixonado pela mulher, mas incapaz de demonstrar esse amor. Era impotente. Ao longo do casamento, ela se tornara amante de um amigo do marido, Gaston Monteux, um judeu muito rico, o rei das lojas de sapatos Raoul, por sua vez regularmente casado e com filhos.




    Em 1900, Jeanne-Louise decide viver livremente a sua história de amor, separa-se do marido e vai viver sozinha, fica grávida e põe no mundo dois meninos, Jacques em 1902 e Jean em 1903, mas não fica com eles. As convenções sociais não permitem. Os meninos crescem nos arredores de Paris, entregues aos cuidados de uma babá das Antilhas, mas continuam a ver a mãe e o pai.




    Segundo o que o próprio Jacques contará ao amigo escritor Carlo Iansiti, minha principal fonte para este relato, os pais se amam apaixonadamente e, mesmo não convivendo, encontram-se todos os dias. A correspondência (que Jacques destruirá após a morte da mãe) revelará que entre os dois havia uma concordância sexual extraordinária. Quando Gaston Monteux fica viúvo, em 1924, o filho, que afinal de contas é um conformista, fará com que os dois se casem.




    Jeanne-Louise se veste na maison Paul Poiret, mora no Parc Monceau, numa casa elegante e cheia de obras de arte, frequenta o ambiente dos artistas. Erik Satie compôs Tendrement por ela. Gaston Monteux também é amante das artes. Podemos vê-lo numa foto com Jacques, na sua casa da Côte d’Azur, no jardim enfeitado com estátuas de Modigliani; ao lado dele e do filho, aparece o amigo Picasso.




    O personagem mais interessante, no entanto, é sem dúvida alguma madame Guérin, não só corajosa e inconformista (o seu divórcio foi um verdadeiro escândalo, na época), mas também mulher de negócios, chefe de indústria, que com suas escolhas atrevidas desafiou toda convenção e que, na década de 1920, soube transformar-se numa verdadeira mulher manager.




    Em 1916, adquire, em sociedade com Théophile Bader, um dos fundadores das Galeries Lafayette, a Compagnie Française des Parfums d’Orsay. São os anos em que surgem e se afirmam os grandes nomes do setor, como Guerlain, Coty, Houbigant. Os negócios da dama vão bem, e ela decide expandir-se mudando a fábrica de Neuilly para Puteaux-sur-Seine, justamente no castelo onde morara o cavaleiro d’Orsay, o famoso dândi. Ao lado da encantadora morada do século XIX, há uma grande construção de dois andares de amplas vidraças, com imponente fachada e duas alas laterais, cercado por um parque de árvores seculares: é ali que se instala a fábrica.




    Jacques é enviado a Tolosa, para estudar química, e ao voltar ficará ao lado da mãe na direção do laboratório para aprender os segredos de um ofício que dentro em breve se tornará só dele.




    A empresa d’Orsay, onde trabalhará por mais de sessenta anos, é um lugar particularmente sugestivo. Ao entrar, logo depois da porteira, a pessoa tem a impressão de penetrar um estranho jardim onde o perfume inebriante não vem das flores e da vegetação, mas sim das janelas do laboratório, que emanam sopros de jasmim, rosa e violeta.
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