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			El sonido de la campana


			se expande en la bruma


			del alba.


			BASHÕ


		




		

			PASAJES


		




		

			POMPEYA


			Había viajado largamente en barco; había viajado una noche interminable en un tren ceniciento y, por fin, hacia la madrugada, había viajado en un vacilante coche de alquiler. Ahora estaba en Pompeya. Cuando pisó las gradas, su cuerpo tembló. Recorrió las calles donde el pasto y la maleza crecían entre las piedras abandonadas. El sol, implacable, arrancaba destellos níveos de los fragmentos de columnas y de los trozos de mármol dispersos en los senderos. Se quitó los zapatos y corrió hasta lastimarse los pies. Pegada al muro, sin aliento, esperó. El aire ardiente dibujó el llamado de las tórtolas. Al atardecer, cítaras y risas ondularon arriba, entre los cipreses. Sin abrir los ojos, la mujer elevó una arcaica plegaria de agradecimiento. Se soltó el pelo y dejó caer el vestido junto al muro. Se apresuró. Los comensales habían llegado y el banquete estaba por comenzar. En el círculo de peces y delfines que dibujaban los mosaicos, dos adolescentes desnudos esperaban la señal del dueño de casa para trabarse en una lucha que era juego. La mujer alzó la mirada radiante y se buscó tras las columnas, en la claridad de los muros, en la escena del fresco que cubría la pared larga de la galería, hasta encontrarse. Allí era donde pertenecía. 


		




		

			EL LIBRO


			El hombre miró la hora: tenía por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se levantó, pagó el café y fue al baño. En el cubículo, la luz mortecina le mostró su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, descubrió el libro. Estaba en el suelo, de canto contra la pared. Al levantarlo lo sintió inexplicablemente pesado. Era un libro pequeño y grueso, de tapas duras y hojas de papel de arroz. No tenía portada ni título, tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Bajó la tapa del inodoro, se sentó, y pasó distraído las primeras páginas de una escritura apretada, que se continuaba sin capítulos ni apartados. Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren.


			Se acomodó mejor y hojeó partes al azar. Sorprendido reconoció coincidencias. En una página leyó nombres de lugares y de personas que le eran familiares; a continuación, encontró escritos los nombres de pila de su padre y su madre. Unas cien páginas más adelante —aunque era difícil calcularlas por el papel de arroz— leyó, sin error posible, el nombre completo de Gabriela. Cerró la tapa con fuerza; el libro le producía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmóvil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos vacíos en los que percibió el ajetreo lejano de la estación y la máquina Express del bar. Cuando logró calmar un insensato presentimiento, volvió a abrir el libro. Recorrió las páginas sin ver las palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas líneas: En el cubículo, la luz mortecina le muestra su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levantó de un salto. Con el índice entre las páginas, fue a mirarse asombrado en el espejo, como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasando. Abrió en la página señalada con el dedo. Se levanta de un salto. Con el índice entre las páginas, va a mirarse asombrado… El libro cayó dentro del lavatorio transformado en un objeto candente. Lo miró horrorizado. Consultó el reloj. Su tren partía en diez minutos. En un gesto irreprimible que consideró de locura, levantó el libro, lo metió en el bolsillo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso hall hacia la plataforma. Con angustia creciente pensó que cada uno de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. Palpó el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechazó, con espanto, la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa, de leer las páginas finales. Se detuvo desconcertado; faltaban tres minutos para la partida. Miró la gigantesca cúpula como si allí pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas le estaban destinadas o el libro poseía una facultad mimética y transcribía a cada persona que lo encontraba? Apresuró los pasos hacia el andén pero, por alguna razón oculta, volvió a girar y echó a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando entre las mesas y entró en el baño. El libro era un objeto maligno; luchó contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejó en el piso, detrás de la puerta donde lo había encontrado. Casi sin aliento cruzó el hall. Corrió como si lo persiguieran. Alcanzó a subir al tren cuando dejaban el oscuro andén atrás y salían a cielo abierto; cuando el conductor, invisible, elegía una de las vías de la trama de vías que se abrían en diferentes direcciones.


		




		

			EL CORAZÓN DEL BOSQUE


			Las botas del guardabosque se hunden en el tapiz de hojas marchitas. Es el fin del otoño. En el aire se huele el humo acre de los fuegos de invierno que la madrugada ha sofocado con su aliento frío de huérfana. Un rayo de sol brilla sobre una hoja. Más en lo profundo, otros rayos disipan la oscuridad de las ramas entrelazadas: allá, en lo oculto, un claro del bosque se abre y se ilumina. En el centro, una niña, sentada sobre su amplio vestido, apoya una mano en la corteza de la encina. La otra mano sostiene sobre la falda al pequeño unicornio, delgado, trémulo, de delicados ojos grises. El cuerno es también gris y una veta, como una cinta de plata, sube en espiral de la base hasta el vértice. Cruje una rama.


			Los cuatro ojos alarmados miran al guardabosque antes de desaparecer.


		




		

			GANIMEDES


			En la calle me golpea un afiche. La ilustración, en blanco y negro, de inspiración casera, no ha sido favorecida por el arte del imprentero. Pero enseguida, el texto desmiente esta apariencia superficial de modestia. Informa que la señora Valentina de Andrade presenta: La Verdad sobre Dios. No bien leída, la frase adquiere un relieve declamatorio, aplastante, del que se hace imposible huir: La Verdad Sobre Dios. Un globo de enorme admiración crece en mi mente. Esta mujer, la señora Valentina de Andrade, casi anónima, seguramente sencilla, viviendo en algún lugar insospechado de la ciudad, posee una verdad que nos incluye a todos y a cada uno de los que cruzamos las calles de Buenos Aires. Incluso concierne a otras calles y a otras ciudades; más todavía, atañe a continentes enteros: chinos, europeos, americanos, neozelandeses, esquimales, agregando flora y fauna del único planeta habitado del sistema solar. Y no solo Valentina de Andrade posee esta verdad sino que está dispuesta a compartirla. Con solo atender a la hora y el día indicados en el anuncio y concurrir, nuestras existencias darían un vuelco definitivo. Sabríamos, por fin, La Verdad Sobre Dios. Es decir, en principio, nos enteraríamos de lo más urgente: ¿existe Dios? y, en consecuencia, una cuestión práctica inmediata: ¿hay vida después de la muerte?, es decir: ¿hay premio y hay castigo? Frente a esta revelación, todos sufriríamos una instantánea metamorfosis gracias a la palabra reveladora de la señora de Andrade. Si es que la revelación de La Verdad Sobre Dios es positiva, cosa que descontamos, porque sería inaceptable, sería de una maldad inconcebible y del todo gratuita que la señora de Andrade ofreciera esta invitación en la calle incitando a los inocentes transeúntes a que concurran a escucharla solo para darles una respuesta negativa, para revelarles que Dios no existe, que lo sostenido hasta ahora es una engañifa burda y trivial, que no hay vida eterna ni nada de nada; que todo es caos, patada libre y sálvese quien pueda. Por el contrario, los dispuestos a asistir descontamos una respuesta afirmativa sobre Dios de parte de la señora de Andrade; si no, ¿a qué tomarnos el trabajo de llegar a nuestras casas, dar explicaciones de que no vamos a cenar ni a mirar televisión, ni siquiera a aceptar esas aceitunas, sino que tenemos que volver a salir de inmediato hacia el lugar que ha indicado la señora de Andrade para escuchar La Verdad Sobre Dios? ¿Es que nuestra pareja, mujer, marido, padres, niños, cuñados no entienden? ¿Es que tratan de minar nuestra determinación? ¿Es que no comprenden que iremos a imponernos de algo que atañe, concierne e involucra a todos? Una vez allí, argüimos, frente a las clarificadoras palabras de la señora de Andrade, que nos manifiestan la Verdad Sobre Dios, nos transformaríamos todos en gente buena. Porque como ya se sabe, la maldad se castiga y Dios, que definitivamente existe (apostamos a que esta sea la revelación de la convocatoria de la señora de Andrade), sería el primero en ejercer esta potestad de castigar. Por lo tanto, convencidos de la irrefutable conveniencia del cambio, todos, primero los asistentes al acto y luego, al esparcirse la noticia, todos en masa, de inmediato nos volcaríamos al bien y a la bondad; seríamos todos buenos. Se trataría de una conmoción radical, infinitamente más vasta que la revolución copernicana, que el descubrimiento de América, que la Revolución rusa, que la penicilina, que la clonación, que el psicoanálisis, que la ida a la Luna, que el genoma humano. ¡Todos buenos! ¡Todo el planeta! ¡No más traficantes, no más armas ni drogas ni destrucción de la Tierra! ¡No más guerras ni violencia sobre niños hambrientos! ¡Ni animales apaleados! ¡No más! La perspectiva me arrebata, me marea; es demasiado, y entro en un bar a tomar algo fuerte para reponerme.


			La señora de Andrade me resulta más inofensiva en el afiche de la cuadra siguiente, donde promociona cómo fue raptada por una nave espacial y llevada a Ganimedes.


		




		

			BLOWIN’IN THE WIND


			Desde el acantilado y a esa distancia lo que ve es una enorme mancha, alargada y oscura. Guarda la armónica en el bolsillo del pantalón y baja por un sendero que serpentea hasta la playa desierta. Gaviotas vuelan en círculos amplios y bajos. Un poco más cerca, comprende lo que es y queda inmóvil. El rezago de las olas le lame los pies y cava un hueco alrededor de sus dedos. Luego sigue caminando. A unos diez metros, el ser varado en la arena le resulta tan prodigioso que no cree poder mirarlo de cerca. Se obliga a avanzar.


			El olor del monstruo lo golpea con una vaharada de abismo marino. Junto a la curva negra que describe el cuerpo contra el cielo, su propia insignificancia lo llena de un miedo primitivo, parecido a la timidez; enseguida el miedo se transforma en un sentimiento acongojado, como si él y el ser portentoso, solos en la playa vacía, fueran los últimos habitantes de un planeta muerto. A la altura de su cabeza, apagándose, lo mira un ojo delicado. Las gaviotas, que podían reflejarse en el ojo, ya se han ido. Apoya palmas y frente contra la piel fría, como de caucho; gira y descansa la espalda contra el cuerpo imponente, como si fuera un muro al que quisiera pasarle algo de calor. Cierra los ojos. El tiempo lleva y trae el agua del océano como un oscuro remolino de sombra: barcos fantasmas, bíblicas pesadillas; cavernas de las profundidades donde alguna vez se gestaron las formas de la vida entre algas reptantes y seres sin nombre. En su espalda resuena un lamento desamparado, remoto. Abre los ojos. Busca la armónica en el bolsillo y se sienta en la arena, frente a la cabeza del monstruo agonizante. Empieza con Blowin’in the wind.


		




		

			ESCENA HEREDADA


			El piafar suave del caballo llevado de la rienda. En sigilo, salen del corral y montan en pelo: el mayor, de unos nueve años, adelante; el más chico, atrás. Nadie los ha visto. Ya corren a su antojo, libres por el campo que se abre sin límites; el más grande ensaya un silbido que quiere imitar a un pájaro, el más chico pretende galopar sin sujetarse a la espalda de su hermano. Hacen algo prohibido y a la excitación del escape se suma la euforia de la libertad. Los dos talonean la panza del animal. A lo lejos, en un cruce de sendas a campo raso, se levanta el boliche. Es una construcción petiza, mitad adobe mitad ladrillo basto, que frecuentan criollos e indios pampas. Un palenque con dos caballos es su única compañía en la inmensidad de la tarde. Los hermanos se acercan al trote, después al paso. Están a unos diez metros cuando del boliche salen dos hombres, seguidos por otros dos. Son paisanos pobres y están borrachos. Los últimos en salir quedan quietos contra la pared, cerca de la puerta. Los primeros se apartan. Algo en la actitud de los hombres hace que el mayor sujete las riendas. Uno de los que salieron adelante hace equilibrio sobre los talones, se quita con torpeza el saco y con él envuelve de cualquier manera el brazo izquierdo; el otro tiene un cuchillo en la mano derecha. Se entreveran y se empujan. El viento levanta una nube de polvo a ras de tierra. Uno se yergue, el otro va hacia atrás. El que ha trastabillado vuelve con la cabeza baja y embiste; el otro larga un estertor sordo, de animal. Se juntan en un abrazo torpe. Desde el caballo, los hermanos escuchan el resoplar fatigado de los hombres. Por el postigo entreabierto, una mujer espía. Los otros miran y fuman. Los del abrazo hacen una media vuelta lenta, grotesca. Uno de ellos cae, primero de rodillas, enseguida de boca contra el suelo. El otro da un paso atrás. El hombre caído gira la cara sucia de tierra y mira el cielo. Mueve la boca. Cerca de él, unas gallinas que han salido por detrás del rancho cloquean y escarban en la linde del pasto. Por debajo del hombre caído se estira un charco negro que la tierra absorbe sin apuro; la mano que sostiene el cuchillo se abre. El cuerpo entero se estremece. El postigo se cierra. Con los brazos colgando, el matador jadea, inmóvil. El hermano mayor tira con todo el cuerpo las riendas hacia atrás y talonea al caballo que empieza un trote y después un galope más rápido, de vuelta a la casa. Sujeto a la camisa de su hermano, el más chico vuelve la cara: los hombres que fuman, el hombre muerto, el matador, el rancho y los caballos se congelan en una imagen muda que se aleja, se reduce y desaparece en la llanura una tarde de mil novecientos diecinueve.


		




		

			UN POETA EN PALERMO HACIA 1969


			a José Antonio Barzac


			…hasta que un día me contaste lo del cisne, en Palermo. Una madrugada sombría un cisne negro deslizándose por la tierna línea del alba hacia las ramas bajas que rozaban el agua, donde la noche todavía armaba remolinos de oscuridad. Un cisne, dijiste, sobrenatural, al que seguiste desde la orilla en su delicado curso, tan borracho de pena por este mundo sin remedio, porque tenías algo crístico, una capacidad de sufrir por todos que te disparaba como una piedra hacia la luna, algo con la transparencia de los puros de corazón, o con la miseria humana de la última cloaca, los dolientes despojos bajo los puentes de los que te sentías carne y sangre. Entonces, habías seguido el delicado curso del cisne con el cuaderno manoseado en el bolsillo del saco aquella madrugada de otoño, en Palermo, a donde fuiste a esperar que amaneciera mientras mirabas la oscuridad con los ojos mansos y a la vez llameantes. Ojos pálidos que absorbían las bisagras de la realidad, los puntos del chillido en el pecho y los tendones torcidos, hasta volverse oscuros, como un trapo que se empapa de sangre. El quejido del mundo te había colmado aquella noche, pero eso no lo dijiste. Sentado contra un árbol, con las rodillas abrazadas por no tener otro a quien abrazar, en el alba que apenas empezaba a insinuarse en la niebla flotante del agua, en ese instante en que el mundo está en suspenso con algunos pocos que velan, como vos, para que no desaparezcamos del todo, entonces, en esa línea de silencio apreció el cisne y me dijiste que tu corazón se había helado y que, con el sigilo de un asesino, te habías puesto de pie y habías seguido expectante su delicado curso como quien descifra un presagio y que mirándolo supiste que era el presagio de tu muerte.


		




		

			DOS MUJERES


			Vicenta Luisa y Leonida Clementina, recuerdo acá a mis abuelas, dos mujeres de entre siglos. A ellas está dedicado este libro.


			LA MUJER QUE APRENDIÓ A DOMINAR EL MIEDO


			Noche de otoño, hacia 1894. El reloj ha sonado las diez. La casa se ve sola, perdida en medio de la llanura inmóvil que linda hacia el sur con la tribu de indios pampas. Al anochecer se trancaron puertas y ventanas: las vigas de quebracho enhebran pasadores de hierro. Las paredes recuerdan el eco despavorido de los malones, reanimado ante cualquier galope o el ladrar súbito de los perros. Ella hace la ronda, silenciosa y nocturna: falda con polisón, rodete alto, lámpara de kerosén en la mano firme. En el pasillo se detiene. Queda atenta a un ruido que, como el de un cuerpo deslizándose contra la pared, viene desde afuera. La llama vacila. Desde niña no se le ha permitido el miedo, tampoco la debilidad. Ha trabajado mucho sobre sí misma desde la época de las rodillas apretadas contra el cuerpo y el corazón desbocado bajo las mantas. Aprendió a dominarse. Tras las ventanas sopla el viento frío de mayo. El ruido se desplaza ahora hacia atrás, hacia la ventana del cuarto donde duermen sus dos hijas. Su mente recorta el arma colgada en la pared, al otro lado de la casa, donde su marido, ensimismado dentro del círculo amarillo de la lámpara, revisa cuentas sobre la mesa. Tal vez una oveja descarriada que busca el redil. O un indio. O varios, rodeando la casa. La lámpara vuelve a temblar. Los perros, sin embargo, no han ladrado; pero ella sabe lo que les hacen a los perros. Recorre el pasillo en sentido inverso y empuja la puerta. Las niñas duermen, una de dos años, la otra, apenas de meses. Se acerca a la ventana, quita la traba con sigilo y espía el campo quieto bajo la luna. Ninguna montaña que los proteja, como en su infancia en España. El mundo se ha aplanado y una línea chata los circunda. No volverá a ver montañas en toda su vida.


			Cierra el postigo, cruza la traba y vuelve a su ronda. Adopta el gesto severo que su cara de veinte años ha aprendido a componer sin dificultad. Es el gesto de las tareas domésticas, de educar a los hijos, de curar enfermedades, de andar atenta por la casa. Más tarde, en camisón y con el pelo suelto, vuelve a ser una mujer muy joven la que se sienta en el borde de la cama. Su marido apoya la mano sobre el pelo oscuro y sedoso que baja por la espalda. Ella mira la ventana y, en secreto, deja la palma sobre el vientre. Hasta el amanecer quedará en vigilia, pendiente de las ventanas.


			De ella vienen el gusto por la noche y los libros, la nostalgia de la nieve, los ritos domésticos, la soledad.


			LA MUJER QUE TOCABA LA VIDA


			Verano de 1917. Cae la tarde sobre la albura de los manteles. Han tomado chocolate a la sombra de la galería que alivia una brisa fresca. El molino gira lento, recortado contra la fila de los eucaliptos y la charla se desliza apacible. La dueña de casa, una prima mayor, ofrece buñuelos de manzana mientras profiere juicios severos sobre vecinos y parientes. Ella, la visitante, mantiene un ojo alerta sobre sus hijos pequeños y traviesos. Le causan gracia, pero reprime la sonrisa. En la familia se comenta que es débil con sus hijos, que los malcría, y ella lo sabe. Todo iría bien si no fuera por el perro atado y flaco que tira de la soga y ladra y la hace sufrir. Cada tanto, mientras la prima adusta habla, ella alarga hacia el perro una mirada compasiva. Ha aprendido a ocultar un afecto hondo, irracional, por los animales. En el campo, demostrarlo sería una excentricidad: a pesar de su juventud, es una mujer formal, casada y con hijos. Su marido es bueno y condescendiente con algunas de sus tonterías. Hace poco ha traído de la ciudad un artefacto nuevo: un fonógrafo de enorme bocina, solo porque a ella le gusta la música.


			Las sombras se adelgazan sobre el pasto y es hora de volver. La americana de un solo caballo está pronta. La prima mayor le habla, pero ella ha quedado absorta en el perfume mezcla de hinojo y manzanilla que de golpe, como una irreprimible vaharada, el campo suelta a mansalva. Siempre sucede a esta hora de la tarde, es tan hermoso el campo. Se prometen nuevas visitas, se envían saludos a los ausentes. Acomoda a sus hijos en el coche y empuña las riendas. Cuando están fuera de la vista de la casa, deja que sus hijos conduzcan, sentados por turno sobre su falda. Ya quedó atrás la entrada de eucaliptos y están cruzando el campo, cuando un ladrido frenético la sobresalta. Detrás de la americana corre desaforado el perro; como un condenado que acaba de escapar del patíbulo, un trozo de soga le ondea en el cuello. Ella detiene el caballo. El perro tiembla y gruñe; los chicos se asoman, la americana se balancea. Ella mira a un lado y a otro la llanura sola, los cardos con su flor violeta, dos nubes en el cielo. Nadie la ve. “Hiciste bien, hiciste bien”, le habla al perro, inclinada sobre la rueda. Los chicos se exaltan y gritan y en un momento la americana se mece como un bote a punto de naufragar. Febrilmente busca la cesta con fiambres caseros muy finos y confituras que la prima envía como presentes para su marido. Buñuelos y chorizos vuelan por el aire hasta el hocico que traga a dentelladas. Vaciada la cesta, como el que se ha dejado llevar por la borrachera, ella se recompone, se acomoda el sombrero de paja amarillo pálido y, muy digna, restituye la calma entre los chicos. Les arregla el pelo y los sienta juiciosamente a su lado, la más chica sobre su falda. Con gesto serio, que le dura poco, toma las riendas y dice que ahora será ella la que conduzca. Continúan el viaje con un ladero al que, de golpe, decide llamar Felipe, como el difunto marido de la prima. ¿Por qué se le ocurrirán estas cosas? No bien lleguen, le sacará esa horrible soga. Se ríe sola y en un impulso le hace cosquillas a la más chica.


			El último resplandor de la tarde enciende los aromos que señalan su casa. Para la cena les preparará algo muy especial. Es una cocinera veloz e imaginativa. Ya ve su casa; piensa que le gustaría tener un piano o un acordeón. Aprendería rápido; está completamente segura.


			De ella vienen la arbitrariedad y la pereza, la gratitud por el agua y los árboles, la confianza en los otros, la melancolía.
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