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			A Doña Gula y a todos los glotones curiosos 

			Prólogo

			Hace treinta años fui invitado a Sevilla (Andalucía) y desde el momento en que comencé a organizar mis bártulos me metí entre ceja y ceja la idea de visitar cuanta librería se me atravesara en el camino, sabedor de que en aquella comarca pululan las librerías, y, claro está, con el firme propósito de buscar y seleccionar en el noble negocio de los libros lo más selecto que sobre el tema de la morcilla existiese en la tierra de los cerdos más afamados del mundo, los cerdos de Jabugo. No conozco un libro con el tema único sobre la morcilla; conozco, sí, innumerables crónicas periodísticas, artículos de investigación nutricional, interesantes pesquisas históricas y sociológicas sobre esta tripa, a la cual en nuestro país también le llamamos rellena. Ha pasado el tiempo y durante varias décadas asumí el papel de asiduo comensal y de observador minucioso alrededor de las cocinas, las cocineras y las morcillas de muchas regiones de este país y de otras latitudes del mundo, y logré degustar morcillas españolas, mejicanas, venezolanas, ecuatorianas, chilenas, llaneras, chocoanas, nariñenses, vallunas, guajiras, santandereanas y antioqueñas; el listado es amplio y posee un inmenso potencial descriptivo de sus características culinarias, sus sabores particulares, sus aromas y su aceptación en la mesa de los comensales regionales. 

			Hoy tengo en mis manos un libro que he leído con plena satisfacción y del cual he degustado una deliciosa porción de su alimento cultural muy bien sazonado. Quienes trabajamos en el mundo de la cultura culinaria, es decir, quienes consideramos que el saber culinario no es un asunto exclusivamente de recetas, sabemos que estudiar la cocina responde a una inmensa propuesta de temas y subtemas de la más diversa índole, y que se consolida como uno de los capítulos más significativos en el estudio de los pueblos y sus culturas. La Editorial Universidad de Antioquia me ha encomendado prologar este trabajo y procedo con el mayor de los gustos, no solamente por constatar que es el primer estudio riguroso sobre el tema, sino igualmente porque desde la primera lectura que hice quedé absolutamente prendado, tal vez añorando un sueño que jamás realicé: ser su autor. Para muchos, escribir sobre la morcilla puede resultar algo trivial, intrascendente, sin embargo, asevero que se trata de un libro muy ameno, bien estructurado y bien documentado; así las cosas, intentaré destacar los encantos que su autor nos enseña y que se encuentran escondidos en su longeva historia, en su interesante sociología, en su picaresca literatura y en la deliciosa culinaria de esta receta universal. Paradójico: a la fecha, no existe ni un solo tratado de gastronomía que no mencione, así sea mínimamente, la existencia de la morcilla; sin embargo, dichos tratados siempre terminan referenciando un breve recordatorio que pasa absolutamente subestimado y sin aportar argumentos para un más amplio y mejor conocimiento. Reitero: historiadores gastronómicos, famosos chefs de cocina del siglo xix y del siglo xx y grandes críticos o literatos del los mismos siglos, aluden al tema; permítasenos mencionar autores foráneos como: Grimod de La Reynière, Brillat de Savarin, Antoine Carême, Auguste Escoffier, Alfonso Reyes, Néstor Luján, Vázquez Montalbán; Jean François Lefevre, Xavier Domingo y Álvaro Cunqueiro; y autores de nuestro medio, tales como: Lácydes Moreno Blanco, Antonio Montaña, Germán Patiño, Víctor Manuel Patiño, Soffy Arboleda, Carlos Ordoñez, Estrella de los Ríos; unos con otros constituyen un amplio grupo que ha opinado, de manera elogiosa, pero a la vez de manera breve… escueta.  Por todo lo anterior, asumimos que el libro que hoy estamos prologando irrumpe en el mundo de la producción editorial culinaria y gastronómica como un trabajo cuyo principal protagonista, doña Morcilla, es apreciado y venerado en todos los países del mundo por sus poblaciones rurales y campesinas, pero es coincidente que, en los cuatro puntos cardinales de la tierra, su “aceptación en sociedad”, es decir, su pedigrí, aún sigue en entredicho al tratarse de manteles de categoría.

			Aclaremos: en el mundo editorial el tema de la cocina y lo gastronómico se ha interpretado como un asunto exclusivamente de recetas culinarias y de restaurantes, razón por la cual magníficos tratados de los más diversos contenidos afines al universo culinario rara vez son bien ofertados (léase: bien clasificados) en librerías, y mucho menos bien recomendados o utilizados en programas de formación académica para profesionales de las artes culinarias. En mi condición de profesor de Antropología Culinaria, mi primera clase de semestre siempre la inicio dando la definición de lo que cocina significa; permítaseme la transcribo: Cocina es huerta, agricultura, plaza de mercado; cocina es historia y geografía; cocina es botánica y medicina; cocina es religión y también es superstición; cocina es arquitectura, ingeniería, cocina es técnicas de conservación y técnicas de preparación; cocina es utensilios, herramientas; cocina es alquimia, es química, física, matemática; cocina es comedor, maneras de mesa y costumbres, cocina es lenguaje, humor, literatura, es poesía, es familia, es mamá, es tierra de crianza; es sexo y es amor. 

			Hago mención de esta definición porque el autor de este libro nunca se ha sentado en mi salón de clase y, por lo tanto, al revisar minuciosamente sus capítulos y contenidos me identifico plenamente con aquello que en mi criterio debe ser un buen libro de cocina. Para explicar mejor lo anterior, recurro a una breve analogía con algunos términos propios al lenguaje de cocina: su autor ha realizado sobre la pieza mayor un conjunto de cortes y simultáneamente ha sabido adobar y revolver todos los ingredientes, para obtener un resultado final estupendo. Incluyó las preguntas más comunes con sus respectivas y acertadas respuestas; narró algunas historias, anécdotas y leyendas provenientes de rigurosas fuentes de información, y muchas otras avaladas por la tradición oral expresada a través de la sabiduría de Juan Pueblo; comentó con lujo de detalles sobre la existencia de morcillas en países antípodas e igualmente hizo mención de recetas y entreverados que jamás imaginamos: morcillas especiadas, morcillas dulces, morcillas oreadas; nos enteramos de que la longevidad de la morcilla no es de siglos, sino de milenios, y entendimos de su importante papel en las épocas de la Grecia Antigua y del Imperio romano; también se nos cuenta del desprestigio del que goza el marrano en muchos pueblos y culturas, pero con justicia el autor le otorga licencia para escribir una carta y su testamento; finalmente conocemos que al artesano culinario de la morcilla se le llama chacinero y a su oficio chacinería, un saber cuya recursividad con la receta ha transformado la rellena en ícono universal del buen sabor para los asiduos comensales de tripas con sangre y algo más. Actualmente son famosas las morcillas de España, Francia, Alemania, Turquía, China, Portugal, Suecia, Polonia y Envigado (Antioquia), aunque sus parientes, las salchichas, son estrictamente clasificadas como tripas y/o embutidos sin sangre por los críticos del buen comer, quienes además concluyen sustentando: “la sangre es a la morcilla lo que el arroz es para la paella” y ratificando aquel elemento absolutamente natural, mítico, misterioso y de leyenda que es la sangre como el ingrediente que le da la originalidad y el peculiar sabor, razón por la cual su presencia en la morcilla es absolutamente irremplazable.

			Quede claro: serán muchos quienes en este país y en este continente van a disfrutar de tan ameno y apetitoso tratado. Su autor, el periodista culinario Lorenzo Villegas Rúa, ha realizado una meritoria investigación cuya unidad temática, lenguaje y contenido lo convierten en lectura obligada para quienes trabajan en el mundo de los fogones, o para quienes son amantes del buen comer y de la buena mesa (léase: gourmets). Insisto: es un libro que próximamente deberá estar en los estantes de muchas bibliotecas de profesionales de cocina y en todas las bibliotecas de las numerosas escuelas de cocina que hoy funcionan en nuestro país. Lorenzo Villegas Rúa ha escrito un libro que nos hacía falta; ojalá el comensal moderno y ante todo los críticos gastronómicos del momento (léase: influencers) lo conozcan convenientemente, para que sus opiniones y reflexiones tengan el valor que la morcilla y el cerdo merecen. 

			Julián Estrada Ochoa

			Antropólogo Culinario

			El Retiro (Antioquia), octubre de 2021

			Introducción. Amor…cilla

			¿Por qué apetecemos la morcilla?

			En el año 2003 comencé un programa de televisión de cocina. Visitamos más de tres mil sitios durante casi doce años al aire. Restaurantes, hoteles, cocinas de pueblos, cocineras tradicionales y mesas populares eran nuestros lugares de grabación. Sancochos, paellas, sopas, pastas, cocina de vanguardia, cocina tradicional, mariscos, verduras en mil preparaciones, tubérculos, carnes, panadería, platos extravagantes y comunes, entre muchas otras comidas, registramos con nuestras cámaras, pero hubo uno que me llamó la atención. 

			Para la época, teníamos una manera de saber si algún lugar en especial requería una visita con nuestras cámaras. La clave consistía en que si escuchábamos por lo menos dos noticias, dos referencias de clientes satisfechos, eso sería suficiente. Entonces sucedió. Un amigo me habló de una morcilla deliciosa en Sabaneta, Antioquia. El dato me pareció interesante, sobre todo porque la descripción de la ruta para llegar al restaurante lucía complicada y ese tipo de señales son las que llaman mi atención, porque desvirtúan la tesis de algunos gurús del marketing, que aseguran que es necesario un punto estratégico, muy bien ubicado y visible para lograr el éxito en un negocio de comidas. Pasó algún tiempo y esperamos a que llegara una segunda noticia. Fue así como muy pronto escuchamos otra vez la pregunta: ¿ya comieron la morcilla de Estella? En ese punto ya no hubo dudas, teníamos que visitar a Estella Bermúdez y probar su morcilla.

			Con Alex, mi amigo camarógrafo, pacté ir un jueves, porque, para más señas, Estella solo abría puertas dos días a la semana, jueves y viernes. Eso despertó mi atención mucho más. Llegamos en la noche, sin preguntar ni pedir permiso entramos a grabar la que, decía la gente, “era la morcilla más exquisita del Valle de Aburrá”.

			Fue así como conocimos a Estella Bermúdez, una mujer de sesenta y pocos años, amable y conversadora. Como suele ocurrir con las personas de genio tranquilo y carácter humilde, Estella nos atendió como si fuéramos conocidos suyos de toda la vida. Nos contó su historia y cómo llegó a ser una empresaria de la morcilla (Con todo el gusto Cultura Cocina, 2010, 8 de febrero).

			La fama que precedía al embutido no faltó a la verdad; era deliciosa. El informe grabado fue de diez minutos y emitido un domingo, justo una quincena después de nuestra visita. Como dije, Estella solo atendía jueves y viernes, de seis de la tarde a doce de la noche, por lo que nunca pasó por nuestra mente lo que sucedería. 

			Apenas terminó el programa, la línea telefónica no paró de sonar en casa de Estella. Colgaban la bocina y otra vez, ella, o uno de sus hijos, debía contestar. Así fueron por lo menos las cinco horas siguientes al terminar el programa. Los autos, muchos de lujo —no olviden este detalle—, llegaron hasta las puertas del negocio en busca de morcilla; pero, como era día de descanso, Estella y sus hijos devolvieron a los clientes, frustrados para sus casas.

			Regresé días después donde Estella. Apenas la mujer me vio, se tomó la cabeza y con una sonrisa socarrona me dijo que no quería que volviera a grabar nunca más allí. Los hijos me abrazaban y se reían de ese inolvidable domingo. Luego entendí qué pasó. A raíz de la publicidad, tuvieron que abrir puertas los sábados, pero no solo esto, la familia contemplaba la posibilidad de atender también los domingos. Mucha gente llegó al restaurante desde la difusión de su morcilla en nuestro programa. Hasta en el canal de televisión me preguntaron qué había pasado y dónde quedaba ese negocio, pues los televidentes contactaron al canal para pedir razón del lugar de la morcilla. Fue increíble, Estella y su familia estaban felices, aunque me dijeron: ¡vuelva cuando quiera, pero, eso sí, sin cámaras!

			Este hecho, ver y escuchar a muchas personas hablar de su preferencia por la morcilla como plato para desayunar, almorzar, hacer tablas con picadas de embutidos, o incluso para cenar, llamó mi atención, pues, aunque conozco a muchos glotones que aman chorizos, longanizas, butifarras, mortadelas y demás, por la morcilla, en especial, la preferencia es evidente. De ahí que me preguntara: ¿por qué nos gusta tanto la morcilla?

			Como dije, hace quince años despertó mi curiosidad el gusto tan cercano y fiel del colombiano hacia la morcilla, sobre todo del habitante de la tierra paisa. Aquí comer morcilla es casi devocional; tanto así que tenemos en los lares del mariscal Jorge Robledo (1500-1546) al municipio de Envigado, pueblo precedido desde antaño por la fama de sus morcillas, que en época de mitad de año, durante las Fiestas del Carriel, realiza el concurso de la mejor morcilla o rellena, como también suelen llamarle a la unión de arroz, sangre, sebo y tripas de cerdo, con sal y una hierba aromática llamada de manera popular poleo (Mentha pulegium), que le da un aroma similar al de la menta o la hierbabuena. 

			Quise, entonces, adentrarme en la lectura, olfateo y degustación, claro está, de diferentes morcillas, orígenes, voces de cocineros y culinarias, periodistas, antropólogos e historiadores, que también tuvieron la necesidad de hablar o elaborar este embutido que tanta fanaticada tiene.

			No quiero hacer un documento para académicos ni un recorrido técnico de preparación; mi idea no es elaborar el atlas de la morcilla ni mucho menos la enciclopedia de la rellena. Mi interés es que cualquier persona, incluidos los estimados morcilleros, lean la historia de la morcilla con tanto cariño como el que ponen cuando la elaboran. A esto lo he llamado Amor-cilla. 

			Lectores, los invito a viajar por el mundo y a acompañarme a aclarar dudas de carácter histórico, social y cultural. ¿De dónde salió la idea de rellenar con despojos y sangre los órganos más repugnantes del animal?, ¿disfrutamos el sabor de la sangre porque somos hematófagos?, ¿qué nos cominos primero de las vísceras del animal: el estómago o el intestino?, ¿qué culturas elaboran embutidos similares?, ¿la morcilla sin sangre es morcilla? De esta manera, considero que podré describir el arraigo alrededor de la comida popular, para entender fenómenos como el de la morcilla de Estella en Sabaneta o la apreciada rellena de Carolina Placeres, en la plaza de mercado La Alameda, de Cali; la fama de la morcilla de Burgos o la importancia de este embutido en la parrillada argentina. Quiero enfrentar el mito de que con las preparaciones o platos de la cocina tradicional no se gana para vivir y plantear la idea de que con los sabores autóctonos podemos luchar contra la importación de gustos que riñen con nuestra identidad, lo que para algunos académicos es otra forma de colonización, esta vez la del paladar. 

			Traeremos a colación historias antiguas en las que se menciona este embutido o preparaciones similares que nos puedan dar pistas de su origen en Europa o Asia. Platón y Aftónitas, al igual que Homero y Ulises, serán llamados a “testificar”; habrá que recurrir a los cronistas de Indias, a las narraciones de fray Juan de Santa Gertrudis e Isaac F. Holton, aquellos personajes que caminaron al lado de los conquistadores y describieron lo que encontraban a su paso en el Nuevo Mundo. Asimismo, investigaremos los escritos acerca de la morcilla española y sus variedades, indagaremos en el municipio de Envigado por las raíces de la morcilla, para finalizar con la historia del éxito de la que considero una de las mejores morcillas de Colombia: la morcilla de Estella. Espero obtener los datos del origen de la morcilla, del porqué nos gusta con ansia, de su llegada a la mesa americana y su aceptación.

			Por lo pronto comenzaré por presentar al noble animal que nos provee los ingredientes para lograr este manjar negro. Se trata del cerdo, el amigo que nos acompaña en casi todas las cartas y menús de cada cultura. A pesar de que las vacas, ovejas y cabras también son apetecidas a la hora de elaborar morcillas, el chancho es el que ofrece mayor diversidad en la culinaria. Con ustedes, el amigo cerdo.

			El amigo cerdo

			Si se tratara de una búsqueda policial internacional, el cartel diría: “se busca al cerdo, alias puerco, gocho, verrón, verraco, varraco, marrano, tunco, zungo, chancho, chuncho, choncha o choncho, verriondo, gruñete, lechón, lechona, cochinillo, porcachón, guarro, gorrino, cebón, caribajito, toco, marranchón, cochino y, en inglés, si lo traen vivo pig o muerto, pork”.

			Los suidos son de la familia de los mamíferos artiodáctilos, lo que quiere decir que sus extremidades terminan en dos dedos; en este abanico se incluyen los jabalíes y sus parientes. El puerco o cerdo (Sus scrofa domestica), como lo conocemos de manera vulgar, tiene similitudes con otras especies como el pecarí (Dicotyles torquatos), oriundo de América del Sur, el facocero de África (Phacochoerus incisivus) y el jabalí ordinario (Sus acrofa).

			El paladar indígena americano no era ajeno al sabor de la carne de pecarí; puede ser por esto y por las características de crianza y reproducción que el cerdo doméstico pasó a ser uno de los animales más importantes y proveedor de uno de los alimentos favoritos de las generaciones posteriores a la colonización hispánica, tanto de la misma prole española, ya acostumbrada a sus bondades, como de los nativos (Valessert, 2009, pp. 1, 10-12).

			En Europa, el familiar salvaje del cerdo ha sido domesticado y puesto en corrales. El jabalí o cerdo salvaje es más apreciado joven, debido a la calidad de su carne tierna, jugosa y sabrosa. Los jabatos de un año o menos son los más solicitados. Se cocina con piel, todavía delicada, y los conocedores prefieren la carne del animal salvaje. Hay una gran diferencia entre los jabalíes silvestres, que se alimentan de bayas y frutos del bosque, y los que proceden de granjas de explotación masiva, ya que la carne de los domesticados es más grasa y su sabor difiere de la salvaje. El pernil asado o el ragú de jabalí libre son preparaciones populares en los países donde la cinegética se encuentra permitida.

			El cerdo fue el único animal doméstico criado solo por su carne. A diferencia de las ovejas, las cabras y el ganado vacuno, no proporciona leche ni lana y tampoco sirve como animal de trabajo; no obstante, pasó a ser quizá el animal más aprovechado por la industria: jabones, comida para mascotas, productos para ablandar masas de panadería industrial, gelatinas para decorar pasteles, marroquinería, frenos de trenes, válvulas para corazones humanos y hasta en la fabricación de balas. Estos son solo algunos de los 185 productos que describe la investigación Pig 05049 (Meindertsma, 2007).

			Hay expertos que consideran la carne de cerdo de peor calidad que la bovina o la ovina. Sin embargo, es tan nutritiva como la de las reses de matanza. Es más, la Fundación Española del Corazón (2019) señala que la chuleta y el lomo embuchado son fuentes de vitamina b1, importante sobre todo para el fortalecimiento del sistema nervioso y la disgregación de azúcares y almidón. Las piezas más baratas, como la carne del abdomen, están entreveradas y presentan fibras gruesas, por esto se suelen comercializar adobadas o ahumadas. En las cocinas más selectas solo se aprovechan las partes más nobles del cerdo, como el solomillo o el pernil o pierna trasera.

			Sería bueno precisar, antes de continuar, que una de las mejores cocinas que existe es la que se basa en la conservación o maduración de los alimentos. A lo largo de la historia, los seres humanos han tratado de huir del hambre y por esto son unos genios en cuanto a preservar alimentos para épocas de escasez. Las técnicas reconocidas son salazón, ahumado, secado a la sombra o al sol, curación de embutidos dentro de órganos de animales, refrigeración y pudrición controlada o maduración. Haremos un breve recorrido por cada una de estas técnicas y nos detendremos en la curación mediante el embutido de comida en órganos de animales.

			Como pueden ver, el cerdo es una fábrica de comida y de ingredientes para diferentes industrias. Considero estos párrafos suficiente ilustración para entender un poco más a fondo de quién vamos a hablar, leer y comer durante este periplo.

			¿Qué es la morcilla?

			Es un embutido, menudo, tripas de animal, una madeja rellena de sebo, cereales, verduras, que se caracteriza por un ingrediente repugnante para muchos, que los hace devolver el estómago, un líquido que exacerba los sentidos, escandaloso, llamativo, pero, sobre todo, sabroso y nutritivo: la sangre. En su preparación, la morcilla tiene sangre fresca, esto la diferencia del resto de la familia de la chacinería y demás salchichas, salchichones, mortadelas, longanizas y chorizos. 

			Esa sería la primera apreciación que podríamos señalar al momento de describirla. Es claro que hay muchos más ingredientes y que varían según el origen, la región y la cultura. Por ejemplo, solo en el caso de la sangre, para la morcilla elaborada en Burgos, España, el reglamento permite usar la de oveja, cerdo o vacuno, pero en el caso de la morcilla de Teror, en el mismo país, solo se acepta la de vaca. 

			Antes de continuar debemos abrir la puerta que nos conduce al arte de elaborar embutidos a partir del suido o cerdo. La chacinería es como se denomina este artesanado culinario. Arropa la destreza y el conocimiento ancestral de mezclar carnes, vísceras, especias, legumbres y cereales, para luego curarlos, escaldarlos o embutirlos en tripas porcinas. 

			Qué linda es la palabra chacinería. Me hace imaginar un taller de embutidos en un pueblo de montaña durante el invierno, el viento ruge y choca contra las ventanas, mientras silba su roce en los ladrillos de la chimenea que exhala un hilo de humo blanco. El lugar es cálido, decorado con madera, siento el aroma de carne añeja, veo maestros salchicheros en jubilosa parsimonia mientras embuten vísceras picadas, cereales, verduras o frutos secos con esencias olorosas, guisados con especias profundas, pan y sangre en tripas de cerdo. Chacina, palabra del árabe siccina, significa carne seca, que también es la madre de la palabra que da el nombre a las carnes deshidratadas, secadas al sol, conocidas como cecinas. 

			Cecinas y embutidos hay muchos. Si solo visitamos la bota itálica, encontramos más de doscientos cincuenta tipos oriundos de diferentes regiones, pero cada uno con singularidad exquisita. Los embutidos responden a cuatro técnicas de preparación; las tres primeras incluyen los alimentos:

			[…] crudos, escaldados y cocidos. Los crudos se elaboran con carnes crudas, se sumergen en salmuera y después se secan o se ahúman. El producto que resulta puede ser el salami, el chorizo o los cervelat. [En] Los escaldados, como la mortadela, salchicha alemana, cabanossi, bockwurst, bratwurst o el leverkäse, [...] la tripa se rellena con la carne picada cruda, a continuación se escalda a unos 75 °C, y a veces, se ahúma. Los embutidos cocidos tienen carne cocida, despojos, corteza de tocino y condimentos. Según el embutido también se le pueden añadir hígado fresco o sangre. El producto se vuelve a cocer después de embucharlo y en ciertos casos se ahúma. Ejemplos de embutidos cocidos son la morcilla, el paté, la morcilla blanca francesa, boudin blanc, el pressack, la andouille o los fiambres de gelatina (Waleczek, 2016, p. 218). 

			En el cuarto grupo están las chacinas curadas. En estas se macera la carne y se embute con adobos, especias y condimentos para dejar secar al aire frío. En este grupo encontramos los fuets, los chorizos y el exquisito jamón serrano; también están las chacinas frescas, como salchichas y chistorras, que se embuten crudas, pero al consumirse se asan o fríen.

			Definir siempre será difícil, hacerlo implica adjudicarse un bautizo, una especie de propiedad sobre el objeto investigado, y la tarea se dificulta mucho más cuando se trata de señalar, esclarecer o concretar un arte, un gusto social o un elemento simbólico profundo de la costumbre culinaria de un grupo, una cultura o una sociedad. No tengo afecto por definir, prefiero hacer la pesquisa, leer, buscar en librerías, bibliotecas o internet, y rastrear los orígenes de la cultura y sus elementos, herramientas o gustos que ya otros han auscultado con brillantez. En este caso, Lácydes Moreno Blanco (q. e. p. d.) presentó en su Diccionario de voces culinarias la definición de morcilla: “Trozo de tripa de cerdo, carnero o vaca, rellena de sangre cocida y condimentada con cebolla y especias. A veces se le añaden otros ingredientes, como arroz, piñones y miga de pan” (Moreno, 2016, p. 623). Ya Moreno Blanco lo deja claro y yo no quiero recabar más en el asunto, es decir, no me interesa hacer pensar al lector que quiero llevarme el papel descubridor, el primero en plantar bandera, que por demás me parece genuino de espíritus ególatras. En realidad, estos hechos están presentes en libros y descritos en páginas olvidadas o perdidas en anaqueles alejados del interés popular. Esos testimonios le pertenecen a la historia y temas como este, en particular, son solo perseguidos por la curiosidad de un individuo, en este caso, un preguntón como yo. No obstante, esta desocupación, como la llamo, es la que trae de la mano a la disertación, como cuando acabas de comer y saciado te pones a pensar en lo que te comiste; me explico con un ejemplo.

			Un hombre se sienta a la mesa y espera con entusiasmo a que el camarero le traiga el menú. Luego pasa las páginas y se decide a ordenar. Una copa de vino o un vaso de agua le ayuda a humedecer la garganta, suena música leve de fondo, mientras su ansiedad y apetito le hacen mirar con insistencia a la puerta de la cocina. Llega el plato, humea y huele exquisito, es una pasta al pesto, trae algo de pimienta y el camarero le pregunta si pone un poco de Parmigiano Reggiano; el hombre acepta sin duda, el queso llueve sobre la pasta y el aroma acaricia su nariz. ¿Cómo llegó ese plato hasta su mesa?... quiero decir, ¿cuántos años tiene de creado?, ¿cómo se hace la salsa pesto?, ¿quién la elaboró?, ¿es la pasta italiana o china?, ¿por qué hay pasta larga y por qué hay corta? 

			—¡Qué importan todas esas tonterías, cállate, desocupado compilador de morcillas, déjame comer en paz!, ahora es tiempo de comer, no de pensar, ¡comer! —me grita el delicado glotón, ante mi perorata.

			Dejemos a nuestro comensal tranquilo con su pasta al pesto antes de que haga morcilla con nosotros. Al sentarse a la mesa, muy pocos se preguntan por qué comen lo que comen, por qué el chorizo es de cerdo o res, por qué una tripa sirve como bolsa o por qué a alguien se le ocurrió meter sal, arroz mezclado con sangre y especias dentro de las vísceras de un animal. Son preguntas poco frecuentes cuando estamos en el acto de yantar. No les quito la razón, para qué vamos a estar preocupados por saber de dónde salió la salsa pesto o de dónde viene la morcilla de arroz y a quién se le ocurrió hacerla de solo sangre y especias cuando tenemos el bocado entre dientes y disfrutamos su sabor. Sin embargo, suele suceder que después de comer, en ese momento en que el vino colma las copas y nuestros estómagos están saciados por igual, llenos de viandas y tranquilidad, llegan las conversaciones mundanas y todas las inquietudes alrededor del porqué comemos lo que comemos.

			El gran triunfo de la industria cárnica ha sido separar de los ojos y el consciente del consumidor el acto del sacrificio. Acariciar el pelaje blanco de un indefenso conejo y tener en la mano un cuchillo para cortarle el cuello no es una tarea que estemos dispuestos a aceptar. Muy pocos a los que les he preguntado si matarían su alimento se animan a tal acto; con solo sugerirlo durante el momento de la cena ya he causado desastres. Por esto considero que la cocina es un misterio, una incógnita que me inquieta, que no me deja tranquilo. La procesión la llevo por dentro, desde entender cómo podemos devorarnos un rack de un tierno cordero, al que no seríamos capaces de pellizcar si lo tuviéramos vivo a nuestro lado, hasta saber cómo llegaron tantos ingredientes a meterse dentro de una tripa. 

			Silfio, sal y hambre

			La posibilidad de que el trashumante primero usara las madejas como bolsa de transporte de comida para las largas travesías pudo traer la tentación de comer una de las partes más repudiadas del animal, tanto por su olor como por su apariencia: el intestino. El momento de pasar de rellenar las madejas a consumirlas debió ser una decisión digna de las largas jornadas famélicas de estilo Don Quijote y Sancho Panza y quizá consecuencia de la misma creatividad, hija de las hambrunas. 

			Imagino a los pastores protegidos detrás de dunas, en noches frías y techadas de estrellas; los trashumantes, con lumbre, sentados al lado de sus jaimas, lejos de casa, cerca de sus rebaños, con poca comida y sedientos. Tomaban mendrugos y los comían despacio, sin perder migajas. Luego, con la luz de las brasas en sus rostros, preparaban un trozo seco de bazo de cabra que asaban al fuego, ensartado en una vara. El aroma a cardamomo acarició las narices de los pastores. Amarrados a la montura del mehari estaban las madejas desecadas de la cabra y servían como embalaje de trozos de vísceras. Los pastores miraban de reojo las tripas, el hambre punzaba el abdomen y los cazadores no habían encontrado addax ni muflones en las estepas cercanas que calmaran a los famélicos. Alguno de aquellos hombres magros no pudo soportar más, fue en busca de las bolsas y las asó al fuego. El hambre venció al escrúpulo. Tuvo que ser un momento de tanto apremio que, sin técnicas ni conocimientos previos en este ingrediente, el hombre decidió lavar alguna tripa en un pozo y luego asarla. No imagino cuántos difuntos por disentería tienen a cuestas los intestinos de animales desde los días iniciales de esta dieta de pastores y trashumantes. 

			No se puede dejar de preguntar: ¿cómo pudo lograr comerse algo maloliente y asqueroso? La respuesta es difícil para aquellos días y muy fácil para los nuestros: gracias a las especias.

			Hoy existen madejas de colágeno que facilitan el trabajo, no obstante, las vísceras naturales se deben cocer pronto para evitar que se estropeen, por lo que si en épocas pasadas solo se usaron como método de embalaje, había que curarlas y perfumarlas, bien con sal, humo, el calor del sol o las especias. 
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