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NO es una novela, pero se lee tan fácil y gratamente como si lo fuera. El Napoleón de Ludwig es una magnífica epopeya en prosa, una biografía fascinante de un personaje histórico extraordinario. Documentado, inteligente, ameno, profundo, se trata del mejor retrato hecho nunca de Napoleón Bonaparte, y quizá también uno de los más perfectos que se han conseguido de un ser humano.


Arturo Pérez Reverté


 


En este libro he tratado de escribir la historia interna de Napoleón. Cada divergencia de opinión con sus hermanos o su esposa, cada hora de melancolía o de arrogancia, sus accesos de ira o de emoción, sus astucias con el enemigo y sus bondades con el amigo, cada palabra a sus generales o a las mujeres (tal como aparecen registradas en sus cartas o conversaciones auténticas), me han parecido más importantes que el plan de batalla de Marengo, las cláusulas de la paz de Luneville o los detalles del bloqueo continental.


Emil Ludwig




LIBRO PRIMERO




LA ISLA


La historia de Napoleón me produce una impresión semejante


a la del Apocalipsis de San Juan. Todos sentimos como si


debiese haber en ella algo más, pero


no sabemos qué.


Goethe


I


Una tienda de campaña. Sentada dentro, una mujer joven, envuelta en un chal, amamanta a un niño, y presta de cuando en cuando oídos a los rumores lejanos. ¿Estarán todavía combatiendo y tiroteándose, a pesar de que ya ha caído la noche? Pero quizás es solo el rugir de una de esas tronadas de otoño, cuyos ecos agitan los montes; o acaso no sea sino el susurro de los pinares circundantes y las siempre verdes encinas, donde las zorras y los jabalíes tienen sus cubiles. La mujer tiene todo el aspecto de una gitana, acurrucada en un rincón de la tienda sombría, con el blanco seno a medias cubierto por el chal, cavilosa, incierta del resultado de la jornada. De pronto, oye el ruido de unos cascos sobre la tierra dura. ¿Será él? Prometió venir, pero el lugar de la lucha está muy lejos, y la niebla empieza ya a envolverlo todo.


La lona de la entrada es bruscamente apartada por una mano y como empujado por el viento nocturno, que invade la tienda, entra un hombre: un oficial, con guerrera de color y ros1 empenachado; un mozo esbelto, de movimientos ágiles; un joven patricio, entre los veinte y los treinta años. Respondiendo a su saludo efusivo, ella se pone en pie de un salto y entrega el bebé a la sirvienta, que se apresura a traer una jarra de vino. Quitándose el pañuelo que le cubre la cabeza, dejando al descubierto la frente blanca y tersa, cercada de negros ricillos, ella queda en pie ante él. Una pregunta ávida pugna por salir de sus labios finamente dibujados. Añádase, para completar el retrato, la barbilla prominente, signo de energía, y la nariz aguileña, cuyo relieve acentúa el resplandor del hogar. Sobre la cadera reluce la daga, que en este país montañés no se atrevería a abandonar un momento. En total, una grácil amazona, hija de vieja raza, nacida de hombres activos y resueltos. Sus antepasados, lo mismo que los antepasados de su marido, han sido durante siglos jefes y guerreros; primero, a través del mar, en Italia; más tarde, en esta isla escarpada.


Pero ahora que todos se han unido contra el enemigo aborrecido, juntando sus fuerzas para expulsar del país a los franceses, aquí, en el rincón más agreste de la serranía, donde la valiente muchacha, con sus diecinueve años apenas cumplidos, siguiera al marido que lucha por la patria, ¿quién podría reconocer en ella a la patricia brillante, imán de todas las miradas? Solamente la altivez y el valor pueden mostrar aquí que es de noble cuna.


El oficial, lleno de vida y de fuerza, constantemente en movimiento, le cuenta todas las noticias. El enemigo ha sido derrotado, acosado contra la costa. No tiene escape posible. Ya han enviado una delegación a Paoli.


—Mañana habrá una tregua. ¡Venceremos, Letizia! ¡Córcega será libre!


Todo corso desea muchos hijos. Tierra donde una afrenta es instantáneamente ventilada a puñaladas; donde la vendetta2 es sacrosanta; donde las querellas de familia duran de generación en generación y de siglo en siglo. El hombre que en este instante tenemos en pie ante nosotros, desea muchos hijos que aseguren su raza, y la mujer ha aprendido de su madre y abuelas que los hijos son el honor del hogar. Ella fue madre por primera vez a los quince años; pero el rorro al que hace un instante daba de mamar ha sido su primer hijo varón.3


El pensamiento de la libertad luce radiante para ambos, pues el oficial es ayudante de Paoli, el caudillo del pueblo.


—¡Nuestros hijos ya no serán esclavos de Francia!


II


Al llegar la primavera, predomina ya el desaliento. El enemigo ha desembarcado refuerzos; los isleños empuñan otra vez las armas; y de nuevo acompaña la brava esposa al marido en su peregrinar guerrero, llevando en sus entrañas la criatura concebida durante las tormentas del pasado otoño.


«A menudo salía en busca de noticias de nuestro escondrijo en la montaña y llegaba hasta el campo de batalla. Las balas silbaban en torno mío, pero yo ponía toda mi confianza en Nuestra Señora», solía contar en años posteriores.


En mayo, los corsos fueron derrotados. La retirada, a través de los bosques frondosos y la serranía escarpada, fue terrible. Entre la muchedumbre de hombres y las pocas mujeres que les acompañaban, cabalgaba Letizia en una mula, ya muy avanzado el embarazo, con su niñito de un año en brazos.4 Lograron llegar sanos y salvos a la costa. En junio, el vencido Paoli, seguido de unos cuantos centenares de sus fieles, huyó a Italia. En julio, el ayudante de Paoli, marido de Letizia, capitulaba, con otros emisarios, ante el conquistador. La soberbia insular quedaba humillada. Pero, en agosto, la mujer del ayudante de Paoli daba a luz al vengador.



Que recibió el nombre de Napolione.





La mujer, que durante la campaña hiciera figura de heroína y mostrara el valor de un hombre, tuvo ahora, en esta casona junto al mar, que convertirse en una ama de casa ahorrativa y prudente. El marido, de temperamento romántico, vivía más de proyectos que de rentas. Durante una porción de años, lo mejor de sus energías fue consagrado a un pleito interminable sobre su herencia. En los años que pasó en Pisa como estudiante, donde sus compañeros le conocían por el nombre de conde Buonaparte, había vivido bien, pero aprendió muy poco. Al nacer su segundo hijo, dio por terminados sus estudios. La cuestión, ahora, era mantener, de un modo u otro, a los suyos. En los tiempos difíciles, el hombre discreto acepta el mundo como es y pacta con el triunfador; tanto más en este caso, en que los franceses, deseosos de afirmar su dominio sobre la isla, propendían a favorecer a la nobleza corsa.


Pronto logró el puesto de asesor en los nuevos tribunales, y más tarde el de inspector de unos viveros en los que el rey de Francia intenta el cultivo del moral.5 El jefe administrativo viene de cuando en cuando en visita de inspección y el conde Buonaparte no repara en gastos ni molestias para agasajarle. Por otra parte, aún quedan algunos rebaños en el monte, algún que otro viñedo junto a la costa; su hermano, el archidiácono de la catedral, está en situación acomodada y el hermanastro de la mujer, también sacerdote, e hijo de comerciante, es persona entendida en los negocios.


Apenas ha pasado de la treintena la esposa garrida y animosa, cuando ya cinco varones y tres hembras han nacido de ella. Así lo quieren las ideas sobre la familia de estos isleños, para quienes la pugnacidad y la venganza son virtudes supremas. Pero el criar ocho niños es tarea costosa, y no se pasa días sin que estos oigan a sus padres hablar de la cuestión pecuniaria. A pesar de todo, el padre acaba por vencer los obstáculos más inmediatos. Acompañado de los dos hijos mayores, a la sazón de once y diez años, respectivamente, se embarca para Francia; y, una vez en Tolón, continúa camino de Versalles.


Lleva una recomendación del gobernador de Córcega, gracias a la cual el título italiano de nobleza de los Buonaparte es confirmado por el Colegio Heráldico de París. El rey Luis concede, además, al funcionario corso un donativo de dos mil libras en recompensa por sus diez años de servicio leal. Los dos hijos y una de las hijas obtienen sendas becas en las escuelas de la nobleza, y se decide que el uno estudie para cura, en tanto que el otro lo hace para militar.


III


En un rincón del jardín lee, en buscada y gustosa soledad, un adolescente de menguada talla, taciturno y hosco; para asegurar su aislamiento ha levantado una empalizada que cierra y acota el lote de terreno que le han adjudicado en el jardín de la Escuela de Brienne. Realmente, solo le corresponde la tercera parte de él, habiéndose apropiado el lote de sus dos vecinos, a uno y otro lado. No obstante, magnánimamente, los deja jugar en él; pero, ¡ay de los otros intrusos que, sin derecho alguno, se atrevan a invadir su dominio! Hace unos días, durante una función de fuegos artificiales, dos compañeros, ligeramente chamuscados, trataron de buscar refugio en su parque; pero él los puso en fuga con su azada.


Todos los castigos, en este respecto, son inútiles. Los maestros han acabado por encogerse de hombros y dejarle que haga lo que se le antoje.


—Está hecho de granito —ha dicho uno de ellos—; pero con un volcán adentro.


Nadie puede tocar sus breves dominios en el jardín, aunque parte de ellos sean usurpados. Nadie tiene un sentimiento más vivo de su propia independencia. Escribiendo a su padre, dice: «Antes preferiría ser el primer obrero en una fábrica, que el último entre los artistas de una academia». ¿Leería esto en Plutarco? Por lo menos, es sabido el entusiasmo que siente por este autor y por las vidas de los grandes hombres, tales como aparecen en su obra, especialmente por los héroes romanos. En esto, puede decirse que no cesa de soñar. Nadie recuerda haber visto nunca reír a este muchacho.


A los ojos de sus condiscípulos parece casi un salvaje; o, cuando menos, un extranjero raro. Apenas sabe una palabra de francés, y muestra poca inclinación a aprender la lengua del enemigo. ¡Y qué menudo es, y qué nombre tan ridículo el suyo! Su casaca es demasiado larga; no dispone de dinero para gastar; es pobre y, sin embargo, alardea de noble. Los vástagos de la aristocracia francesa hacen burla de él. ¿Qué importancia puede tener un hidalgüelo corso?


—Si los corsos son tan valientes, ¿cómo se dejaron vencer por nuestras tropas?


—Éramos uno contra diez —contesta el muchacho, iracundo—. Pero esperen a que yo crezca, y entonces verán los franceses.


—¡Pero si, después de todo, tu padre no es más que un sargento!


Acceso de rabia del muchacho, que desafía a su camarada y es condenado al calabozo, desde el cual escribe a su padre: «Estoy harto de exhibir mi pobreza y de ser el hazmerreír de unos chicuelos insolentes, que no tienen otra superioridad sobre mí que la de su fortuna, pues no hay ni uno solo que no esté cien codos por debajo de los nobles sentimientos que me animan. ¿Deberé pues, continuar siendo el blanco de unos cuantos mequetrefes que, orgullosos de los placeres que pueden proporcionarse, insultan sonriendo mi indigencia y mis privaciones?».


Pero la respuesta paterna dice: «No tenemos dinero. Es preciso que continúes ahí».


Continúa cinco años en la escuela. Cada nueva humillación agria un poco más su carácter y acentúa su nativa propensión a la rebeldía; crecen su orgullo y su aversión a las gentes. Los profesores, todos ellos sacerdotes, tienen, realmente, buena opinión de él, aunque no se distinga más que en las matemáticas, la historia y la geografía, estudios que se adaptan a su espíritu preciso y a sus ojos escrutadores, al par que convienen también a la amargura de espíritu característica de las razas sojuzgadas.


Su pensamiento se vuelve de continuo hacia la isla natal. En secreto, conserva cierto rencor a su padre por haber pactado con los franceses. Él, por su parte, está bien decidido. Sacará todo lo que pueda del rey a cuya costa prosigue ahora sus estudios, para, en el momento oportuno, utilizar contra él lo que haya aprendido. Presiente de un modo vago que, un día, será el libertador de Córcega. Pero, por lo pronto, todo lo que puede hacer un muchacho de catorce años es leer libros que traten de su patria, pues el que quiere hacer historia tiene que empezar por estudiarla. Así, devora con afán todo lo que Voltaire,6 Rousseau7 y el gran monarca de Prusia,8 han escrito sobre la liberación de Córcega.


¿Qué será de un mancebo semejante, solitario, suspicaz, rebelde y rencoroso, y trabajado el pensamiento por grandes designios?


Precozmente reflexivo, con un conocimiento de los hombres muy superior a lo que a sus años corresponde, cuando José, el hermano mayor, pretende trocar la carrera eclesiástica por la de las armas, Napoleón escribe:



1. José carece del valor necesario para arrostrar los peligros del campo de batalla. Sin duda sería un buen oficial de guarnición: apuesto, fachendoso, ingenioso y por tanto inclinado a los cumplidos frívolos y haciendo un brillante papel en los salones, pero, ¿y en la guerra?


2. Es demasiado tarde para cambiar. En la carrera eclesiástica podría obtener alguna rica prebenda, lo que constituiría una ventaja inapreciable para la familia.


3. ¿En qué cuerpo armado iba a entrar? ¿En la Marina? Pero:


a. no sabe una palabra de matemáticas; y b., su salud no podría resistir la vida en el mar y, para la artillería, es demasiado ligero de carácter, condición incompatible con el trabajo sostenido a que se ven obligados los artilleros.





Reflexiones de un observador de quince años que advierte en sí mismo las cualidades de que el hermano carece; y descripción cabal de José, que es el vivo retrato físico y moral de su padre.


De este mismo padre, Napoleón había heredado la versatilidad de espíritu y una imaginación vigorosa; mientras de su madre sacó el orgullo, el valor y la precisión; y de ambos su intenso sentimiento de familia.


IV


«Solo el puño de esta espada pertenece a Francia; el filo es mío», piensa el mozo al ceñirse por primera vez la espada. A los dieciséis años le han hecho subteniente, y ya no abandonará el uniforme militar sino de tarde en tarde. Un año de estudios en la Escuela Militar de París, animado por la misma avidez de lectura que en Brienne, le han valido aquellas charreteras. De una sobriedad espartana, la prodigalidad y el relumbrón de sus camaradas lo eclipsan, al par que le son profundamente desagradables. No obstante, como su naturaleza lo lleva a sentirse el eje de su mundo, eleva la necesidad a la categoría de virtud y escribe un memorial tratando de demostrar que el vivir dispendioso no conviene al militar en cierne. No quiere contraer deudas, sabiendo la penuria que reina en su casa. Este sentimiento de familia se intensifica a la muerte de su padre y, casi niño, comienza a ahorrar para acudir en ayuda de su madre.


A raíz de sus exámenes, sus superiores escriben de él: «Reservado y trabajador, prefiere el estudio a toda especie de recreo; gusta de la lectura de los buenos autores; singularmente aplicado a las ciencias abstractas… Silencioso y amante de la soledad; caprichoso, altivo y extremadamente propenso al egoísmo; de pocas palabras, enérgico en sus respuestas, pronto y mordaz en la réplica, con mucho amor propio; ambicioso y aspirando a todo».


En su nuevo uniforme, nuestro subteniente se reúne con su regimiento en Valence, obligado, por su falta de medios, a hacer a pie la mayor parte del camino. Tres impulsos animan su corazón juvenil: despreciar y utilizar a sus semejantes, por regla general vacuos y presuntuosos; escapar de las garras de la pobreza; aprender lo más pronto posible, a fin de poder gobernar a los demás. Los medios y el fin se identifican y funden: ser un jefe en la lucha por la liberación de Córcega y, luego, llegar a ser el único señor en la isla.


¡Qué tediosa es la vida en aquella guarnición! Un hombre joven tiene que aprender a bailar y frecuentar la sociedad… Napoleón lo intenta, pero no tarda en renunciar, movido por una altivez que lo lleva a esconder su indigencia. No obstante, alternando con los burgueses, los leguleyos y los tenderos se oyen cosas sorprendentes, de las que sin duda no tienen ni idea los hidalgüelos de París. ¿Será realmente verdad que el espíritu de Voltaire y de Montesquieu9 y las obras de Raynal10 han penetrado la modesta burguesía provinciana? ¿Estará ya en marcha el movimiento anunciado por estos profetas? ¿Nos encontraremos en vísperas de la revolución?


Los libros así lo proclaman. Afortunadamente, la lectura cuesta poco; y, una vez leídos todos los volúmenes de la biblioteca pública, todavía es posible, de cuando en cuando, ahorrar uno o dos francos para la adquisición de alguno recién publicado. En el café en que vive, la sala de billar está contigua y el ruido que hacen las bolas es molesto; pero más molesto aún sería el cambiar de alojamiento. En sus costumbres personales, por lo menos, el mozo es conservador.


Pero, ¿y sus sentimientos? Como a todos los hombres jóvenes de su generación, le interesa agudamente el Estado y la cuestión social. Y allí lo tenemos, en la estancia contigua al billar, pálido, solo, en medio de una atmósfera pesada y asfixiante, mientras sus camaradas se desquitan de sus pocas horas de servicio jugando o persiguiendo a las mujeres, inclinado asiduamente sobre sus libros, leyendo, con instinto sagaz, todo aquello que más tarde podrá serle de alguna utilidad: los principios e historia de la artillería, la poliorcética,11 la República de Platón, la constitución de los estados persa, ateniense y espartano, la historia de Inglaterra, las campañas de Federico el Grande, las finanzas francesas, las costumbres de los tártaros y de los turcos y la topografía de sus respectivos países, la historia de Egipto y la de Cartago, los viajes de la India, informes y estudios ingleses sobre la Francia de entonces; las obras de Mirabeau,12 Buffon13 y Maquiavelo,14 la historia y constitución de Suiza, de China y de la India y el imperio de los incas, la historia de la nobleza y de sus desaguisados, la astronomía, la geología y la meteorología.


Napoleón no se contentaba con hojear estos libros, sino que los leía con toda atención. Hasta nosotros han llegado una porción de cuadernos con sus notas y apuntes, escritos en una letra poco menos que ininteligible. El contenido de estos cuadernos, impreso, ocupa cuatrocientas páginas. En ellos encontramos un mapa de la heptarquía sajona15 con la lista de sus reyes durante tres siglos, las diferentes modalidades de las carreras a pie en la antigua Creta, la lista de las fortalezas griegas en el Asia Menor, las fechas en que empezaron a gobernar veintisiete califas, con una nota sobre sus fuerzas de caballería, y una relación de la mala conducta de sus esposas.


Las notas referentes a Egipto y la India, que incluyen hasta las medidas de la gran pirámide y un catálogo de las sectas brahmánicas, son tan frecuentes como minuciosas. Entre ellas, copia el siguiente párrafo de Raynal: «Situado frente a Egipto, y colocado este entre dos mares, realmente entre el Oriente y el Occidente, Alejandro Magno concibió el proyecto de transportar a él la capital de su imperio, haciendo de Egipto el eje del comercio mundial. Este conquistador eminente comprendió que el único medio de reunir todas sus conquistas en un estado, Egipto se lo ofrecería, vinculando África y Asia a Europa». Palabras con tal frecuencia leídas que, treinta años después, todavía habrá de recordarlas.


Por esta fecha también comienza a escribir trabajos originales, esbozando más de una docena de ensayos y proyectos: sobre el emplazamiento de la artillería, sobre el suicidio, sobre el poder de los reyes, sobre la desigualdad de los hombres, y sobre Córcega especialmente. Rousseau, el autor más popular de aquellos días, no se libra de la crítica de aquel espíritu eminentemente objetivo. Compendia las ideas de Rousseau sobre los orígenes de la especie humana (tal como aparecen en los Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes),16 pero, bruscamente, interrumpe el sumario con el comentario: «No creo nada de esto», al que siguen un par de páginas de refutación: los seres humanos no eran ni solitarios ni nómadas. Mientras no fueron lo bastante numerosos para verse obligados a un estrecho contacto, los hombres habían vivido felices y disgregados. Luego, cuando la población se hizo más densa sobre la tierra, «la imaginación salió entonces de la oscura caverna en que tan largo tiempo se viera aprisionada: el amor propio, la cólera y el orgullo irguieron la cabeza; sobrevinieron hombres ambiciosos, de tez pálida, que se apoderaron del Gobierno y subyugaron a los hombres débiles y a las mujeres».


¿No se diría, realmente, que le oímos ya sacudir sus cadenas, en la oscura caverna donde él mismo se encontrara prisionero con su imaginación titánica? ¿No se creería estar contemplando el retrato del autor mozo, pálido el rostro, contraídos los labios, lleno de rencor contra aquellos brillantes pisaverdes mujeriegos de su regimiento?


¡Aparte, bien aparte de estos hombres, que son franceses! Su mirada está fija en su isla natal, y en beneficio de Córcega, vienen siempre a redundar todas sus lucubraciones de orden social. En uno de sus ensayos, leemos:



¿Conciben el absurdo de ese veto general de las leyes divinas a sacudir el yugo del usurpador…? Así, un asesino lo bastante hábil para apoderarse del trono después del asesinato del monarca legítimo, se ve inmediatamente protegido por las leyes divinas, en tanto que, de no haberlo conseguido, se habría visto condenado a perder en el cadalso su cabeza criminal… ¿Con cuánta más razón, entonces, no podrá un pueblo sacudirse al usurpador? ¿Y no viene esta razón en apoyo particular de los corsos…? Lo mismo que pudimos sacudir el yugo de los genoveses, podremos sacudir el yugo de Francia. Amén.





El novel autor quiere poner a prueba su ingenio, y planea una novela sobre Córcega y algunos cuentos o novelas cortas repletos de su odio a Francia. A pesar de todo, continúa aprendiendo su profesión, espoleado por la penuria, la ira y el sentimiento. La imaginación gobierna al mundo, pero los cañones son el instrumento utilizado por la imaginación para llevar a cabo sus propósitos. «No tengo otro recurso aquí que el trabajo. No me mudo de ropa interior más que una vez por semana. Desde que estuve enfermo, apenas duermo… No como sino una vez al día».


Estudia la artillería gruesa y la balística; pensando siempre en cifras, a tal punto, que todo el mundo empieza a hacerse lenguas de su genio matemático. En planos de campos de combate imaginarios marca los lugares en que emplazaría las baterías, abriría las trincheras y establecería las guarniciones. ¡Ah, si él pudiese…! Sobre la quimérica red de fortificaciones con que ha cubierto su isla, tiende en el mapa una segunda red, donde las cruces significan los cañones. ¡Mapas y más mapas! En su estancia del café bullicioso, en medio del estrépito de la clientela, estudia minuciosa y ahincadamente cuanto hay que estudiar, copia discursos enteros del Parlamento inglés y dibuja las partes del mundo más remotas. Al final del último de sus cuadernos, la postrera anotación reza así: «Santa Elena, islote en el océano Atlántico. Colonia inglesa».


Un día recibe una carta de su madre. Su generoso protector, el gobernador, había muerto. La casa perdió sus principales ingresos; los morales del jardín no podían ya constituir un medio de subsistencia; José no tenía empleo retribuido… ¿No podría el hijo segundo contribuir en algo? Poco después de recibir esta carta, Napoleón obtiene un permiso y marcha a Córcega. ¿Deberemos considerarle ya como un conquistador clandestino, que vuelve a la isla de sus proyectos y ensueños? Véase lo que escribe en su diario:



Siempre solo; aun en medio de los hombres, vuelvo a mi hogar, para abandonarme a mis ensueños y a mi melancolía, que propende hoy hacia la muerte… Sin embargo, estoy en el umbral de la vida y puedo esperar vivir mucho tiempo aún. He estado alejado de mi país seis o siete años… ¡Qué felicidad volver a encontrarme con los míos…!


¿Qué demonio me empuja a destruirme…? ¿Por qué soportar una vida en la cual nada me sale bien, pues la mala suerte me persigue y nada me procura la menor alegría? ¡Qué espectáculo el que ofrece mi patria…! Mis compatriotas besan las manos que les oprimen… Altivo, consciente de su valor, el corso vivía antes para el país y para su esposa bien amada… La naturaleza y la ternura lo henchían de felicidad… Aquellos tiempos dichosos se desvanecieron como sueños cuando nos arrebataron la libertad… ¡Ah franceses!, no solo nos privan del mayor bien, sino que, encima corrompen nuestras costumbres… ¡Y ver mi patria en esta situación, sin poder socorrerla! Razón por sí sola bastante para huir de una vida en que tengo que alabar a los que odio. Si hubiera un hombre cuya muerte pudiera suponer nuestra liberación, yo no vacilaría un instante. La vida me es una carga; solamente dolores me produce… y por no poder vivir a gusto mío, la vida se me hace insoportable…





V


Al cabo de un año pasado en Córcega, un año que las preocupaciones de dinero y de familia hicieron bien sombrío, Napoleón continuaba presa del desánimo y del abatimiento. No obstante, como la licencia había expirado, tuvo que reintegrarse a Francia, aunque esta vez no a Valence, sino a Auxonne. Pero, ¿qué importaba el cambio?


Al fin la situación empieza a mejorar para él. El nuevo general comprende el valer de este subalterno de diecinueve años y le encomienda ciertos trabajos en el campo de maniobras: «Estos trabajos exigían grandes cálculos y, durante diez días, mañana y tarde, a la cabeza de doscientos hombres, he estado ocupado. Esta demostración inaudita de favor ha incitado contra mí a los capitanes, que aseguran les supone un perjuicio el que se haya encargado a un teniente la ejecución de trabajos tan esenciales».


La antigua depresión vuelve a apoderarse de él. El ascenso se hará esperar de tal modo que, cuando llegue a capitán, es muy posible que esté ya a punto de que lo pasen a la reserva. Tendrá que volver a vegetar en su patria —donde se le echará en cara estar a sueldo de Francia— a esperar el día de ser enterrado en la misma tierra en que ha nacido. Este privilegio, siquiera, no podrán disputárselo los franceses. ¿Luego no eran sino humo, quimera, aquellos ensueños de libertad que preconizaran los libros que tan apasionadamente leyera? Pero si ni la misma Francia, a pesar de toda su fuerza, conseguía sacudir el yugo de la nobleza, librarse de la venalidad y el nepotismo, ¿cómo iba la pobre Córcega a manumitirse de la tiranía francesa?


Nuevos planes y proyectos ocupan el espíritu del mancebo, que llena con ellos su diario. Si este cayese por casualidad en manos de sus superiores, seguramente le costaría caro. «Esbozo para un ensayo sobre la autoridad de los reyes. Determinar las particularidades del poder usurpado de que gozan los reyes en las doce monarquías de Europa. Muy pocos serían los que no mereciesen el ser destronados». Así da suelta a su hastío en el secreto de su diario; mientras en público, el día del cumpleaños regio, tiene que gritar: ¡Viva el rey!


Otro año de su mocedad transcurre en la tediosa rutina del servicio; un año pasado en el silencio y la expectación, repartidas sus energías entre sus ensueños y las matemáticas.


Pero el año del destino llega, no obstante. En los más apartados rincones de provincias se empieza a oír ya un rumor sordo, presagio del redoblar de los tambores. Estamos en junio del 1789. El misantrópico teniente comprende que el día de la venganza se acerca. ¿La insolencia de aquellos que durante tanto tiempo le humillaron, será causa ahora de su propia ruina? Este grito, exhalado por millares de bocas, ¿no será también el grito de guerra de los corsos? Reuniendo sus Cartas corsas, las envía a su admirado y ejemplar Paoli, que continúa en el destierro, y le escribe:



Mi general: Yo he nacido cuando la patria agonizaba. Los gritos del moribundo, los gemidos del oprimido, las lágrimas de la desesperación, rodearon mi cuna desde el instante de mi nacimiento. Usted abandonó nuestra isla, y con usted desapareció la esperanza de la felicidad; la esclavitud fue el precio de nuestra sumisión. Los traidores a la patria han propalado, para justificarse, diversas calumnias contra usted… Leyéndolas, mi ardor se ha exaltado y he decidido disipar esas brumas… Quiero ennegrecer con el pincel de la infamia a quienes traicionaron la causa común… Quiero llamar, ante el tribunal de la opinión pública, a los que gobiernan, y descubrir sus sórdidos manejos… Si mi fortuna me hubiese permitido vivir en la capital, sin duda habría dispuesto de otros medios… Joven aún, mi empresa puede ser temeraria, pero el amor a la verdad, a la patria y a mis compatriotas sostendrán mi entusiasmo. Si usted se digna, mi general, aprobar este trabajo, si usted se digna dar aliento a un hombre que usted vio nacer, me atreveré a augurar favorablemente del éxito… Mi madre, madame Letizia, me encarga le renueve el recuerdo de los años pasados en Corte.17





Obsérvese aquí un nuevo acento, una nueva armonía de acentos. Se trata, por decirlo así, del diapasón emocional de la época: el gesto audaz del tiranicida, todo el aparato de una fraseología sensacional, palabras coruscantes,18 más bien que brotadas espontáneamente (al revés de lo que vemos en las páginas de su diario), escogidas con toda minucia para causar efecto. Solo una cosa presenta cierta originalidad alarmante, característica del escritor: ese «Yo» decisivo con que comienza la carta, ese «Yo» que parece desafiar al mundo. Su orgullo inconmensurable estalla aquí por vez primera; y ya se oyen entre líneas los tambores y clarines que anuncian la nueva Era; una época que otorgará el laurel y la palma, no al nacimiento, sino a la acción, derribando así la única barrera hasta ahora insuperable. Una ambición que, de aquí en adelante, ya no conocerá freno alguno. Pero, al final de la carta, con una frase cortés, recobra el antiguo acento, dando a entender que solo en busca de protección acude a Paoli. ¡Y qué habilidad, qué cortesía en todas las cartas de este adolescente, cuya persona aún continúa oscura y enigmática!


Paoli, que pertenece a otra época, se siente herido por tanta arrogancia, y con una suave ironía contesta que los jóvenes no deben intentar escribir la historia.


Cuatro semanas después de escrita esta carta, los jóvenes comienzan precisamente a escribir la historia, por primera vez en el siglo XVIII. Toman por asalto la Bastilla, y resuena el grito que unifica las voluntades. Francia entera se levanta en armas. La guarnición de nuestro teniente, es saqueada por el pueblo, hasta que las clases acomodadas se unen a las tropas y organizan la resistencia. Buonaparte se halla en su puesto, con los cañones en la calle, y ayuda a ametrallar al pueblo. Dispara por disciplina; pero no cabe duda que lo hace de todo corazón contra la plebe, a la que desprecia tanto como a la nobleza.


En lo profundo de su alma, no considera el accidente sino como una disputa entre extranjeros. ¿Qué tiene él que ver con estos franceses que se despedazan entre sí? Un solo pensamiento llena su cerebro: «¡Córcega!». Pedir una licencia y trasladar a la isla aquel encendido entusiasmo; aprovechar el trastrueque general para ocupar el primer puesto en su patria.


VI


El teniente Buonaparte desembarcó en su isla como un profeta que lleva una nueva doctrina a tierra extraña. Él fue el primero en llevar a Córcega la escarapela roja, que promete la libertad, la igualdad y la fraternidad. ¿Acaso no era esta una raza de montañeses libres, antaño independientes, aunque desde hacía veinte años gimiera bajo el talón del conquistador que solo valiéndose de la nobleza y del clero conseguía gobernar, pero que no entendía en absoluto al pueblo que oprimía?


¿Qué le importaba al nuevo jacobino haber vivido hasta entonces gracias a sus títulos de nobleza y el que estos fueran la causa de la instrucción que había recibido a expensas del rey de Francia? ¿Qué tenía él que ver con el rey? ¡Al fin los pueblos habían conquistado el derecho de gobernarse por sí mismos! Si la nueva Francia, recién despertada de su sueño secular, ha proclamado ese derecho a la libertad, ¿cómo no iba Córcega, a la sazón encadenada por Francia, a aprovechar la ocasión para proclamar su propia independencia? ¡Ciudadanos, la hora ha sonado! ¡A las armas! ¡Que todo el mundo luzca la escarapela roja de la nueva Era! ¡Formemos una Guardia Nacional, como han hecho en París! ¡Arranquemos el poder de manos de las tropas reales! ¡Yo, que soy artillero, seré su jefe!


Con veinte años, rostro pálido, ojos azulencos y fríos, pero la boca llena de palabras enardecedoras, el joven Buonaparte recorre las calles de Ajaccio donde todo el mundo le conoce. Una muchedumbre, cada vez más nutrida, le sigue; los unos, ávidos de libertad; los otros, simplemente deseosos de un cambio cualquiera, sea el que sea. La multitud, en la plaza, le contempla como si fuera realmente un tribuno del pueblo, un hombre capaz de inflamar con sus esperanzas apasionadas el alma colectiva. En este ambiente semioriental, y entre estas familias pendencieras, «se aprende pronto —como dirá más tarde— a conocer el corazón humano».


Pero surge un contratiempo. Los refuerzos de la montaña, que esperaba, no llegan; y cuando entran en escena las tropas regulares, los revolucionarios se disuelven. Al cabo de unas horas el desarme es general, aunque, por prudencia, no se practica ninguna detención. Nueva desilusión: ¡ni siquiera le queda el recurso del martirio! Tiene que contentarse con el papel de caudillo popular fracasado; posición punto menos que grotesca. Pero la fiebre arde todavía en sus venas y, a toda costa, tiene que hacer algo por calmarla. Sin pérdida de momento: instancia a la Asamblea Nacional de París, que comienza con una oda a la nueva libertad, en el estilo florido de la época, para acabar con un torrente de quejas y reclamaciones. ¡A la horca los funcionarios del régimen! ¡Y armas para los ciudadanos de la isla, con el permiso para organizarse en una milicia local! Inmediatamente, una comisión de representantes firma con él el documento.


Varias semanas transcurren en la espera de una respuesta. ¿Qué contestará París…? Al fin, llega un correo. La isla será de allí en adelante una provincia francesa, con los mismos derechos que las otras provincias. A propuesta de Mirabeau, Paoli y los demás campeones de la libertad, a la sazón en destierro, podrán reintegrarse al suelo patrio. El teniente queda perplejo. ¿Una provincia? A pesar de las nuevas ideas, o más bien a causa de ellas, ¿tendrán los corsos que seguir siendo franceses? ¡Extraña forma de libertad!


Pero ya la procesión, presidida por las autoridades locales, se encamina hacia la catedral, con objeto de santificar el nuevo decreto. Y Buonaparte no vacila en seguir el camino que el ejemplo de todos los demás le señala. Dirige fogosos manifiestos a sus conciudadanos, busca partidarios en el nuevo círculo político y asegura la elección de su hermano mayor como concejal. Entretanto, prosigue la composición de su Historia de Córcega, y lee, de cuando en cuando, a su madre, algunos pasajes de ella.


«¿Es éste, realmente, el gran Paoli?». Tal es la pregunta que se hace Buonaparte cuando, al cabo de veinte años de destierro, retorna, en medio de las aclamaciones populares, el héroe de sus juveniles entusiasmos. «¡Sus palabras y su actitud son tan prudentes, tan políticas, tan poco marciales!». Pero convenía estar bien con Paoli, puesto que él iba a ser el comandante de la Guardia Nacional. Así, nuestro oficial de artillería pasa algún tiempo en la montaña al servicio del hombre que fuera jefe de su padre antes de que él viniera al mundo.


Cada vez que se encontraban a solas, sentados en torno de una mesa, o cabalgando juntos por la serranía —el veterano experimentado de un lado, el mozo exaltado y ambicioso de otro—, solía este último explicar afanosamente al primero sus proyectos de un levantamiento militar para la total secesión y autonomía de Córcega. Pero siempre Paoli fijaba en el mozo una mirada en la que la satisfacción y el temor luchaban sin conseguir imponerse. Instintivamente, no podía menos de sentir que el autor de las Cartas corsas tenía el diablo en el cuerpo; o, por mejor decir, en la cabeza, como si ya en el espíritu del mozo se levantase la imagen del trono, del mando magníficamente solitario… Y, sacudiendo la cabeza, solía contestarle Paoli:


—¡Ah, Napolione! La verdad es que no hay en ti nada de moderno. Diríase que sales de la época de Plutarco.


Por primera vez en su vida sintió Napoleón que era comprendido. Los héroes romanos de Plutarco eran los únicos que se encontraban a la altura de su ideal. Paoli fue el primero que se dio cuenta de lo que en él había de romano.


Al fin, hele aquí con una frase en la que reposa su amor propio. Y cuando, desde su retiro campestre, escribe, a instancias de Paoli, un manifiesto, no vacila en fecharlo, arrastrado por su fiebre, del modo siguiente: «23 de enero del año II, en mi despacho de Midilli». ¿Ridículo o sublime? En todo caso, apenas lanzada esta proclama dictatorial, el mozo se apresura a regresar a Francia, obligado por sus deberes militares, pues la licencia, varias veces renovada, ha expirado. Realmente, ¿a qué renunciar a su carrera? ¿Con qué objeto? Estando, como está, ocupado el primer puesto en la isla, ¿para qué demorarse en ella más tiempo?


VII



Me encuentro en la cabaña de un pobre, desde la cual me complazco en escribirte, después de haber charlado largo rato con estas buenas gentes… Son las cuatro de la tarde; el tiempo, aunque tranquilo, es fresco, así que me he entretenido en dar un buen paseo a pie; la nieve no cae todavía, pero no anda lejos. En todas partes he encontrado a los campesinos bien dispuestos todos a perecer para el mantenimiento de la Constitución. Las mujeres son en todas partes monárquicas; cosa que no tiene nada de extraordinario. La libertad es una mujer más bonita que ellas y las eclipsa. Todos los curas del Delfinado19 han prestado el juramento cívico, haciendo caso omiso de las amenazas episcopales. Lo que se llama la buena sociedad es, en sus tres cuartas partes, aristocrática, lo que quiere decir que se cubren con la careta de los partidarios de la constitución inglesa. Es cierto que Peretti20 ha amenazado a Mirabeau con una puñalada, cosa que no hace el menor honor al país. Convendría, pues, que la Sociedad Patriótica regalase a Mirabeau un traje corso completo; esto es: barretina,21 chaqueta, calzón, polainas, cartucheras, estilete,22 pistola y fusil. Ello, sin duda, haría buen efecto.





Todo en esta carta al tío materno de Napoleón, el abate José Fesch, atestigua las dotes de observación y de cálculo, elementos básicos del hombre político. El tiempo, el Estado, el paseo a pie, los medios de conquistar a un personaje de elevada posición, los móviles humanos… todo ha sido objeto aquí de una atención detenida. La vanidad y la codicia, tales son las flaquezas que deben tenerse en cuenta y ponerse en juego. Y ¡qué al desnudo podemos ver su propia alma cuando, en una carta escrita por aquel entonces, le oímos reprochar a un contrincante: «Moralista profundo, el estudio de la naturaleza humana le ha enseñado a usted lo que valía el fanatismo de cada hombre; para usted, la diferencia entre uno y otro se reduce a unos cuantos luises más o menos»!


¡Luises! ¡Dinero! ¡Ah, si él lo tuviese! Precisamente su hermano Luis, de quince años a la sazón, ha venido con él a Francia. Pero al llegar a Valence, entre el teniente Buonaparte y su hermano apenas si reúnen 85 francos, con los cuales es preciso vivir, vestirse y subvenir a la instrucción del muchacho. Inútil decir que, en estas condiciones, Napoleón y Luis tienen que cepillarse por sí mismos la ropa.


¡Dinero…! Pero no para gozar (él desprecia los placeres vulgares), sino para abrirse camino en el mundo. La Academia de Lyon ofrece un premio a un ensayo. Mil doscientos francos: lo suficiente para armar a media Córcega. «Sobre las verdades y sentimientos que más convienen inculcar a los hombres para su felicidad». Tal es el tema del concurso. El teniente sonríe. El tema le viene como a la medida. Para principiar deja su tarjeta en casa de los académicos que han decidido el tema, discípulos de Rousseau, como es natural. Luego pone manos a la obra. El ensayo comienza con la loa de los placeres de la naturaleza, la amistad y la ociosidad soñadora: tres cosas que el autor no conoce ni estima. De pronto, la argumentación toma un giro político, en contra de los reyes, y reclama la universalización del libre goce de la propiedad y los derechos civiles. Luego se deja oír un acento más lúgubre, como si el ensayista contemplase en un espejo su propia imagen, la imagen del pálido estudiante de antaño. «El hombre ambicioso, de tez pálida, de reír sardónico, comete crímenes, y recurre a la intriga. Cuando llega al poder, los homenajes de la muchedumbre le fatigan. Los grandes ambiciosos han buscado la felicidad y encontrado la gloria».


Sublimes presentimientos, dignos de un personaje de Plutarco. Pronto, el autor se expresa todavía más claramente. Su ideal es Esparta; el valor y la fuerza son las dos virtudes cardinales. El espartano atravesaba la vida como el hombre que se encuentra en la plenitud de sus facultades. «Era feliz porque vivía de acuerdo con la naturaleza. Solo el hombre fuerte es bueno; el débil es siempre malo». Y, por último, estas palabras proféticas: «Los hombres verdaderamente grandes son meteoros destinados a brillar para alumbrar las tinieblas de su época».


Era demasiado para la Academia de Lyon, que declaró el ensayo «digno de recomendación». ¡Un nuevo desengaño! El esfuerzo no le había traído ni dinero ni gloria. No obstante, con una actividad incansable, Buonaparte vuelve a su novela corsa, y escribe un diálogo amoroso.


¡Cómo! ¿Sería posible que el amor viniese también a proyectar su luz sobre este espíritu sombrío? ¿Tendremos aquí una expansión sentimental a la manera de Rousseau? Oigamos lo que dice sobre el particular el teniente, a la sazón de veintidós años: «Yo no les pido la definición del amor; yo también estuve enamorado antaño y me han quedado los bastantes recuerdos para no precisar de esas definiciones metafísicas, que no hacen más que embrollar los términos. Por mi parte, hago más que negar su existencia; lo creo tan perjudicial a la sociedad como a la felicidad individual de los hombres, y sostengo, en suma, que el amor hace más daño que bien, y que una divinidad protectora no podría hacernos beneficio mayor que el acabar con él, librando de su azote al mundo».


Una fanfarria militar que llega de París viene a interrumpir estas meditaciones políticas y sociales. ¡Luis XVI, en una tentativa de fuga, ha sido detenido en Varennes y reintegrado a París! El pueblo ha triunfado y el movimiento revolucionario crece por días. En el segundo aniversario de la toma de la Bastilla, el teniente rojo brinda por los patriotas. De la isla natal llegan también a él rumores de disturbios, gritos confusos, un oleaje de anarquía… En estos años de frenesí las piedras que se lanzan en París producen ondas cada vez más amplias, que llegan a las costas más distantes. También Córcega se halla en vísperas de la guerra civil. ¿Por qué no correr la aventura una segunda vez?




VIII


Nuestro teniente tiene que desempeñar ahora el papel de Coriolano.23 Ganar votos, ganar hombres. Desde que el pueblo gobierna, se hace pre- ciso cultivar la popularidad. El archidiácono Luciano Buonaparte acaba de morir, y la familia se encuentra en mejor situación. El otro clérigo de la familia, Fesch, hermano de la madre, ha conseguido entrar en el Club Jacobino. José puede influir sobre la opinión del Municipio. ¿Acaso hay otro hombre en toda la isla que pueda dirigir como nuestro joven artillero una batería?


El mando de la Guardia Nacional pondría, realmente, el poder en sus manos. Pero ¿será elegido?


Su licencia, esta vez, solo dura hasta el Año Nuevo. ¡Es preciso tener cuidado! Escribe a su jefe: «Circunstancias imperiosas me han obligado a quedarme en Córcega más tiempo del que habrían requerido los deberes de mi cargo. Lo lamento; pero, no obstante, nada tengo que reprocharme; deberes más sagrados y más preciosos me justifican». Hay que evitar a toda costa que le den de baja. La carta no obtiene respuesta. Está bien, eso quiere decir que tendrá que jugarse el todo por el todo.


El momento de la elección del comandante de la Guardia Nacional se aproxima. Los Buonaparte tienen parientes en toda la isla. Su madre tiene la casa abierta y la mesa puesta para todos los que quieran hacer uso de su hospitalidad; a menudo vienen del monte algunos amigos, a los que se brinda albergue; ¡este es el modo de ganar votos y hacerse partidarios! «Por aquel entonces —escribe uno de sus camaradas— se veía a Napoleón tan pronto silencioso y pensativo, tan pronto amable con todo el mundo, hablando con todos, visitando a los que podían serle útiles y tratando de conquistarlos a todos». Cuando llegan los comisarios, obliga a uno de ellos a alojarse en su casa; y hace apalear a los partidarios de sus contrincantes. ¡Así son las elecciones en Córcega! Pero al anochecer de este día de emociones, Napoleón ha conseguido su objeto: es nombrado comandante segundo, con el grado de teniente coronel.


¿Aprovechará la ocasión este italiano para enviar su dimisión a Francia? ¿Abandonará el servicio de la nación enemiga? O bien, ¿será preferible proceder con cautela? El ejemplo de los grandes capitanes le ha enseñado que conviene siempre dejarse abierta la retirada. «En estas circunstancias difíciles —escribe a Valence—, el puesto de honor de un corso está en su país. En esta idea, me exigieron los míos que me quedara entre ellos; sin embargo, como no sé transigir con mi deber, mi propósito era presentar la dimisión».


Pero, lejos de presentarla, pide los atrasos de su paga; aunque, refiriéndose a Francia, escribe ahora: «la nación de ustedes».


En respuesta, las autoridades militares francesas le borran de su escalafón.


Hele, pues, convertido en un simple aventurero, más pronto de lo que él mismo deseara. Sin un sostén firme, sus únicos derechos son los derechos revolucionarios de un Guardia Nacional, que cualquier cambio político puede anular. ¡Hic Rhodus!24 Es preciso aprovechar la guerra civil latente entre los ciudadanos de Ajaccio y la Guardia, aguijarla y atizarla, para luego, a favor del desorden general, poder asumir el papel de salvador. ¿Acaso no es la ciudadela, a la sazón ocupada por las fuerzas regulares del rey, una amenaza permanente? ¿Y no empezaron siempre Federico y César tomando por asalto las ciudadelas? Hay, pues, que apoderarse del comandante de los regulares y echarlo fuera de la isla, libertando así, de un solo golpe, al país. Francia, ocupada actualmente en otras guerras, no será ya capaz de reconquistar Córcega. El libertador se convertirá en un héroe popular, y el viejo Paoli pasará a ser una leyenda.


El día de Pascua de 1792 estalla la lucha. ¿Provocó la Guardia a los ciudadanos? ¿Fueron estos los responsables? ¿Quién dio la primera embestida? ¡Problema insoluble…! El caso es que Buonaparte, al frente de su batallón, intentó apoderarse de la fortaleza. Pero la guarnición no se dejó amedrentar. Los cañones hablaron y las fuerzas atacantes tuvieron que batirse en retirada. Una queja contra el segundo comandante fue dirigida inmediatamente a París, acusándolo de rebelión armada. Se le incoa un proceso por alta traición. Paoli, que desde el comienzo se sintiera un tanto alarmado por la fogosidad de su turbulento compatriota, se apresura a proclamar su lealtad a Francia y a destituir al hijo de su antiguo amigo.



«Si no estás por mí, Paoli, día llegará en que yo esté contra ti —se dice Buonaparte—. ¡Ten cuidado! Voy a París, donde reina la Revolución».





A través de las calles de París, durante estos días tórridos del verano vaga nuestro aventurero, al que todo le ha salido mal. No tiene ni dinero, ni una situación definida. En Francia es teniente, pero considerado poco menos que como desertor; en Córcega, teniente coronel destituido. Las más graves acusaciones pueden pesar dentro de poco contra él, y ¡quién sabe si mañana mismo se estará muriendo de hambre! Los jacobinos son su última esperanza; y, como solamente la caída de la dinastía puede salvarlo, se une a la fracción de Robespierre.


La vida en París es costosa. Empeña el reloj y contrae algunas deudas; cosa que hasta entonces evitara con todo cuidado. ¡Quince francos en una casa de comidas! En vista de la situación, propone a Bourrienne que ambos se conviertan en corredores de inmuebles. ¿Hace esta penuria que envidie a los que lograron escalar altos puestos? En manera alguna; se limita, simplemente, a despreciarlos. «Fuerza es confesar, cuando se ve todo ello de cerca, que los pueblos no valen casi la pena de que se tome uno tanto trabajo por merecer sus favores. Quizá aquí los hombres son más pequeños, más malos, más calumniadores… El entusiasmo es ardor y vida y el pueblo francés es un pueblo viejo. Cada uno busca su interés, y trata de llegar. Todo esto destruye la ambición. Vivir tranquilo, disfrutar del afecto de la familia cuando se disfruta de unos cuatro o cinco mil francos de renta…, cuando la imaginación sosegada deja de atormentarnos…».


Pero, ¡desgraciado de aquel que se ve atormentado por una imaginación vivaz! ¡Y qué posibilidades colosales no podrán estarse fraguando en este inmenso caldero de París, para surgir súbitamente de esta época caótica! Y este italiano puede contemplar con indiferencia de extranjero los destinos de estos franceses; del mismo modo que, aventurero hábil, podrá intentar aprovecharlos en beneficio propio. ¿Acaso no ganan terreno cada día los jacobinos?


Cuando la muchedumbre asalta las Tullerías, Buonaparte se encuentra entre los espectadores. Su situación comprometida le arranca este grito: «¡Alabado sea Dios! Otra vez volveremos a ser libres». Pero el militar observa: «He visto con pena soldados amenazados por hombres civiles… Si el rey se hubiese mostrado a caballo, la victoria habría sido suya. Tal pensaba todo el mundo aquella mañana». Pocos días antes, cuando el rey se había mostrado con el gorro frigio, Napoleón había anotado: «¡Cobarde! Si hubiese hecho barrer a cañonazos a cuatrocientas o quinientas personas, las demás aún estarían corriendo».


Sin embargo, su sentimiento dominante es de liberación. Sus adversarios han sido derribados. Al día siguiente del asalto de las Tullerías, escribe a su tío: «No se preocupe usted por sus sobrinos, que ya sabrán salir por sí solos del paso». El nuevo Gobierno hace bien las cosas con Napoleón. No solamente reintegra a su puesto al desertor, sino que pronto lo asciende al grado de capitán. No obstante, este no siente la menor prisa por incorporarse a su regimiento. Al fin y al cabo, ¿qué le importa a él que el rey de Prusia esté ya en el Mosela? ¿Y qué pueden importarle las guerras de Francia? «¡Yo soy corso! ¡En marcha, pues, otra vez hacia Córcega!».
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¿Es posible que ni el viento fresco del mar, ni la brisa pura de la montaña hayan conseguido disipar el espíritu partidista a que, en todas partes, propende a degenerar la lucha de las ideas? Calumnia, corrupción, anarquía: tales son las formas que la pugna ha revestido en la isla. Salicetti, el delegado corso en la Convención de París, es el enemigo mortal de Paoli y, por consiguiente, amigo de los Buonaparte, ahora que estos se han vuelto contra Paoli. El Club Jacobino de Ajaccio se halla dividido, pero el sentir revolucionario predomina; y Paoli, el único hombre puro de la isla, es estigmatizado como traidor, simplemente porque es partidario de una acción moderada.


¿Quién tiene en sus manos las riendas del poder? Todos y nadie. La mutua desconfianza prevalece en todos los sectores. En París ha sido instalada la guillotina, el rey ha pasado ya por esta vía roja, y nadie sabe quién gobernará mañana. En Córcega todo el mundo va armado, tanto en las ciudades como en las montañas. Las órdenes dadas en la costa se estrellan contra las rocas del interior. Cada uno es aquí su propio rey; cada uno, su propio vengador. ¿Qué mejor campo de acción para este aventurero, que nada tiene ya que perder? Por tercera vez intenta enseñorearse de la isla.


José, Luciano y el tío Fesch tienen sus partidarios. Napoleón trata de reunir las fuerzas dispersas ayudado por Salicetti, que necesita un artillero hábil que le ayude en la próxima lucha de facciones. El club le secunda. ¿No sería un buen golpe acusar a Paoli de traición a Francia? Los veinte años de destierro que ha pasado entre los ingleses no han dejado de influir en su ánimo, y podría insinuarse que proyecta venderles a Inglaterra. Si Luciano se llegase a Marsella y comunicase esta sospecha a los comisarios, no tardaría Salicetti en repetir la acusación injuriosa en la Convención. Córcega es un vivero de intrigas; unas cuantas familias deciden en ella la vida pública, que absorbe toda la vida doméstica.


Poco tiempo después la Convención envía representantes a Córcega. Se nombran y se destituyen oficiales sin consultar para nada a Paoli. Buonaparte, actualmente capitán al servicio de Francia, recobra en la isla su puesto de teniente coronel. Su habilidad y el afecto de sus soldados le han permitido ocupar el mando una vez más. El nombramiento oficial no es sino el reconocimiento de esta usurpación. Su horizonte se despeja cada vez más.


Inesperadamente, llega de París una orden terrible: la de detener a Paoli. Sus adversarios se han excedido, realmente. El corazón de los isleños vuelve a encenderse por su viejo héroe. Todos corren en su apoyo, y Paoli se rebela contra la orden.


El joven Buonaparte vacila… Siempre ha mantenido atento su oído al latir del corazón popular, y no con el afán del amante, sino con el espíritu de observación del facultativo. Intenta ganar tiempo, busca un término medio, se declara públicamente por el calumniado Paoli; pero reconociendo al mismo tiempo el prudente proceder de la Convención. No obstante, la Convención desconfía de este partidario, y lanza también contra él una orden de arresto. Por su parte, Paoli sospecha que el mozo trata de jugar con dos barajas. En uno de sus manifiestos leemos: «Desde el momento que los hermanos Buonaparte han apoyado la impostura y tomado el partido de la Convención, sería indigno del pueblo corso seguir ocupándose de ellos… Basta con abandonarlos a sus remordimientos íntimos y a la opinión pública, que ya les ha condenado a una perpetua execración e infamia».


Sus enemigos asaltaron la casa de los Buonaparte, la saquearon, y seguramente habrían acabado con sus habitantes si estos no se hubiesen apresurado a refugiarse en la Comisión.


El incidente va a beneficiar a Buonaparte. Para las autoridades de París será la mejor prueba de su fe revolucionaria. Y, en efecto, dichas autoridades no vacilan en depositar en él su confianza. El que un año antes capitaneara a los voluntarios corsos contra la artillería del Gobierno francés, es ahora nombrado comandante de esta misma artillería contra los voluntarios corsos. ¡Ya los cañones son suyos! Los otros ocuparán mejores posiciones, pero el poder, y un poder amplio, con la orden de proteger la costa, es suyo al fin. ¡Ahora nos veremos las caras, Paoli!


Pero el veterano tiene en su favor al pueblo, y es dueño de la ciudadela. Cuando Napoleón intenta tomar por asalto la fortaleza, fracasa por segunda vez. Como fracasa también la siguiente y última tentativa que se hace para arrancar este baluarte a los isleños.


Ya no hay, pues, lugar para él ni los suyos en toda Córcega. Los Buonaparte son desterrados por decreto popular, y declarados fuera de la ley. La madre, tan orgullosa de su progenie; sus dos hijos varones, sus dos hijas y su hermano, todos han quedado sin techo ni hogar por culpa del fracasado ataque de Napoleón contra Paoli. En el plazo de unas cuantas horas tendrán que haber abandonado la isla. A través de los bosques silenciosos, en cuyas umbrías veinticuatro años antes encontrara refugio huyendo de los franceses, tiene ahora Letizia que huir hacia la costa buscando la protección de aquellos. Toda su hacienda ha caído en manos de sus enemigos. Fuera del traje que lleva puesto, nada le queda.


El oficial de artillería, de veintitrés años a la sazón, en pie sobre la cubierta del velero que le lleva hacia Tolón, clava los ojos en la costa lejana que se va borrando, poco a poco, en aquel largo anochecer de junio. Cada saliente, cada anfractuosidad, le son familiares… tres veces ha intentado conquistar la isla, para libertarla. Y ahora los corsos le arrojan de ella acusándolo de afrancesado. La ira y el deseo de vengarse lo sacuden. ¡Ah, las victorias de Francia lo harán fuerte, y día llegará en que, pese a quien pese, será el amo de Córcega!


Pero a medida que el navío se va acercando a las costas francesas, nuestro aventurero siente que le invade ese dulce sentimiento de libertad que goza aquel que en todas partes se encuentra como en su patria. Tal es el sino de los que no tienen ninguna…
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«¡Qué viejos están sus trajes!», pensó Letizia Buonaparte, viendo volver a sus dos hijas, ya mayorcitas, del mercado, adonde han ido a hacer la compra. Los refugiados viven en el cuarto piso de una casa de Marsella, confiscada por el Estado (el propietario, un aristócrata, ha sido guillotinado). La madre frisa en los cuarenta; los tres hijos mayores que la acompañan se ganan la vida lo mejor que pueden; los dos menores continúan en Córcega al cuidado de sus parientes. Como los Buonaparte son considerados como «patriotas perseguidos», la comandancia de la plaza les suministra parte de su manutención. Letizia, tan altiva como siempre, no deja oír la menor queja.


Pronto Napoleón, en el curso de sus viajes, encuentra modo de proporcionar a su hermano algunos negocios lucrativos de abastecimientos de municiones de guerra. El tío Fesch cuelga los hábitos sacerdotales y se dedica al negocio de las sedas. Enseguida, José, que es elegante y apuesto, muy semejante a su padre, y que, a ejemplo de este, y en calidad de primogénito, se titula conde Buonaparte, consigue la mano de una de las dos herederas de un rico comerciante en sedas de Marsella. Mientras Napoleón, por su parte, piensa en casarse con la otra hija del mercader, su cuñada Desideria.


Durante los meses de estío no cesa de moverse; tan pronto se encuentra en Niza, con su regimiento; tan pronto en el valle del Ródano o en Tolón. Todo este tiempo, sus ojos de soldado se mantienen de continuo avizores; su cerebro de artillero va anotando las fortificaciones actuales y las posibles venideras, en esta zona costeña. Seguramente no se pasará mucho tiempo sin que pueda utilizar el conocimiento así adquirido. Entretanto, escribe diálogos políticos. Uno de ellos aparece en un folleto, publicado a expensas del Estado.


La gente acomodada de Tolón, como sus hermanos de Marsella, que se hallan, de hecho, bajo el dominio de Robespierre, tiemblan, temerosos de perder sus propiedades, y hasta quién sabe si sus cabezas. La preocupación por la bolsa contribuye a intensificar sus simpatías dinásticas por la ex casa real, a la sazón en destierro. Al fin, esperando salvar sus dineros, llaman en su ayuda a los enemigos de Francia y entregan los restos de la flota en manos de los ingleses que, a su vez, se comprometen a protegerlos.


El golpe es terrible para la joven República. En todos los frentes lucha ahora Francia contra las fuerzas de la reacción. Se ha perdido Bélgica; los españoles se disponen a cruzar los Pirineos; en la Vendée la causa de los Borbones gana terreno por días. ¡Y, en ese momento, por si todo fuera poco, llega el desastre de Tolón! La República llama al servicio militar a todos sus hombres y hasta alista a las mujeres, transformando toda Francia en un inmenso campamento armado. Y, como es natural, se recibe con los brazos abiertos a los ya un tanto duchos en la disciplina y tácticas militares.


Ante las murallas de Tolón se hacen preparativos para arrojar de la ciudad a los ingleses. La Convención deja plena libertad de acción al jefe de las fuerzas, originariamente un pintor, en quien el entusiasmo revolucionario suplirá, sin duda, la falta de toda ciencia militar.


Por aquellos días, se le ocurre al capitán Buonaparte, de vuelta de Avignon, adonde ha ido en busca de un aprovisionamiento de pólvora, hacer una visita a su compatriota Salicetti, que le presenta al pintor trocado en general. Este los invita a comer, y al final de la comida les lleva a dar un paseo hasta un paraje donde se encuentra emplazado un cañón de 24, a una legua, poco más o menos, del mar. Los dilettanti25 empiezan a desha- cerse en ponderaciones de las terribles hazañas que seguramente llevará a cabo el cañón. Pero el perito echa un jarro de agua fría a estas ilusiones, asegurándoles que, tal como se halla colocado, resultará absolutamente inútil. Y, para demostrarles que el mar se halla fuera de su alcance posible, dispara con él cuatro veces. Convencidos y perplejos, retienen a Buonapar- te en Tolón y tratan de aprovechar sus conocimientos.


«¡Al fin tengo en mis manos uno de los hilos, y no seré yo el que se lo deje arrancar!», piensa nuestro tenaz capitán. Y, desplegando una actividad realmente asombrosa, manda a emplazar la artillería de grueso calibre en los lugares más estratégicos de la costa. Al cabo de seis semanas, se encuentra con más de cien grandes cañones a su disposición.


Sin más demora, se dispone a dar una muestra de sus talentos de estratega. Su plan es bien sencillo. Emplazará unas cuantas baterías en la lengua de terreno que separa la bahía en dos puertos gemelos, y cortará así a la flota enemiga todo acceso al mar. El general inglés no querrá dejarse fusilar a mansalva en esta ratonera y, luego de pegar fuego al arsenal, retirará sus fuerzas de la ciudad.


«¡Una locura! ¡Valiente insensatez!», claman burlonamente los dilettanti. Pero Buonaparte, que tiene amigos en la Convención, dirige a esta una instancia en contra de su jefe. También envía a París su proyecto de bombardeo de Tolón, un manuscrito de varias páginas, que encierra, además, diversos consejos de un orden más general: «No es conveniente diseminar los ataques, sino, antes al contrario, reunirlos. Cuando se consigue abrir brecha, el adversario pierde el equilibrio, su resistencia se vuelve inútil, la partida está ganada. Hay que dividirse para vivir, y concentrarse para combatir. No hay victorias sin unidad de mando. El tiempo es el factor esencial».26 Así se expresa un capitán de veinticuatro años.


Napoleón cuenta con un aliado poderoso en París: Robespierre el Joven, que tiene fama de hombre de talento y no se ve del todo oscurecido por su omnipotente hermano. «Si necesitas un día un soldado de hierro, elige a un hombre joven, a un hombre nuevo, elige a Buonaparte», dice José Robespierre a Maximiliano. Y, realmente, ya el aventurero corso ha recibido proposiciones para el mando de la Guardia Nacional de París, que lo colocaría en condiciones de servir de salvaguardia a los terroristas, pero diversas consideraciones de prudencia le han hecho rehusar.


Sin embargo, sus planes, ahora, son aprobados, y el general pintor relevado. La cuestión es quién lo remplazará.


Una vez más Buonaparte tiene que tascar el freno, no sin un furioso rechinar de dientes. ¡Otro dilettante! El nuevo general es un médico. Se pasa el tiempo soñando con intrigas y complots de la nobleza, y mientras tanto el enemigo ocupa la preciosa faja de terreno que divide la bahía.


En esto, llegan de París varias carrozas oficiales cargadas con unos cuantos mozos entusiastas en brillantes uniformes y resueltos a terminar el sitio de Tolón en un abrir y cerrar de ojos. Buonaparte los lleva a una batería sin parapetos; y, cuando el enemigo abre el fuego y los delegados buscan en vano un resguardo, les dice con toda seriedad: «Hemos suprimido los parapetos; el patriotismo los sustituye». Este mozo de ojos fríos es más amigo de las acciones que de las palabras. Nueva instancia a la Convención, y nuevo cambio de mando. Pero, esta vez el jefe es un veterano experto, que nombra enseguida a Buonaparte jefe de batallón y se siente dispuesto a adoptar su plan para la expulsión del enemigo de aquella lengua de tierra.


Cuando, por último, Tolón es tomado por asalto, con arreglo a su proyecto, Napoleón sufre la pérdida del caballo que monta y recibe una herida de lanza en la pantorrilla; la primera y la única herida de toda su carrera militar. Pero también, a pesar de no ser el verdadero jefe, es su primera victoria, y una victoria sobre los ingleses. El enemigo se refugia en las naves, incendia el arsenal y se bate en retirada, en una sola noche, como Napoleón había previsto.


Llamas y muerte, luchas y horrores de un puerto en el que millares de burgueses traidores a su patria intentan escapar a la cuchilla de los vengadores; en medio de la vorágine abrasada de esa noche de diciembre, entre los gritos y la humareda, los montones de cadáveres, las imprecaciones de los moribundos y el aullar exultante de la soldadesca entregada al pillaje, un nuevo astro se levanta en el horizonte: la gloria de Napoleón.
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Los festejos populares celebrados en París para conmemorar el rescate de Tolón y las victorias obtenidas en los frentes del norte y del este contribuyeron a difundir entre las masas el nombre de Napoleón. Es ascendido a general de brigada, y su jefe, al referirse a él en su informe a las autoridades superiores como inventor del plan victorioso de asalto, añade, entre admirado y temeroso, la sorprendente frase que sigue: «Si se fuera ingrato con él, ascendería por sí solo». Pero otros cinco oficiales jóvenes son igualmente mencionados en el informe, de manera que su nombre aparece en el Monitor27 confundido con los demás, lo que debió de aguar considerablemente la alegría de Napoleón, haciéndolo comprender, una vez más, lo difícil que era abrirse paso en el mundo hasta los primeros puestos.


Sin embargo, ya hay algunos mozos perspicaces que han advertido el orto de la nueva estrella. Y Marmont y Junot, dos oficiales desconocidos, deciden unir sus suertes a la de Napoleón. Inmediatamente, este los nombra sus ayudantes, así como también a su hermano Luis, que acaba de cumplir dieciséis años. ¡Ya tiene su Estado Mayor!


¡A los cañones de nuevo! La Convención le encarga la fortificación de toda la costa entre Tolón y Niza. Pero Génova, la enemiga secular de Córcega, está poco más allá, a corta distancia sobre la costa. Y el que domine Génova, tendrá, como quien dice, la isla en sus manos.


Génova, a la sazón, pulula de diplomáticos y agentes, que se disputan su neutralidad. Unos ojos sagaces y un oído alerta pueden, aquí, aprender mucho. Napoleón se da cuenta inmediata de ello, y consigue hacerse nombrar Comisario del Pueblo, cargo que le da cierto valimiento con las autoridades genovesas. Aparentemente, el nombramiento no tiene otro objeto que decidir cierta cuestión de fronteras. Pero, en realidad, este es el primer paso del Buonaparte diplomático. Mientras intriga con toda suerte de agentes, observa a los representantes franceses e indaga si sus sentimientos revolucionarios son genuinos o puramente simulados. Al mismo tiempo, no pierde de vista los cañones, tomando nota exacta de su emplazamiento. De vuelta en Niza, se ocupa en redactar su informe a la Convención cuando, de repente, sin la menor señal que pudiera hacérselo prever, es mandado detener.


Robespierre ha caído y ha sido guillotinado. Inmediatamente, se produce un movimiento general de repudiación. Todo el mundo trata de hurtar el cuerpo; nadie quiere ya haber tenido nada que ver con el tirano; y los que necesitan probar más perentoriamente su inocencia buscan alguna víctima expiatoria. ¿Y qué mejores víctimas que los ausentes, aquellos que, encontrándose a la sazón fuera de París, no podrán defenderse en persona? ¡Aprisa, aprisa, no vayan a sospechar que hemos pertenecido a la fracción de Robespierre! Ese general Buonaparte, por ejemplo, que acaba de volver de una misión secreta a la ciudad de Génova… ¡Muera el traidor que, de acuerdo con Robespierre, proyectaba la destrucción de nuestro ejército del sur! ¡A París con él; al tribunal y a la guillotina!


Napoleón es encarcelado en el Fuerte Carré, situado en las proximidades de Niza. Todos sus papeles han sido confiscados. Hoy, casualmente, es el día de su cumpleaños. «Ya tengo veinticinco años», piensa, contemplando el mar lejano a través de los barrotes de su encierro, desde el que casi se divisan las costas de Córcega. ¡Cuántas tentativas frustradas, cuántos esfuerzos inútiles! Jamás un alma ambiciosa y ardiente conoció más desastroso destino. ¡Qué hubiera escrito Plutarco de una situación análoga! Destituido, desterrado, proscrito de Córcega y, ahora, para colmo de desdichas, todos sus planes por tierra y prisionero de Francia. Y como última y terrible perspectiva, la de verse pronto al pie de un muro ante un pelotón de soldados encargados de fusilarlo… ¿Qué partido tomará?


Sus fieles le aconsejan la fuga. Pero él contesta con un acento emocionado que solo de tarde en tarde volveremos a encontrar en las sesenta mil cartas que de su correspondencia se conservan. Luego de darle las gracias por el consejo amistoso, escribe: «Los hombres podrán ser injustos conmigo, pero a mí me basta con ser inocente. Mi conciencia es el tribunal ante el cual hago comparecer a mi conducta. Y cuando la interrogo, esta conciencia permanece tranquila. No hagan nada; no conseguirán más que comprometerme». La única frase sincera de esta carta, en la que quiere asumir la actitud del mártir, es la última. A Junot, que le admira, ofrece las razones que este puede comprender. En realidad, sabiendo, como sabe, que no hay la menor prueba de su complicidad con Robespierre, lo único que desea es no comprometerse. La fuga equivaldría a una confesión de culpabilidad.


Desde su calabozo escribe a un diplomático influyente: «Me ha causado cierta impresión la catástrofe de Robespierre el Joven, al que tenía afecto y al que creía puro, mas, aunque hubiese sido mi padre, no habría vacilado en darle de puñaladas si hubiese visto que aspiraba a la tiranía». Palabras dignas de un romano. Y todavía con más circunspección escribe a la Convención: «Patriota inocente y calumniado, cualesquiera que sean las medidas que tome el Comité, no podré quejarme de él. ¡Óiganme, destruyan la opresión que me sujeta y restitúyanme la estimación de los patriotas; y una hora después, si los perversos exigen mi vida, que en tan poco tengo y que tan a menudo he arriesgado, tómenla en buena hora! Sí, la sola idea de que aún puede ser útil a la patria es lo único que me hace soportar con valor su peso».


Una semana después, está en libertad. Salicetti, su compatriota de la Convención, había sido su acusador. Pero luego, una vez pasado el pánico del primer momento y ver que su cabeza no corría peligro, el mismo diputado corso ha empeñado su palabra garantizando que Buonaparte es inocente. Al final de su declaración, añade una frase que es como la predicción inconsciente de los futuros triunfos del joven oficial: «Además, el Ejército lo necesita».
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Todo el mundo le da de lado o le evita. Amigos influyentes, a los que escribe, una tras otra, largas epístolas, ni siquiera le contestan. Pero él no se desanima, y para obligar a que le respondan recurre a sutiles subterfugios, pidiendo cosas insignificantes, de esas que no cuesta ningún trabajo conceder, tales como «un buen telémetro para el ejército».


En aquellos días de inquietud le llega una grave noticia de la isla. El viejo Paoli ha llamado a los ingleses en su ayuda. ¡Hay que salvar Córcega para Francia! Vuelta inmediatamente a París para aprovechar las circunstancias. La expedición queda decidida, y Napoleón abriga anhelosamente la esperanza de obtener el mando. Quince días más tarde, la flota se halla de regreso en Tolón, derrotada. ¡Nueva decepción! ¡Ah, si le hubieran dejado a él…! ¿Acaso no había él conquistado Tolón y fortificado la costa con vistas a la campaña de Córcega?


La reacción se halla en pleno auge. Napoleón es sospechoso; se desconfía cada vez más de él. Con objeto de separarle de sus partidarios, las autoridades militares le ofrecen el alto mando en la Vendée. Al mismo tiempo, es transferido a la infantería, en calidad de supernumerario. Humillación premeditada para un artillero de su pericia y su experiencia.


Buonaparte, decidido a rehusar, expone sus razones al Comisario de Guerra quien, a su vez, le replica aduciendo sus pocos años. Napoleón, mirando cara a cara a este hombre que no conoce sino de oídas lo que es el servicio activo, le contesta: «En los campos de batalla se envejece, y yo vengo de ellos». Y negándose a obedecer las órdenes recibidas, espera sus consecuencias catastróficas, exactamente lo mismo que hace tres años.


¿Qué hacer?, se pregunta de nuevo. ¿Darse de baja por enfermo? ¿Pedir una licencia? Nuestro general, en ocio forzoso examina, una tras otra, todas las posibilidades. Por último, decide quedarse donde está. París es el eje del mundo. Verdad es que Marmont y Junot, que han venido a reunirse con él, sin licencia, están también sin un céntimo. ¿Y Bourrienne, qué hace? ¿Especulando? ¿Por qué no va él a especular igualmente? Pero los asignados cada día se deprecian más y más. ¡Ah, qué mal preparaste esa última jugada! ¿Creías que sin cañones ibas a poder dar un golpe de Estado?


Por aquel entonces escribe a Salicetti que, a su vez bajo el peso de graves acusaciones, se esconde en casa de una amiga compatriota: «Podría devolverte el mal que me hiciste y, obrando así, no haría sino vengarme, mientras que tú me hiciste mal sin que yo te hubiese ofendido… Ve, busca en paz un asilo que te inspire mejores sentimientos con respecto a tu patria… Mi boca no pronunciará jamás tu nombre. Arrepiéntete y, sobre todo, date cuenta de mis motivos. Lo merezco, pues son nobles y generosos». Palabras ampulosas y astutas, falsa grandeza de alma.


Durante unas semanas todo parece conspirar para abatirlo, impidiendo que se cumpla su destino. Se siente profundamente conmovido por Osián28 y la melancólica pasión de sus poemas; e igualmente le emocionan las tragedias a que asiste en el teatro, del que sale precipitadamente antes de que comience el fin de fiesta cómico que completa el espectáculo, a fin de que no le desvirtúe la impresión sufrida. «Es ridículo adulterar a Pablo y Virginia haciendo que al final se salve la protagonista, con lo que se convierte la obra en una opereta cómica».


—Pero, ¿qué es la felicidad? —le pregunta la dama a la que acaba de decir las anteriores palabras.


—La felicidad —contesta Napoleón— es el desenvolvimiento máximo de las propias facultades.


Precisamente ahora estas facultades permanecen en la inacción, cosa que lo perturba hondamente. Una depresión creciente y un sordo rencor le dominan. En el teatro, durante la representación de las comedias —cuenta la mujer de uno de sus amigos—, todo el mundo se ríe, menos Buonaparte, que no despega los labios. A veces, desaparece para reaparecer, cejijunto, al otro lado de la sala. Otras veces, una infructuosa tentativa de sonrisa crispa por un momento sus labios. Contando anécdotas de la vida de campaña tiene a veces una gracia irresistible, pero su risa, en estas ocasiones, es áspera y violenta. Se le ve con frecuencia vagando por las calles, corto de piernas, flaco, amarillo, enfermizo, irritable, «con paso torpe e inseguro, el sombrero hundido hasta los ojos y asomando a ambos lados sus dos orejas de perro mal empolvadas, mal peinadas y cayéndole sobre el cuello de aquella levita gris acero que se hizo luego famosa; las manos, largas, delgadas y atezadas, sin guantes; las botas, viejas y sucias…».


En la actualidad proyecta un negocio de librería en el extranjero. El primer envío a Basilea se extravía.


De cuando en cuando va a alguna reunión pues, como escribe a su hermano, todo el mundo allí es amigo de distracciones. «Las mujeres están en todas partes: en el teatro, en el paseo, en las bibliotecas. En el mismo gabinete del sabio se ven chicas preciosas. Y la verdad es que, de todo el planeta, solo aquí merecen llevar el timón; así, los hombres se vuelven locos por ellas, no piensan en otra cosa y no viven sino por y para ellas».


Cuando Napoleón entra en el salón de Barras, el tribuno (cada día más aparatoso y pródigo, deseoso de que todo París hable de él, y al que nunca le parece tener bastantes mujeres en su tertulia), cuando se encuentra en medio de mujeres tan famosas por su belleza como madame Tallien y madame Récamier, procura destacarse por sus agudezas y originalidades, para que se olviden de su cuerpo enclenque y anguloso y de su aire sombrío. Pero no consigue otra cosa que dar la impresión de un extravagante.


Siempre solitario, únicamente se abandona a sí mismo en sus largas cartas a sus hermanos. Ocupado con la educación de Luis, escribe: «Es un buen muchacho, pero también a mi manera: ímpetu, ingenio, salud, talento, ecuanimidad, bondad, lo reúne todo… No me cabe duda de que será el mejor de nosotros cuatro. Verdad es que ninguno de nosotros habrá recibido una instrucción tan cuidada». Piensa en hacer venir también a París a Jerónimo, el más pequeño. Sus relaciones con Luciano, en cambio, se hallan un poco tirantes. Este hermano inteligente es su rival. Y, a decir verdad, Luciano iguala a Napoleón en su conocimiento instintivo de los hombres, y fue el primero en ver lo que era Napoleón cuando este tenía veintitrés años y él solamente diecisiete. «Siempre he advertido en Napo- león —escribe a José— una ambición, no del todo egoísta, pero desde luego superior a su amor por el bien público. Temo que en un estado libre sea un hombre peligroso… Me parece mostrar ciertas propensiones al tipo del tirano, y creo que seguramente lo sería si fuese rey, dejando a la posteridad y a los patriotas un nombre odioso…». Este singular vaticinio, en boca de Luciano, no es simple palabrería. Su propia ambición es tal que, en una época y en un país agitado, considera una semejante peripecia como perfectamente posible para su hermano, sintiéndose humillado al pensamiento de que Napoleón pueda oscurecerlo a él.


Pero, por el momento, Napoleón se encuentra abatido. Envidia a José, a quien el dinero y la felicidad han traído la independencia. Le ofrece toda clase de recomendaciones y le aconseja que se aproveche de la depresión monetaria para la compra, en buenas condiciones, de una finca. Sin embargo, todavía le vemos escribiendo al hermano mayor, a propósito de una misiva de este sobre cuestiones políticas: «Tu carta era demasiado seca; deberías aprender a escribir de otro modo…».


¡Un hogar! Él necesita un hogar propio, como José. Y, en cada carta que le escribe, le apremia más y más para que le asegure el casamiento con su acaudalada cuñadita, con la que hace ya más de un año que sostiene una afectuosa correspondencia. Y cuando ella parece vacilar, indecisa, Napoleón vuelve a la carga, suplicando una resolución definitiva. Su hermano y uno de sus amigos han hecho ya buenos casamientos; algunos compañeros de su misma edad ocupan puestos importantes. Solo él continúa sin hacer nada, cruzado de brazos, presa de sus pensamientos delirantes y sus proyectos quiméricos.


«Si te vas y crees que pueda ser por largo tiempo, no dejes de enviarme tu retrato —escribe a José—. Hemos vivido tantos años juntos, tan estrechamente unidos, que nuestros corazones se han confundido, y tú sabes mejor que nadie hasta qué punto el mío es tuyo por entero. Siento, al trazar estas líneas, una emoción poco frecuente en mí. Comprendo que tardaremos en volvernos a ver, y no me es posible continuar esta carta. Adiós, amigo mío».


Atraviesa una crisis de sensibilidad, y a veces un punzante desaliento se apodera de él. «Subir de escalón en escalón es semejante al aventurero que trata de hacer fortuna». Y concluye: «La vida es un sueño ligero que se disipa…».
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Súbitamente, los acontecimientos se precipitan. Acaba de nombrarse un nuevo ministro de Guerra, y este se muestra deseoso de efectuar ciertos cambios en el frente italiano. ¿Sabría alguien de un hombre a quien poder confiar allí el mando? La pregunta va pasando de funcionario en funcionario, hasta que uno de ellos recomienda a Buonaparte. Este es llamado, sin demora, al ministerio. Familiarizado desde hace años con la costa y la frontera italianas, expone un plan detallado de campaña en la Italia septentrional, contra Cerdeña y Austria. Su proyecto se apoya en un íntimo conocimiento de la topografía alpina, de sus puertos y desfiladeros, del clima y de los hielos, de la siembra y la cosecha, de la administración, el temperamento y las características del territorio en cuestión y sus habitantes. Tras la conquista de Lombardía, entre febrero y julio, habrá que arrancar la fuerte posición de Mantua a los austriacos. Enseguida, el Ejército de Italia deberá subir hacia el norte, para reunirse en el Tirol con el Ejército del Rin y, una vez operada la fusión, amenazar conjuntamente a Viena, obligando así al emperador a aceptar una paz que satisfaga todo lo que Francia ha venido esperando, o soñando, desde hace años.


Estupefacto ante la catarata de proyectos que Napoleón le presenta, el ministro solo alcanza a contestar:


—Sus ideas, general, son tan brillantes como atrevidas; es preciso examinarlas en detalle. Redacte usted, sin prisas, una memoria, a fin de que la Convención estudie el asunto.


—Mi plan está ya terminado; dentro de media hora quedará escrita la memoria.


Desgraciadamente, los miembros del Comité de Salud Pública, luego de haber examinado el informe, dictaminan: «Proyecto excelente, pero irrealizable». Mas no cabe duda que el lugar de este hombre se encuentra en el departamento de Operaciones. Y, efectivamente, pocos días después toma asiento Napoleón en este departamento, donde todas las cosas de importancia se deciden.


El gran momento de su vida, el punto crítico de su juventud, han llegado. Al fin ha dado el primer paso seguro en su carrera. La buena suerte lo ha favorecido bruscamente, pues todo es brusco y repentino en esta época de erupciones. Desde este instante, apenas cumplidos los veintiséis, seguirá avanzando durante veinte años, con incansable energía, hacia su meta, arrastrando tras sí la cadena del pensamiento y de la acción. Y bruscamente también, al cabo de esos veinte años, esta cadena saltará en pedazos.


La obra de Napoleón comienza. Con ardorosa actividad, atendiendo cuidadosamente a las cosas más menudas, por lo mismo que su finalidad comprende las cosas más grandes, se entrega de lleno a los menesteres de su cargo. El velo que ocultaba los más secretos informes respecto a todos los ejércitos de la República, se levanta ante sus ojos. Al mismo tiempo, su relación cotidiana con las más altas autoridades civiles le da cierta autoridad y la sugestión que indudablemente emana de su persona comienza a hacerse sentir.


¿Qué será lo primero a cuya conquista y posesión habrá de aspirar? Desde luego, ni el mando de la Vendée, ni el del Ejército del Rin, fácilmente asequibles desde su actual posición. Aquí, en el centro de todos los frentes, nada lo atrae tanto como la idea de un mando que todavía no existe sino en su imaginación, de un campo de batalla nuevo que ya piensa en crear algún día, como volverá a pensarlo diecisiete años después. ¡El Asia, el frente asiático, la campaña de Asia! Desde el primer instante va al centro de las cosas y empieza a poner de relieve la importancia de la militarización de Turquía, de la introducción de la artillería y de la estrategia moderna en el Bósforo para, cuando llegue el caso, utilizar dichos elementos contra los rusos y los austriacos. En sueños, ya se ve tratando secretamente con el sultán, fuera del alcance de las miradas de aquellos republicanos empedernidos en un país oscuro y cerrado donde aún no penetrara la doctrina de la libertad, un país donde un hombre puede todavía hacer lo que se le antoje. Así, doce días después de su entrada en el ministerio, pide que le trasladen a Turquía.


La petición es denegada. Algunos rivales poderosos empiezan ya a temer a este hombre; y deseando verse libres de él en el ministerio, tratan de enviarlo al frente. Su protesta, entonces, reviste un nuevo acento. Como si previera ya sus éxitos futuros, comienza a dictar condiciones. «El general Buonaparte espera de la justicia de los miembros del Comité de Salud Pública encargados de la parte militar, que no tendrán inconveniente en restituirlo a sus funciones, y no querrán proporcionarle la pesadumbre, después de haber mandado la artillería en las circunstancias de guerra más enojosas y de haber contribuido a los más rotundos triunfos, de ver su puesto ocupado por hombres que se han mantenido constantemente a retaguardia, que son por entero ajenos a nuestros éxitos, desconocidos en nuestros ejércitos, y que tienen el descaro de presentarse ahora para arrancarnos el fruto de una victoria cuyos riesgos se negaron oportunamente a correr».


Indudablemente, esto es hablar, en el estilo acerado de la historia, a la manera romana.


Pero todo en vano. Una vez más el nombre del oficial insubordinado es borrado de las listas, y una vez más tiene que darse por vencido. No obstante, él presiente que su hora se aproxima, nada ni nadie puede ya amenazar seriamente su posición. Un nuevo cambio de Gobierno es inminente. Al anunciárselo así a su hermano, le asegura encontrarse en excelentes relaciones con todos los jefes de partido que han de hacer los nombramientos militares. «No veo en el porvenir sino motivos de satisfacción y, aunque así no fuese, habría que atenerse al presente; el hombre valeroso desprecia el porvenir».


Y justamente porque lo desprecia, el porvenir le servirá. Como de allí en adelante le servirán los hombres, a los que también desprecia.


Una semana después de escrita esta carta estalla un conflicto entre el Gobierno y los moderados, apoyados por los monárquicos. De nuevo, como tres años antes, corre la sangre por los bulevares. La Guardia Nacional es cuatro veces más fuerte que las tropas gubernamentales. Prudencia o cobardía, el general de la Convención parlamenta con los jefes de la Guardia. Acusado de traición, es mandado a detener.


Presa de pánico, la Convención se reúne. Sin defensa, amedrentada por la derecha y la izquierda revolucionarias, que por diversas razones se han coaligado, la Convención vacila, sin atreverse a tomar una resolución.


Al atardecer, Buonaparte se dirige hacia la asamblea, necesitada, sin duda, de un general que reemplace al detenido. Corren rumores de que va a ser elegido uno de los rivales de Napoleón. Este, perdido entre el público de las tribunas, siente latir su corazón furiosamente. ¿Propondrá alguien su nombre? Y si le piden que se encargue del mando, ¿aceptará una responsabilidad que rechazó en los tiempos de la supremacía de Robespierre? Es indudable que el pueblo odia a todo el que se pone al frente de las tropas en contra suya, sobre todo si queda triunfante.


«¡Nombren a Buonaparte!», se oye de pronto. Sí, alguien ha pronunciado su nombre. Y reflexiona, «deliberando casi media hora consigo mismo». Esta misión no le dará la gloria, pero le dará el poder…


Decide presentarse al Comité. Es más de medianoche, pero se espera que el tumulto no empezará hasta las primeras horas de la mañana. En este intervalo, pueden tomarse todas las medidas necesarias.


Exige verse exento de toda vigilancia y autoridad civil; exigencia monstruosa a los ojos de los revolucionarios, uno de cuyos principios esenciales es la inspección y regulación del elemento militar, siempre peligroso. «Si me nombran yo seré el responsable y, por tanto, deberé tener libertad de acción. Si el general que me precedió en este puesto se encontró en situación comprometida, culpa fue de los Comisarios del Pueblo. ¿O es que creen que habrá que esperar a que el pueblo nos dé el permiso de tirar sobre él? Puesto que, solo con nombrarme, me han comprometido, es muy justo que me dejen obrar como mejor me parezca». El único hombre con el que aceptará compartir el mando es Barras, el más poderoso de los jefes políticos, pero al que tiene en su mano. Los minutos pasan. No hay otra alternativa… Y, quince días después de haber sido borrado su nombre del cuadro de generales, Buonaparte recibe la misión de defender al Gobierno.


En aquellos siete últimos años, el populacho parisiense, cada vez que se ha sublevado, no ha encontrado frente a él sino una oposición improvisada. Y esa es, sin duda, la causa de que siempre haya resultado victorioso. Buonaparte es el primero que se prepara en serio a la lucha. En una sola noche, transforma la Convención en una fortaleza. Hasta a los diputados, en su mayoría pusilánimes y aterrados, se les suministran armas. Un joven oficial de caballería llamado Murat, se encarga de traer de los suburbios cuarenta cañones de grueso calibre, iniciando así el mismo día que su jefe una carrera gloriosa. Afuera, en las calles, choca con las masas igualmente en busca de cañones. Sin artillería gruesa, Napoleón no se compromete a defender la Convención.


Transcurren horas de terrible tensión, durante las cuales procede serenamente el nuevo general en jefe a la distribución de sus tropas, bien escasas realmente. ¡Por fin, a las cinco de la mañana, se oye el rodar de sus viejos amigos, los cañones! Las fuerzas de Murat, gracias a sus caballos, han logrado apoderarse de ellos. ¡Adelante, pues! ¡A su puesto cada cual! Dentro de dos horas, todo estará dispuesto.


En secciones, repartida en compañías bien armadas, la muchedumbre avanza, amenazadora. Los legisladores de la Convención tiemblan empavorecidos. Orador tras orador, se suceden en la tribuna, preconizando una transacción con el adversario y la retirada de las tropas. A la luz cruda del día la situación parece tan desesperada, que los paisanos pierden el ánimo. La opinión flaquea, y a mediodía parte de las tropas pretenden fraternizar con el pueblo. La noche se avecina. ¡Ahora o nunca! ¿Dejará el general Buonaparte que la plebe triunfe? En circunstancias parecidas él se ha burlado de la debilidad de Luis XVI. ¿Caerá él también en la misma flaqueza teniendo a su disposición los cañones?


Es probable que Napoleón ordenase el primer disparo después de arrancar la orden a Barras, pero resueltamente declara en su informe que toda la culpa de «este crimen contra el pueblo francés era de sus adversarios». El caso es que el fuego comenzó. Los cañones truenan, el pavimento se llena de sangre, la muchedumbre se dispersa; y, dos horas después, las calles aparecen despejadas. Aquella noche, Napoleón escribe a su hermano: «Al fin, todo ha terminado. Mi primer impulso es el darte noticias mías. Una vez dispuestas nuestras tropas, el enemigo vino a atacarnos en las Tullerías… hemos hecho gran matanza sin tener, en cambio, más que treinta muertos y sesenta heridos. Hemos desarmado las secciones, y todo está ya tranquilo. Como de costumbre, no he recibido la menor herida. El general de brigada Buonaparte -P.S. La suerte me acompaña. Mis saludos a Eugenia y a Julia».


Tal es el primer boletín victorioso de Napoleón. Los enemigos son franceses; el campo de batalla, París; los culpables, revolucionarios; la mayoría de las bajas corresponden al bando contrario. La firma, que en las cartas anteriores y subsiguientes consiste solo en el nombre, incluye hoy el título militar del que escribe. Todo aparece calculado para producir efecto. Pero sus verdaderos sentimientos se traslucen claramente, y en la posdata aparecen las dos cosas que más le preocupan e importan: la suerte y la mujer.


«Hay en mí dos hombres distintos —dirá más tarde—: el hombre de cabeza y el hombre de corazón».
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Rodeado de sus oficiales, aclamado por la asamblea, sube Buonaparte a la tribuna de la Convención, que quiere saludar y expresar su gratitud al salvador. Pero él apenas si nota los aplausos, ya insensible a aquellos triunfos momentáneos. Contemplando fríamente la sala, piensa: «¡De manera que estos son los que gobiernan el país! Los mismos que temblaban de miedo al oír el tronar de los cañones. ¡Ah, yo les prometo que no olvidarán el temblar! Yo seré su protector; yo continuaré protegiéndolos hasta que sean mis humildes servidores».


Es designado para el mando del Ejército del Interior. Actualmente, tiene un gran séquito: oficiales sin mando, que esperan subir siguiendo las huellas del general destituido; funcionarios que han temido la reacción; todos aquellos, en suma, que se sienten como rescatados. En cambio, la masa debe empezar a odiarlo; pues, en aquel trance cruento, centenares de ciudadanos franceses indefensos, de espectadores ociosos, de mujeres inocentes, han perecido. Mas ¿qué le importan a él esas muertes ni esos odios? Su fin no es ser amado.


Ahora, cuando súbitamente se encuentra con dinero, criados y carrozas a su disposición, no necesita nada para sí, y todo se lo da a los suyos. Sus hermanos obtienen buenos puestos; su madre podrá de nuevo vivir a su gusto y satisfacer su antigua pasión de ahorro; José puede elegir entre varios empleos; hasta para los más lejanos parientes queda sitio. No obstante, sus cartas son cada día más escasas, y la primera nos ofrece una nota nueva: «Adiós amigo mío; no olvidaré nada de lo que pueda serte útil y contribuir a la felicidad de tu vida». De hermano, se ha convertido en protector y cabeza de la familia.


Durante estas semanas, en que se halla saboreando los goces y alegrías del triunfo, va a verse arrastrado por la única pasión de su vida.


Desideria ha dejado escapar su oportunidad. Unas cuantas semanas antes, Napoleón, escribiendo a José desde su oficina del Estado Mayor, le rogaba que interviniese en su favor y reclamaba una respuesta inmediata de la muchacha. «Ardo en deseos de tener un hogar». Al mismo tiempo, en algunas de sus cartas, encontramos referencias más frecuentes a mujeres bonitas, alusiones que delatan una perspectiva de éxito cada vez más segura. La mujer «de treinta años», en todo su encanto, en todo su poderío, se ha cruzado en su camino. Una tras otra, con un corto intervalo entre ambas, ha cortejado a dos mujeres de estas: una de ellas, corsa y de noble cuna, amiga de su madre; la otra, una cortesana agraciada, querida de Chénier.29 Las dos eran de bastante más edad que él, y ninguna de ellas le aceptó por galán. Pero el ambiente en que vivían estas expertas del amor, la atmósfera cargada de electricidad erótica de los nuevos salones habían ejercido su influencia. «Un beso a estas dos damas; a la una, en la boca; a la otra, en la mejilla», escribe. Y como hasta ahora apenas si ha conocido mujer, su corazón solitario se torna cada vez más sensible.


A raíz de su nombramiento, el nuevo generalísimo promulga un decreto prohibiendo el porte de armas. Se lleva a cabo un registro general, y todas las armas encontradas en poder de los paisanos son confiscadas. Con este motivo un muchacho de doce años, de modales sumamente simpáticos, acude al despacho del general con la súplica de que le devuelvan la espada de su difunto padre, que acaban de quitarle a su madre, que la conservaba como recuerdo. Napoleón concede lo pedido, y poco después recibe la visita de la madre, que viene a darle en persona las gracias. ¡Y qué deliciosa mujer! Bonita, elegante, seductora, ¿quién podría decir su edad? ¿Treinta… acaso más? Pero, ¿qué importa? Todavía es más encantadora que hermosa; esbelta, distinguida, con un ligero aire exótico y la tez morena de una criolla, nacida en la Martinica, aunque criada en París. Durante los días del Terror ha aprendido que la gracia y los encantos personales pueden mucho.


Cuando el general le devuelve la visita en su villa de las afueras, su mirada, aguzada por su propia experiencia de la miseria, reconoce el esfuerzo llevado a cabo para disfrazar la penuria. Esto le tiene sin cuidado. Un militar que ahora, a los veintisiete años, dispone por vez primera de los medios necesarios para vivir a su antojo, estima el dinero, pero no a la gente rica. No ha apreciado nunca en el hombre más que sus méritos, y no aprecia en las mujeres sino sus cualidades personales, su belleza, su encanto personal y el uso que hacen de todo esto.


Y justo es confesar que Josefina sabe hacerlo excelente. En primer lugar, por lo mucho que lo necesita. De los bienes que poseía en la Martinica, no consiguió salvar lo más mínimo a la muerte de su marido, el vizconde de Beauharnais. Separada durante varios años de él, en una larga visita que realizó a su isla natal, a su vuelta a París se reunió de nuevo con Beauhar- nais. Este, durante el Terror, fue ejecutado como monárquico, pasando ella tres meses terribles en la cárcel de la que no salió hasta después de la caída de Robespierre, el mismo día, precisamente, en que Buonaparte era detenido. Algunos amigos la habían ayudado en sus momentos más difíciles, pero su situación, así como la de sus hijos, Hortensia y Eugenio, continuaba siendo bastante precaria.


En esta pobreza dorada, Josefina pone a contribución sus hechizos personales. De todas maneras, es indudable que se trata de una coqueta innata, a la que su amor a los placeres basta a empujar hacia las aventuras amorosas. En aquellos días, era la querida de Barras, al que su amiga, la bella Tallien, había abandonado por un rico banquero, sin dejar por ello de compartir con su amiga el imperio que ejerce sobre el tribuno. El Comité de Salud Pública provee a ambas de caballos y carrozas.


La Beauharnais, de origen aristocrático, sabe organizar reuniones y cenas deliciosas, manteniéndose en buenas relaciones con ambos partidos, aunque los condes y marqueses que acuden a sus fiestas suelen dejarse en casa a sus respectivas esposas. En una palabra: Josefina se ha convertido en una aventurera de la Revolución.


Pero, ¿qué otra cosa es Buonaparte, al que un cambio cualquiera en el tinglado político puede privar de su posición? Si Murat no se hubiera apoderado de los cañones la otra noche, es seguro que el actual generalísimo habría sido fusilado. Su vida, como la de Josefina, es absolutamente insegura.


En estas circunstancias, nada más fácil, sin duda, que hacer perder el juicio a este hombre misántropo y misógino en cuya alma taciturna hace ya tiempo que el dómine30 de Brienne descubriera el volcán escondido. Por primera vez en su vida se encuentra cogido en las redes de una mujer, y de una mujer realmente experta en el arte amoroso. Al poco tiempo, todo él arde y se consume de pasión por la linda criolla. A Josefina le parece una ocasión magnífica, que no es posible despreciar; y, con toda sangre fría, decide el matrimonio.



Usted ha visto en mi casa al general Buonaparte. Pues bien, él es quien se empeña en servir de padre a los huérfanos de Alejandro de Beauharnais y de esposo a su viuda. Yo adivino el valor del general, y su gran cultura… Pero me asusta, lo confieso, el imperio que parece querer ejercer sobre cuanto le rodea. Su mirada escrutadora tiene algo de singular que no se explica, pero que se impone hasta a nuestros directores… Lo que debería complacerme; la fuerza de una pasión de la que habla con una energía que no permite poner en duda su sinceridad, es precisamente lo que detiene el asentimiento que muchas veces me siento dispuesta a dar. Habiendo pasado ya de la primera juventud, ¿puedo esperar conservar largo tiempo esta ternura violenta que, en el general, se parece mucho a un acceso de delirio?





Esta mujer refinada no acaba de comprender lo que la amenaza; pero, no obstante, en el fondo de su alma, la sobrecoge el presentimiento de llegar a ser la presa de ciertas fuerzas irresistibles. Si este hombre que desea todo o nada y no puede descansar hasta tenerlo todo, este hombre que jamás se ha dado a nadie ni a nada, siendo como es su afán incesante el conquistar a todos y el apoderarse de todo, si Napoleón se entrega ahora, por primera y acaso única vez en su vida, y se entrega del todo, plenamente, con su ser entero, es casi seguro que su personalidad ha de aplastar a la mujer que tenga entre sus brazos y ha de devorarla con su llama.



Me despierto lleno de ti. Tu retrato y la entrevista embriagadora de anoche no han dejado reposo a mis sentidos. ¡Dulce e incomparable Josefina, si tú supieses el extraño efecto que causas en mi corazón! Basta que estés enfadada, que te vea triste, que te sientas inquieta, para que ya tu amigo no tenga tranquilidad. Pero, ¿acaso la tengo mayor cuando, entregándome al sentimiento profundo que me domina, encuentro en tus labios, en tu corazón, el fuego que me quema? ¡Ah!, anoche sí que pude darme cuenta de que tu retrato no eres tú. Partes a mediodía; te veré, pues, dentro de tres horas. Entretanto, mio dolce amor, un millón de besos; pero no me des tú ninguno, pues me haces arder la sangre.





No le comunica sus proyectos y, sin embargo, le dice algo más: «¿Se figuran que necesito de protección para triunfar? Ya se darán por muy contentos algún día con que yo acceda a otorgarles la mía. Mi espada cuelga de mi cinto, y con ella iré lejos». «¿Qué dice usted —escribe Josefina—, de esa seguridad en el triunfo? ¿Acaso no es la prueba de una confianza inspirada en un amor propio excesivo? ¡Un general de brigada protegiendo a los jefes del Gobierno! No sé, pero a veces esta seguridad ridícula se apodera también de mí, hasta el punto de hacerme creer que todo es posible a un hombre tan singularísimo».


Se siente como si se estuviera ante una puerta de hierro que guardase un corazón humano incandescente, y se mirase por el ojo de una cerradura el incendio de un alma.


Pero, ¿por qué casarse con esta mujer, que ya es suya? ¿A fin de tenerla solamente para sí? Su soberbia no admite esta razón, sin contar que sería un cálculo engañoso. ¿Para qué, entonces? En cuanto a dinero y a influencia, no puede Josefina ofrecerle nada que él no tenga. Claro está, que podría serle en cierto modo útil esta mujer; por un lado, le halaga que sea de origen noble y, por otro, sin duda no se le oculta que el hecho de haber tenido ella una cierta posición en el Antiguo Régimen contribuiría, una vez casados, a disipar las hablillas de si no es «otra cosa que un corso». Pero precisamente es el corso, con el sentimiento imperioso de las tradiciones familiares, implantado en su raza desde hace siglos, el que trata de casarse con una aristócrata. Además, ¿no es natural que un hombre, tan egoísta y tan desmesuradamente concentrado en sí mismo, desee apasionadamente perpetuar su propio yo?


La única cosa que Napoleón no puede hacer sin la colaboración ajena es un heredero; y es indudable que este heredero debe ser modelado en una materia noble. Él mismo no es un hombre del pueblo, sino venido a la luz entre las luchas y rivalidades de antiguos linajes y bajo un escudo de armas que lleva en su campo dos estrellas, que él trata ahora de fundir en una. Si él ha contribuido a echar por tierra los prejuicios contra la plebe, ha sido simplemente por amor a la energía elemental de la acción, y no por sentimientos humanitarios. ¿Por qué iba él a desear mezclar su sangre con la del pueblo? Cuando se casa con esta mujer, que desde hace algún tiempo nada tiene ya que concederle, la razón es que, tanto por la línea paterna como la materna, Josefina desciende de un rancio abolengo noble. Es su nacimiento, más aún que sus encantos personales, lo que la hace ser bien recibida en todos los salones, a pesar de su reputación y posición equívocas. Desde el 13 Vendimiario, Barras, el más poderoso de los jefes del Directorio, ha considerado a Buonaparte como su principal instrumento; nada de raro tiene pues, que desee asegurárselo, aunque sea sacrificando la posesión de su amiga. En este ambiente de libertad amorosa, sería ridículo insistir en viejos prejuicios, ya mandados retirar. En los tiempos que corren no hay ya caballeros andantes ni damas «de los pensamientos», sino ciudadanos y ciudadanas, simplemente, que se unen o se separan sin otra ley que la de su antojo.


Barras tenía resuelto, desde hacía tiempo, dar a Napoleón el mando del Ejército de Italia. Cuando Josefina coquetea con Napoleón, pero vacila ante la idea de matrimonio, Barras, para decidirla, empeña su palabra a este respecto; contento, además, en el fondo, de enviar a este hombre peligroso al frente más difícil. El gran proyecto militar de Napoleón, que le procurara el puesto en el Estado Mayor, es ahora enviado a Niza, de donde es devuelto, con algunas notas al pie, por el general en jefe del Ejército del Sur. «Este plan —dice una de las notas—, es la obra de un loco; que venga a ejecutarlo él mismo». Esto era, justamente, lo que esperaba el Directorio. Sin más trámites, el general en jefe que ha puesto las anotaciones es reemplazado por «el loco».


La situación está asegurada; la prudente Josefina deja de vacilar. Un amigo notario tiene que certificar que, a causa del bloqueo, no puede obtenerse ninguna fe de nacimiento de la isla antillana en que Josefina viera la luz, y que, por tanto, las autoridades civiles deberán dar por buena su declaración de edad, según la cual no tiene sino veintiocho años. Como con ello se quita cinco de un golpe, el novio es lo bastante galante para añadirse uno. El matrimonio comienza con una doble y mutua falsificación de fechas. Y aunque la vizcondesa no posee sino deudas, y el general declara que su única propiedad es la del uniforme que lleva puesto y un poco de ropa blanca, se firma un contrato matrimonial asegurando la separación de bienes. En el anillo nupcial fueron grabadas las palabras: «¡Al destino!».


Dos días después, Napoleón sale de París. Desde las once primeras etapas, Josefina recibe once cartas de amor delirante. En Niza se une al ejército, y toma la dirección de una campaña que ha de llevarle más allá de las fronteras de Europa.


Es la estación de las tempestades del equinoccio. Desde una torrecilla contempla la costa enemiga y piensa: «He ahí el punto del que quería partir. Detrás de mí está París, la alcoba de Josefina, con sus espejos… la felicidad que poseo. Allá abajo, al otro lado de esas montañas, en país enemigo, está la gloria a que aspiro. Y que tendré».


Al volverse, distingue en la lejanía azul un perfil familiar de sierras. Pero este espectáculo ya no retiene su atención.


Es la patria perdida… su isla




LIBRO SEGUNDO




EL TORRENTE


Iluminación tan divina va siempre unida a la juventud y la fecundidad; y



en verdad que Napoleón fue uno de los hombres más fecundos que pasaron nunca por la tierra.





Goethe


I


Inmensos muros blancos, de cimas dentadas, se recortan sobre el azul de la mañana. Centelleantes de nieve, peligrosos como la aventura, se levantan los Alpes amenazadores por encima de la bahía, burlándose de los hombres que hormiguean a sus pies: obstáculo simbólico puesto por la naturaleza en el camino de Buonaparte, entre el país de sus abuelos y su nueva patria.


Buonaparte, para quien la inteligencia prevaleció siempre sobre la fuerza, no ha reflexionado en vano, durante tantos años, sobre el problema del paso de los Alpes. Aníbal los atravesó; él quiere rodearlos. Para atacar a este enemigo en su punto más débil, allí donde el Apenino se le junta y abre un angosto paso, conviene no esperar el verano. Cuanto menos avanzada la estación, más dura la nieve y menos temibles los aludes. Esperar sería perderse. No porque el ataque enemigo sea inminente: adormilados en sus cuarteles de invierno, los austriacos al este y los sardos al oeste de Lombardía, las numerosas republiquitas y principados, restos de una Italia desmembrada, no esperan al enemigo antes del deshielo. Pero los soldados franceses tienen hambre. París, amenazado de ruina por la desvalorización de la moneda, solo envía irrisorios asignados, inmediatamente absorbidos por los proveedores del ejército. «Francia se estremecería —escribe un general poco tiempo antes de la llegada de Buonaparte— si supiese el número de los que aquí mueren de hambre y de enfermedades». En estas condiciones, ¿qué podría hacer un nuevo jefe, que no trae ni pan ni dinero?


—Soldados; están desnudos y mal alimentados; mucho les debe el Gobierno pero, por ahora, no puede darles nada; la paciencia y el valor que muestran en medio de estas rocas son admirables, pero no les proporcionan la menor gloria ni provecho. Yo quiero conducirlos a las más fértiles llanuras del mundo. Ricas provincias y grandes ciudades quedarán en su poder. En ellas encontrarán honor, gloria y riqueza. ¡Soldados de Italia!, ¿será posible que carezcan de valor y de constancia?


Un débil murmullo se levanta, a guisa de respuesta, en las filas así apostrofadas tras haberles pasado revista por primera vez. Aquella noche, en los vivaques, se dice: «No tiene aspecto de hombre fuerte este mozo de tez amarillenta; es cierto que sabe hacer frases bonitas sobre las llanuras fértiles, pero que nos dé antes zapatos con que ir a ellas». No de otro modo hablaba el pueblo de Israel cuando Moisés hacía espejear ante sus ojos el prodigio de la tierra prometida.


El general solo encuentra oposición. Pero, realmente, ¿quién le conoce en aquel ejército inmovilizado desde hace tres años en medio de las montañas? Una cuarta parte de los soldados se halla en los hospitales, otra cuarta parte ha muerto, ha caído prisionera o ha desertado. ¿Y los oficiales? ¿No es natural que, en lugar de ponerse fielmente a su servicio, solo ofrezcan a aquel extranjero una sorda resistencia, como lo hicieran ya sus jefes en Auxonne?


Con sus cabellos empolvados y cortados en ángulo recto por debajo de las orejas, pero cayendo por detrás sobre los hombros, vestido con un uniforme apenas bordado, Buonaparte, sentado ante una mesa, escribe y calcula; o bien, en pie, pasea de arriba abajo, dictando sus órdenes en un francés muy incorrecto todavía, mal visto por todo el Estado Mayor, salvo tres o cuatro fieles que ha traído consigo y uno de los cuales relatará más tarde: «Se le tomaba por un matemático o un iluminado». ¿Y si, justamente, era lo uno y lo otro, y a esta combinación debió su genio?


Al principio solo parece ser un calculador. Inaugurando una lucha epistolar, que conduce paralelamente a la que ha de hacer en los campos de batalla, escribe a los jefes del Directorio:


«Lo que ustedes me piden es que realice milagros; y esto no puedo hacerlo. Solo la prudencia y la habilidad conducen a los grandes resultados. De la victoria a la derrota no hay sino un paso. Con mucha frecuencia he visto que una minucia decide las más grandes cosas». A Carnot,31 el gran organizador del ejército, al que puede confiar lo que no quiere decir oficialmente: «¿Creerá usted que no tengo aquí un solo oficial de ingenieros?… Ni siquiera uno que sepa, por experiencia propia, lo que es un asedio… No puede usted concebir mi desesperación, casi diría mi rabia, de no tener un buen oficial de ingenieros…».


En efecto, solo tiene a su disposición 24 cañones de montaña, 4 000 caballos enfermos, 300 000 francos en metálico y víveres para 30 000 hombres, durante un mes, a media ración. ¿Y con estos despojos se le pide la conquista de Italia?


Pero puesto que se ha arriesgado a la aventura, no le queda otro recurso que sacar el mayor partido posible de lo que ha encontrado. Gracias a su actividad incesante, transforma una patulea32 de hombres corrompidos y viles, unos cuantos cuerpos de ejército, de los que algunos cantaban no hace mucho el himno real, en un ejército republicano.


Solo en el registro de una jornada, la tercera después de su llegada, figuran: el envío de 110 obreros para la construcción de caminos, la represión de un motín en una brigada, el acuartelamiento de dos divisiones de artillería, órdenes a dos generales a propósito de un robo de caballos, respuesta a las preguntas de otros dos relativas a sus mandos, orden a un general de Tolón para el transporte de sus tropas a Niza, orden a otro general de reunir la guardia de Antibes, orden a un general de buscar los buenos oficiales de una brigada rebelde, una alocución al Estado Mayor y una re- vista de las tropas, más la orden del día. Durante los veinte primeros días, se cursan ciento veintitrés órdenes escritas concernientes a la alimentación del ejército y un sinfín de expedientes sobre malversación de fondos, pesos falsos y mercancías averiadas, y todo ello en marcha, desde doce cuarteles generales diferentes, entre seis combates. Pues apenas ha franqueado los últimos desfiladeros, ha lanzado, siguiendo su nueva táctica, todas sus fuerzas contra uno, y luego contra otro, de sus enemigos, venciéndolos en dos combates y separándolos uno de otro. Pero, al fin y al cabo, no se trata sino de escaramuzas de vanguardia, como convienen al temperamento francés y a la instrucción de aquellas tropas, que no conocen aún los grandes despliegues en línea. La rapidez y la audacia de la ejecución son más eficaces que la ciencia del general.


Un día, en el curso de estas carreras desenfrenadas por montes y valles, por barrancos y torrenteras, en medio del tronar de sus cañones y de los cañones enemigos, se le rompe en el bolsillo el cristal que protegía la miniatura de Josefina. Palideciendo horriblemente, detiene su caballo y dice a Bourrienne: «El cristal se ha roto; mi mujer está enferma, o me es infiel. ¡Adelante!».


A toda costa le es menester cumplir su temerario compromiso; si logra hacerlo, sus hombres le creerán, y si le creen, pronto le serán adictos. En efecto, dos semanas después de su proclama, el ejército alcanza la última cima que le queda por franquear. Gritos de júbilo saludan el término de la ascensión. Después de los interminables altos entre la nieve, de repente se extiende ante ellos, hasta donde alcanza la vista, la llanura del Piamonte, en su lozanía primaveral, ofreciendo todo lo que desde hace tanto tiempo falta al ejército. El Po y otros ríos corren a lo lejos: «El obstáculo que parecía una frontera infranqueable entre nosotros y otro mundo, desaparece como por encanto. ¡Todo eso que ven es suyo!».


Ya el general ha obligado al rey de Cerdeña, uno de sus dos adversarios, a pedir el armisticio, y se ha asegurado todos los productos de su suelo. Buonaparte ha obtenido su primera tregua por medio de una astucia guerrera: amenazando al enemigo con fuerzas enormes que no poseía y que no se hubiera podido procurar, atacado como lo estaba por dos lados a la vez. Los soldados se maravillan: ¡he ahí un hombre que sabe cumplir su palabra! En dos semanas ha realizado, punto por punto, lo que había prometido.


A partir de aquel día, el soldado será fiel en cuerpo y alma a «Bonaparte». Así firma el primer documento de esta campaña. Puesto que Italia es ahora el enemigo, lo más lógico es que cambie su nombre italiano. Que no tardará en cambiar por segunda vez.




II


¿Por qué ha salido vencedor? ¿Por qué las victorias se suceden unas a otras? ¿Cuál es su secreto?


Su juventud y su salud, en primer lugar. Un cuerpo que ninguna marcha fatiga, un sueño que rige a voluntad, un estómago que lo soporta todo y prescinde de todo, unos ojos que lo abarcan todo. Pero es a la Revolución a la que debe el poder mandar como dictador a edad tan temprana en plena posesión de sus fuerzas. Gracias a la nueva idea de la igualdad, un hombre tan mozo, de pasado aventurero, puede convertirse tan rápidamente en jefe. La cuna no vale nada ya, solo el mérito cuenta.


¿Cómo podría su adversario, el archiduque Carlos, con su nariz fina y degenerada de Habsburgo, rivalizar con él en la resistencia a las fatigas, para las cuales no lo ha preparado su educación? ¿Cómo podría juzgar él a los hombres con la misma seguridad? ¿Qué puede el general austriaco Beaulieu, con sus setenta y dos años, contra él, que apenas tiene veintisiete? El general Colli está gotoso y se ve obligado a hacerse conducir en litera; Alvinczy tiene más de sesenta años, y el otro adversario, el rey de Cerdeña, es un anciano achacoso. ¿Qué puede hacer el honrado general Wurmser, que es sordo, viejo, tardo en sus movimientos, contra quien puede cambiar de cuarteles cada día, solo se rodea de gente joven y tiene por divisa: «El tiempo es todo»?


El más viejo de los colaboradores de Bonaparte tiene cuarenta y dos años. Es el dócil Berthier, al que encontró en el ejército de Niza y conservó por su conocimiento del país; Berthier, que seguirá siendo durante veinte años su fiel jefe de Estado Mayor. Allí está el ardiente Masséna quien, grumete en un principio y más tarde vagabundo, habiendo servido durante catorce años bajo los Borbones sin alcanzar el grado de sargento, es nombrado general al cabo de unas cuantas semanas. Allí está Augereau, el fanfarrón, desertor de tres ejércitos, aventurero, salteador de caminos; todos ellos de baja extracción, cuyo general, el más joven de todos, convertirá en héroes, jefes y, más tarde, en reyes y príncipes.


En sus informes solo propone para los ascensos a los valientes; un granadero, después de tres batallas, llega a coronel y subirá más alto aún.33 Por el contrario, se niega a conservar a los generales de servicio en el momento de su llegada, alegando: «Bueno para una oficina; no ha hecho nunca la guerra».34 Los que se dejan vencer, no incurren inmediatamente en su desgracia. «La suerte de las armas, querido Masséna, cambia diariamente. Mañana recuperaremos lo que hemos perdido hoy». Hace comparecer ante él a una división desertora, y la insulta, pero cuando habla de poner una inscripción infamante en su bandera, todos gritan: «¡Mañana formaremos las líneas de vanguardia!».35 Al día siguiente, otros mil soldados le pertenecen por entero.


Cuando son vencedores, los llama en sus órdenes del día: «¡Camaradas! ¡Amigos míos!». He aquí cómo conduce a los hijos del pueblo. Realmente, es un ejército del pueblo, un ejército nacional lo que manda; segunda razón de su éxito, que debe igualmente a la Revolución. Su adversario está obligado a contentar a sus mercenarios, que cuestan caros, son difíciles de remplazar y se reclutan en países más disgregados aún que los que formaban entonces el Imperio alemán; mercenarios que hablan seis lenguas diferentes y sin ninguna idea común. Francia es, en cambio, una nación de treinta millones de hombres decidida a no desaparecer aunque la guerra deba durar veinte años.


¿Por qué causa se baten los franceses? Se baten para difundir por el mundo una libertad nueva, porque quieren la revolución mundial. No es este ideal, sin embargo, el que los ha empujado a pasar las fronteras; si las han franqueado, es para defender la libertad contra los reyes legítimos que se levantan en todas partes, más aun para salvarse a sí mismos que para proteger a los Borbones.


Rodeada de reyes y emperadores que tratan de impedir que sus pueblos sigan su ejemplo y procuran, por todos los medios, combatir las ideas nuevas, Francia se ve obligada a la ofensiva. Cuando un país se torna de este modo conquistador, sin habérselo propuesto, puede, con justicia, reclamar el derecho a presentarse como campeón de la libertad. Y aquí tenemos una nueva causa del éxito.


Mientras el general conquista para Francia, la Lombardía primero, y luego Italia, desde el primer día proclama, en una serie ininterrumpida de manifiestos, que viene para liberar a los pueblos del yugo de los Habsburgo, del rey de Cerdeña, de los príncipes y de los senados. Todos los des- contentos se sienten arrastrados por el ímpetu de su palabra. ¿Dónde no hay un magistrado o un gobernador, un príncipe o un intendente, del que la muchedumbre oprimida no desea verse libre? Las ideas revolucionarias habían franqueado desde hacía largo tiempo las fronteras, levantando en muchas ciudades a los estudiantes y burgueses contra la tiranía. Había allí una juventud que imploraba en vano la libertad, y jefes que deseaban l’Italia unita. La rebelión no ha conseguido aún romper las cadenas, pero las hacía ya sonar en torno al palacio de los reyes. Estos hombres, animados por el espíritu nuevo, creyeron en la alta misión del ejército que avanzaba con la rapidez del huracán.


En aquel general, italiano por el nombre y la sangre, cuya lengua materna es la suya, no ven ellos a un soldado francés, sino al heraldo de la libertad y de la fraternidad. Estas dos peligrosas palabras servían de encabezamiento a todas las cartas de Bonaparte. ¡Qué terrible decepción si llegase a resultar un opresor! Bonaparte comprende todo esto y ve enseguida la dificultad. ¿Logrará imponer una disciplina a estos soldados harapientos, como si se tratase de un ejército que acaba de abandonar una guarnición bien abastecida?


 


El pillaje es cada vez menos intenso —escribe a París—. Esta primera sed de un ejército carente de todo se va aplacando. Los infelices son excusables; después de haber padecido tres años en las cimas de los Alpes, llegan a la tierra prometida y quieren gozar de ella… El soldado sin pan se entrega a accesos de furor que le avergüenzan a uno de ser hombre… Restableceré el orden o dejaré de mandar a estos bandidos… Mañana serán fusilados unos soldados y un cabo que han robado los vasos sagrados de una iglesia. En el término de tres días, la disciplina quedará severamente establecida, e Italia, asombrada, admirará el comportamiento de nuestro ejército tanto como su valor. Todo esto me cuesta un enorme trabajo y me hace pasar muy malos momentos; se han cometido horrores que me hacen estremecer. Afortunadamente, el ejército piamontés, al batirse en retirada, los ha cometido aún peores.


 


Hace a sus hombres un llamamiento al sentimiento del honor: «Es menester que juren respetar a los pueblos que liberten… De otra manera, no serían los libertadores de los pueblos, sino su azote. Sus victorias, su valor, su triunfo, la sangre de nuestros hermanos muertos en la batalla, todo se perdería, todo, hasta la misma gloria y el honor. A mí y a los generales que tienen su confianza, vergüenza nos daría mandar un ejército sin disciplina».


Pero la empresa, pese a todos sus esfuerzos, es difícil de llevar a cabo. Penosamente, arrastra tras sí durante toda la campaña, una embarazosa cantidad de prisioneros acusados de pillaje. Se suceden unos a otros los decretos ordenando a los generales el fusilamiento de todos los que no hayan restituido, en un plazo de veinticuatro horas, lo que hubiesen robado, aunque no sea sino caballos o mulas.


Tiene que hacer frente a rebeliones y las represalias se suceden. El clero, la nobleza y los agentes de los príncipes incitan las ciudades a la resistencia; mientras, en el otro campo, se incendia, se fusila sin piedad a todos los que se sublevan contra el nuevo amo. Estos procedimientos serán, no obstante, cada vez menos necesarios, pues Bonaparte sabe ganarse a los burgueses, mostrándoles los beneficios de una administración nueva, que se desenvuelve sin tropiezos. Comprende el temperamento italiano y hasta habla su idioma, lo que constituye sin duda un nuevo factor de éxito. Cita palabras, ejemplos, nombres históricos; sabe emplear el antiguo pathos36 capaz de conmoverlos: «Pueblos de Italia, el ejército francés viene a romper sus cadenas; el pueblo francés es amigo de todos los pueblos. Vengan con confianza a su encuentro, y sus propiedades, religión y costumbres serán respetadas». Y les habla de Atenas, de Esparta y de la antigua Roma.


La historia lo obsesiona. Los conocimientos adquiridos leyendo a Plutarco, estudiando la historia de todos los tiempos, le sirven ahora a diario. Sabe quién ha reinado sobre tal región, cómo ha sido constituido el gobierno que derriba, y así puede tratar a cada país de forma diferente. Tiene siempre presentes en su espíritu las grandes figuras de la Antigüedad, a las que procura igualar, y aun superar. En su imaginación, sus actos se proyectan inmediatamente hacia la posteridad; y este sentido histórico se lo comunica al ejército, al país. Y, pronto, se lo comunicará a Europa entera.


La magia de su palabra transforma los combates, que le valieron sus primeros éxitos, en grandes victorias, y todavía aumenta el alcance de estas victorias asignándoles inmediatamente un lugar en la historia. Convence a los países de que son libres, a los soldados de que todo lo han hecho ellos y de que todo es para ellos:



¡Soldados!, como un torrente se han precipitado desde lo alto del Apenino… Milán es suyo… Somos amigos de todos los pueblos, y más en particular de los descendientes de Bruto, de los Escipiones y de los grandes hombres que hemos tomado por modelos. Levantar de nuevo el Capitolio; y colocar en él con honor las estatuas de los héroes que lo hicieron célebre, despertar al pueblo romano, entumecido por varios siglos de esclavitud, tal es el fruto de sus victorias; ellas harán época en la posteridad, y ustedes tendrán la gloria inmortal de haber cambiado la faz de la más hermosa región de Europa… Regresarán entonces a sus hogares y sus conciudadanos dirán, señalándolos: sirvió en el Ejército de Italia.





¿Qué general dirigió nunca a los pueblos, a los trabajadores, a los enemigos, palabras más seductoras? ¿Quién supo nunca, como él, hablar a la imaginación en vez de contar con la obediencia? En Arcole, grita a sus tropas: «¿Son unos cobardes o los vencedores de Lodi?». Pocos meses después, los incita llamándoles «los vencedores de Arcole». «Hemos atravesado el Po; la segunda campaña se inicia», escribe al Directorio. Los informes que le dirige son verídicos, pero redactados con un arte tan consumado, que continuarán ejerciendo una acción viva al pasar del Gobierno a la prensa, y de la prensa al extranjero.



Bonaparte completaba con la pluma las conquistas de su espada.





III


«He recibido su tratado de paz con Cerdeña; el Ejército lo ha aprobado».


A la lectura de esta frase, el Directorio se siente dominado por el terror y olvida la alegría de ver afluir las banderas enemigas a París. ¿Cuándo osó nunca un general hablar así a su Gobierno? Este héroe mozo merecería ser fusilado por semejante carta, gritan sus rivales. Pero sus victorias y la conquista de Lombardía le han asegurado ya una popularidad inatacable. El otro día, en el campo de batalla, ha cortado secamente la palabra a su compatriota Salicetti, comisario del Gobierno, y ha firmado él mismo el armisticio con Cerdeña. Habiéndose suscitado una discusión, sacó su reloj y rogó a los comisionados que se diesen prisa: «Alguna vez he perdido una batalla —dijo—, pero jamás se me verá perder un minuto por una confianza excesiva». Este armisticio fue el primero por el cual despojó a un rey de su reino. Acto seguido negocia, por cuenta propia, sin pedir instrucciones, con los príncipes y la Toscana; y, dentro de poco, negociará solo hasta con el mismo papa. ¿Qué hacer con un vencedor tan peligroso?



Enviémosle un compañero, se dice el Directorio. Que comparta con Kellermann el mando y que





Salicetti se encargue de la política.


Tal es la orden que recibe Bonaparte en Lodi, al día siguiente de la batalla.


Esta fue, realmente, su primera victoria espiritual. Habiendo tomado por asalto el puente sobre el Adda, con un movimiento de audacia asombrosa ha batido a los austriacos, en pleno desconcierto. Bonaparte conseguirá victorias mucho mayores, pero ninguna jornada tendrá una influencia mayor sobre su evolución.


Al final de esta batalla, que ha decidido la primera parte de su campaña, proporcionándole un enorme botín, sin grandes pérdidas, y dejándole dueño absoluto del país, este atardecer siente Napoleón por vez primera hasta qué punto los proyectos oscuros y las brillantes hazañas de guerra, el ensueño y la realidad, se hallan mezclados. Y por primera vez tiene con- ciencia de las posibilidades sin límites que le reservan sus fuerzas. «Presiento que estoy destinado a acciones que el mundo no sospecha», dice a Marmont. Y mucho más tarde, mirando hacia atrás: «Solo la noche de Lodi —contaba— se me ocurrió la idea de que muy bien podría llegar a ser un actor decisivo de nuestra escena política. Entonces nació la primera chispa de la más alta ambición».


¡Y en ese instante, justamente, le llega la decisión de París…! ¿Cómo? ¡Cuando ambiciona la conquista de otros continentes se le propone compartir el mando con Kellermann!


Con los labios crispados, va y viene por la estancia; luego, dicta la siguiente carta al Directorio: «Si me imponen trabas de toda especie, si tengo que consultar todos mis actos a los comisarios del Gobierno, no esperen nada bueno. Es indispensable que tengan un general que goce por entero de su confianza. Si yo no lo fuese, no me quejaría sino, antes bien, procuraría redoblar mi celo para merecer su estimación en el puesto que me con- fiaran. Cada uno tiene su manera de hacer la guerra. El general Kellermann tiene más experiencia y la hará mejor que yo; pero, unidos los dos, la haremos muy mal. Yo no puedo prestar a la patria servicios esenciales sino investido entera y absolutamente de su confianza. Comprendo que se necesita mucho valor para escribirles esta carta. ¡Sería tan fácil el acusarme de ambición y de orgullo! Pero comprendo que les debo la expresión de todos mis sentimientos. No puedo servir gustoso con un hombre que se cree el primer general de Europa; y, por otra parte, creo que más valdría un mal general que dos buenos. La guerra, como el gobierno, es una cuestión de tacto».


Se da cuenta el Directorio de que este hombre no parece dispuesto a hacer el menor lugar a nadie, sea quien sea. Si le imponemos la división del mando, será capaz de regresar acto seguido a Francia para derribarnos. Más vale, pues, no insistir. Después de esta callada victoria sobre el Gobierno, Bonaparte se siente el amo. A partir de este momento obra en el fondo como un rey que fuese su propio generalísimo. Pero no pudiendo obtener las tropas y refuerzos que necesita sino mediante instancias y reclamaciones continuas, redactará, todavía durante meses, todos sus informes en el tono de un subalterno, aconsejando en vez de amenazar. En realidad, obra ya como si se hallase en ese Oriente hacia el que le atrae su naturaleza dominadora.


El correo para París está listo, y su primer «no» en camino. Todavía una noche agitada en el campamento; y, al día siguiente, entra en Milán como un triunfador romano. Los prisioneros no llevan cadenas, pero marchan a la cabeza, como antaño, seguidos de quinientos jinetes. Los burgueses, habituados a los brillantes uniformes, se asombran de sus trajes míseros, de los cabellos derrengados, de aquel hombrecito flaco montado en un caballo blanco, de los rostros extenuados de su comitiva. ¡Qué gris parece todo aquello en medio del esplendor de la primavera! Cuando en la puerta de la ciudad el viejo arzobispo, rodeado de duques y de príncipes, le da la bienvenida, Bonaparte desciende del caballo, pero no se aproxima a ellos y se limita a escuchar con un aire frío, cortés y condescendiente. Todos esperan su respuesta. Al cabo de unos instantes de silencio pronuncia, al fin, una sola frase: «Francia se halla bien dispuesta con respecto a la Lombardía»; y, montando de nuevo a caballo, saluda y continúa su camino.


La impresión producida sobre las autoridades y sobre la masa es inmensa. Nadie se entusiasma, pero el asombro es general. Todo denota en este vencedor, no el orgullo, sino la decisión, una voluntad ante la cual todo tendrá que doblegarse. ¿Había calculado de antemano el efecto que produciría en estas circunstancias, nuevas para él? Y si su actitud es simulada, ¡qué nueva prueba de su penetrante psicología y de su arte de gobernar las masas!



Sin embargo, su pensamiento está ausente y algo falta a su corazón…





Mientras tanto, las calles resuenan con los alegres gritos de la muchedumbre, que mira con estupor el desordenado desfile de un millar de hombres fatigados, vestidos con uniformes remendados, que ni siquiera tienen tiendas y parecen hallarse en peor situación aun que los prisioneros.


El general descansa en el palacio del arzobispo, donde toma un baño. Es el único lujo que se permite y que conservará hasta su muerte. Tomará estos baños, más prolongados cada día y más calientes; nada le hará renunciar a esta costumbre, única que descansa sus nervios.


Por la noche hay una recepción. «Serán libres, y en situación más segura aún que Francia. Milán será la capital de esta nueva república, que cuenta ya cinco millones de habitantes. Tendrán quinientos cañones y la amistad de Francia. De entre ustedes yo escogeré los cincuenta hombres que habrán de gobernar el país en nombre de Francia. Adopten nuestras leyes, modificándolas con arreglo a sus costumbres… Sean juiciosos y estén unidos, y así todo irá bien. Tal es mi voluntad. Si los Habsburgo se apoderasen nuevamente de Lombardía, yo les juro que defendería su causa y que nunca los abandonaría. Si su país perece es que yo habré dejado de existir».
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