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			Queridos lectores, comparto aquí mi historia con la esperanza de llegar a cada uno de ustedes de una u otra manera. Es mi intención que las personas que se encuentran en mi misma situación lo puedan atravesar de una forma similar a la mía, evitando llegar a una depresión.

			No pretendo decirles cómo deben vivir su vida ni mucho menos dar consejos de cómo cambiarla, pero si mi historia ayuda a alivianar el proceso y a crearles un ambiente más pacífico, con eso ya habría logrado mi objetivo.
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			Luego de varios meses que he pasado sin escribir este pequeño libro, he decidido comenzar de otra manera para darle ya un cierre.

			Me presento, mi nombre es Carolina, soy de mucho sonreír, creo es lo que más hago en el día, soy muy divertida y eso me identifica; amo los animales, sobre todo los perros, son mi debilidad; amo el mar, el sol y la arena; me fascina bailar, sobre todo las danzas brasileras, hacer gimnasia; me encanta trabajar con personas/pacientes, por eso estudié radiología. Me encanta charlar, los que me conocen lo saben demasiado, ja, ja, ja.

			Vivo acompañada de quien ahora es mi marido, Maxi, y con mis tres amores perrunos: Candy, Berta y Moomy.

			Arranco este breve relato de lo que me tocó vivir con una fecha que me marcó mucho, por eso la menciono, junto con un acontecimiento para no olvidar como niña que fui, y para resumir un poco cómo fui creciendo con ciertas creencias.

			Me acuerdo de aquel día como si fuera ayer, 15 de diciembre de 1998, viajando a Buenos Aires porque había fallecido un tío de mi mamá. Yo, con 10 años, lo único que quería era estar en mi ciudad festejando el cumpleaños de mi mejor amiga Maru. Ya en Buenos Aires, en la casa de mis primos, voy al baño y veo una mancha en mi bombacha. ¡¿Sangre?!, me pregunté. Pegué un grito y la llamé a mi mamá. Ella me ve y me dice: “Ya vengo”. Escuché que hablaba con mi prima. Vuelve y, sin decirme nada de lo que me pasaba, me trajo algo parecido a un algodón con adhesivo para que yo lo pegara en mi bombacha. Enseguida recordé que, en una charla con Maru unas semanas antes, ella me preguntó si yo sabía que las mujeres sangrábamos por ahí abajo. La verdad, jamás había escuchado algo así. Qué tabú, qué cosa nunca entenderé, por qué ocultar algo así. O quizás mi mamá jamás habría pensado que me vendría tan temprano, que era innecesario contar. Aunque, en realidad, como es algo que refiere a la sexualidad, no me lo debía contar. Así era en aquella época, en mi familia nada se hablaba, nada se preguntaba, parecía un pecado capital hablar de todo lo relacionado a ello.

			Siempre fui al mismo colegio católico, desde mis tres años. Desde ahí que con Maru somos mejores amigas, con ella sí se podía hablar de cualquier cosa. Algo que me pasó: siempre fui de sufrir sobrepeso, eso hacía que sufriera mucho bullying, sobre todo de los chicos más grandes, chicos que, si nombrara ahora, ellos ni se acordarían (pero sus apellidos sí resonarían), pero que me han dejado marcada para toda la vida. Sí que lo hicieron, eso de hacerte creer que no encajás, que nunca vas a estar con alguien, que hacen que no te quieras ni mirar a un espejo, que te odies por ser así. Te quitan todo tipo de esperanza de sentirte linda o querible. Esas fueron las creencias con las que crecí.

			22 años después de mi primer período, y aquí la nombrada fecha, el martes 15 de diciembre de 2020, me tocó chequeo ginecológico. En realidad, era más un control de 6 meses de las mamas, ya que en julio me había salido un pequeño quiste y, al presentar antecedentes por mi abuela, debía controlarlo cada 6 meses. La realicé en mi lugar de trabajo, con mi jefe. Lo que jamás habría esperado es ver su cara desfigurándose al pasar una y otra vez el transductor sobre mi mama izquierda, donde estaba ese pequeño quiste. Él, completamente en silencio, al terminar el estudio, me hizo sentar a un costado para poder contarme lo que había visto. “¿Qué es esa cara, doc, qué vio?”. ¡Yo y mi ansiedad le teníamos que preguntar ya! Y me dice: “Caro, lo que vi no es bueno, son dos nódulos sólidos de formas irregulares. Sí o sí es necesario punzar y hacer una resonancia”. “Noooooo –le dije–, yo me las saco”. Siempre dije que si aparecía algo así, no iba a hacer nada, solo sacarlas, me muero del terror antes de hacer una punción. Siendo trabajadora de la salud, puedo ver o hacer cualquier cosa al otro, pero no soporto que me hagan a mí, ni un pinchazo, ¡a mi cuerpo, no! No saben lo que sufro cada año que me tengo que hacer el chequeo de análisis de sangre, me dan mucho miedo las agujas.

			Salgo de la sala de ecografía, un poco aturdida por la noticia, pero por dentro algo me decía que esto yo ya lo sabía. A los minutos de contarles a mis compañeras de trabajo todo lo que me había dicho el doctor, lograron convencerme de que me hiciera la punción. Me dijeron que, al ya acercarse las fiestas, la fecha de punción pasaría para el año siguiente si no la hacía en ese momento, que lo mejor era hacerla ya ese mismo jueves.

			Ese día, cuando salí de mi trabajo, nos encontramos con Maga, otra hermana de la vida, y con Maru, porque era su cumple. Nos fuimos a un bar para celebrarlo, lo pasamos hermoso, pero mi cabeza de a momentos volaba, no quería arruinar el cumple contándoles la noticia. Pasaron las cero horas, no aguanté más y decidí contarles. Ellas me dijeron que estuviera tranquila, que capaz no era nada, pero yo ya lo sabía, y las necesitaba, por eso mi decisión de contarles ahí. Les pedí que no le dijeran nada a nadie porque no quería que mi familia todavía lo supiera, las dejé heladas, aunque sé que ellas tenían la esperanza de que no fuera malo. Cuando llegué a casa, Maxi ya estaba durmiendo, así que me acosté sin despertarlo y sin contarle nada de lo que había sido ese día.

			Miércoles 16 de diciembre comenzó mi maratón. Voy primero al gimnasio y luego a hacerme el análisis, el coagulograma pre punción (ahí va el primer pinchazo de la extracción). Cuando vuelvo a casa, me lo encuentro a Maxi tomando unos mates en el patio. Me siento junto a él para contarle un poco lo del día anterior, pero ni me dejó hablar, estaba muy enojado porque mi jefe lo había llamado para contarle que no me quería punzar y que era muy necesario que me convenciera, además de ya pasarle el posible diagnóstico. Me trató de chiquilina y me dijo, así como si nada, que eso que tenía era un cáncer. Sí, como si te tiraran un balde de agua fría encima, así me lo dijo. No lo odien, ya llevo casi diez años con él y él es así, muy poco sentimental o sensible, por así decir, y encima es médico; eso no ayudó en ese momento. Capaz fue su manera también de no demostrar el dolor que pudo haber sentido. Obviamente, esa brusca manera de decirlo hizo que me largara a llorar, pero nada más que eso, yo me sentía sana, no me daba miedo. A todo esto, él no sabía que yo ya tenía el turno para el otro día. Qué enojada estaba, cómo pudo hablarme así. Y yo, que no me puedo quedar callada, tuve que pelear. Ese día se me hizo largo, me fui a trabajar sin mirarlo, muy angustiada por la situación. Y pensar que todo recién comenzaba.

			Jueves 17 de diciembre. Me fui a trabajar con un tranquilizante encima, ya que terminaba mi horario laboral y era mi turno. ¡Qué nervios, por Dios! Llegó la hora, ahí estábamos solo los dos médicos y yo dentro del consultorio. Eso que tanto me aterraba, a lo que tanto le temía, pasó tan rápido, no dolió nada. Qué alegría, por favor. Salí del consultorio a las risas. Afuera me esperaban mis compañeras, que se habían quedado a esperarme, la mujer de mi jefe, que es como una segunda mamá (todas ellas más asustadas que yo; en realidad, sabían que yo tenía mucho temor y las puse así) y Maxi. Para esto, nadie de mi familia lo sabía. Nosotros somos muy unidos y muy apegados, siempre les cuento todo; guardarme esto era muy difícil para mí, pero para mis padres iba a ser un gran shock, y para mamá, ni les digo, ya que su mamá murió a los 42 años por esa misma enfermedad. Además, sin tener un diagnóstico preciso, para qué ponerlos mal por tanto tiempo. Igualmente, estaba decidida a contarles a mis hermanos, no quería arruinarles las fiestas, que pronto se aproximaban, pero lo necesitaba.

			Pasaron los días y los médicos ayudaron a que la biopsia estuviera lo más rápido posible. El miércoles 23 ya estaban los resultados, yo estaba trabajando. Eran eso de las 16 horas cuando veo en la conclusión del estudio CARCINOMA DUCTAL INVASIVO. Mis compañeras lloraban, tenían la esperanza de que fuera benigno; yo no, ya lo sabía, aunque, no les voy a mentir, un poco de miedo sentí. Mi colega y amiga, Meli, mientras no paraba de llorar, me pidió que me fuera, que ella se encargaba del servicio. Así que le escribí a mi ginecóloga, le mandé foto del estudio y me contestó enseguida que fuera, que me esperaba en el consultorio y que Maxi también podía venir conmigo. Mientras conducía hasta el lugar, temblaba completamente, solo pensaba que me las sacaran, pero no quería ni rayos ni quimioterapia, por favor. Lo que es la cabeza, no paraba de bombardearme con millones de pensamientos a la vez. En el lugar ya estaba Maxi. Desde que se había enterado de lo mío, suspendió todos los turnos de su consultorio para estar 100 % conmigo. Entramos. Ella, mi doctora, me mira y me dice: “¡Te voy a matar!”. Me dijo eso porque yo siempre le decía que lo iba a tener, pero, bueno, jamás pensé que tan pronto. Hablamos y me mandó directamente con un ginecólogo especialista en  mama, para ver si hacía una pronta cirugía. Por la noche, ese mismo día, él nos esperaba. Me examinó y por el momento el panorama era hacer una resonancia (para la cual ya tenía turno) y operar enseguida, principio de mes, ya que había duplicado su tamaño y encima había otro más, como un hijito por así decir, así que el panorama no era muy alentador. También me habló de la posibilidad de hacer quimio y rayos, pero todo se iba a ir sabiendo a medida que fuéramos teniendo los resultados de los estudios.
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