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  Más rápido que Moscú mismo, uno aprende a ver Berlín desde Moscú. Para alguien que regresa de Rusia, la ciudad parece recién lavada. No hay suciedad, pero tampoco hay nieve. Las calles le parecen en realidad tan desoladamente limpias y barridas como en los dibujos de Grosz. Y también la verdad de la vida de sus tipos le resulta más evidente. No es diferente con la imagen de la ciudad y de las personas que con la de los estados mentales: la nueva óptica que se adquiere sobre ellos es el fruto más indudable de una estancia en Rusia. Aunque uno conozca poco Rusia, lo que se aprende es a observar y juzgar Europa con el conocimiento consciente de lo que sucede en Rusia. Esto es lo primero que un europeo perspicaz percibe en Rusia. Por eso, por otro lado, la estancia es una prueba tan precisa para los extranjeros. Obliga a cada uno a elegir su posición. En el fondo, sin embargo, la única garantía de la correcta comprensión es haber elegido una posición antes de llegar. Solo el decidido puede ver en Rusia. En un punto de inflexión de la historia, como lo indica el hecho de "Soviet-Rusia", no se debate cuál realidad es mejor, ni cuál voluntad está en el mejor camino. Solo se trata de: ¿Qué realidad converge internamente con la verdad? ¿Qué verdad se prepara internamente para converger con lo real? Solo quien responde claramente aquí es "objetivo". No frente a sus contemporáneos (eso no importa), sino frente al acontecer del tiempo (eso es decisivo). Solo quien, en la decisión, ha hecho su paz dialéctica con el mundo, puede captar lo concreto. Pero quien quiera decidir "basándose en los hechos", esos hechos no le tenderán la mano. – Al regresar, uno encuentra sobre todo una cosa: Berlín es una ciudad desierta. Las personas y grupos que se mueven por sus calles tienen la soledad a su alrededor. El lujo berlinés parece indescriptible. Y comienza ya en el asfalto. Porque la amplitud de las aceras es principesca. Hacen de la persona más pobre un gran señor que camina por la estrade de su castillo. Principescamente solitarias, principesca yermos son las calles de Berlín. No solo en el oeste. En Moscú hay tres, cuatro lugares donde no se puede avanzar sin esa estrategia de empujar y serpentear que se aprende en la primera semana (simultáneamente con la técnica de moverse sobre hielo resbaladizo). Al pisar el Staleschnykow, uno respira aliviado: aquí finalmente se puede detener sin preocupaciones frente a los escaparates y seguir su camino, sin participar en el serpenteante paseo al que la estrecha acera ha acostumbrado a la mayoría. Pero ¡qué abundancia tiene esta fila no solo inundada de personas y qué desierta y vacía está Berlín! En Moscú, la mercancía se desborda por todas partes desde las casas, cuelga de las cercas, se apoya en las verjas, yace en el pavimento. Cada cincuenta pasos hay mujeres con cigarrillos, mujeres con frutas, mujeres con dulces. Tienen su cesto de ropa con la mercancía al lado, a veces también un pequeño trineo. Un pañuelo de lana colorido protege las manzanas o naranjas del frío, dos ejemplares de muestra están encima. Al lado, figuras de azúcar, nueces, caramelos. Uno piensa que una abuela ha echado un vistazo en casa antes de salir, buscando todo con lo que podría sorprender a sus nietos. Ahora se queda en el camino, para descansar un poco, parada en la calle. Las calles de Berlín no conocen tales puestos con trineos, sacos, carritos y cestas. Comparadas con las de Moscú, son como una pista de carreras recién barrida y vacía, en la que un campo de ciclistas de seis días avanza desoladamente.
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  La ciudad parece entregarse ya en la estación de tren. Quioscos, lámparas de arco, bloques de edificios se cristalizan en figuras irrepetibles. Pero eso se desvanece en cuanto busco nombres. Debo apresurarme... Al principio no hay nada más que nieve para ver, la sucia, que ya se ha asentado, y la pura, que avanza lentamente. Con la llegada, comienza la etapa infantil. Caminar sobre el grueso hielo resbaladizo de estas calles debe ser reaprendido. La jungla de edificios es tan impenetrable que solo lo deslumbrante se capta a la vista. Un letrero con la inscripción "Kefir" brilla en la noche. Lo memorizo, como si la Tverskaya, la antigua carretera hacia Tver en la que ahora estoy, fuera aún realmente una calzada y no hubiera nada más que ver que llanura. Antes de haber descubierto el verdadero paisaje de Moscú, visto su verdadero río, encontrado sus verdaderas alturas, cada terraplén de calle ya es un río disputado, cada número de casa una señal trigonométrica y cada una de sus plazas gigantes un lago para mí. Solo que cada paso y movimiento aquí se realiza en un terreno nombrado. Y donde uno de estos nombres cae, la fantasía construye en torno a ese sonido en un abrir y cerrar de ojos todo un barrio. Esto desafiará a la realidad posterior durante mucho tiempo y quedará incrustado en ella como una estructura de vidrio frágil. La ciudad tiene al principio aún cien barreras fronterizas. Pero un día, lo que era la puerta, la iglesia, la frontera de un área, se convierte inesperadamente en el centro. Ahora la ciudad se convierte en un laberinto para el recién llegado. Calles que él había situado lejos unas de otras, una esquina las reúne, como el puño de un cochero un par de caballos. Cuántas trampas topográficas le acechan, solo podría desplegarse en toda su apasionante extensión en una película: la gran ciudad se defiende contra él, se enmascara, huye, intriga, seduce, hasta agotar sus círculos. (Esto puede abordarse de manera muy práctica al principio; para los extranjeros, durante la temporada, deberían proyectarse "películas de orientación" en las grandes ciudades). Pero al final, triunfan los mapas y planos: por la noche en la cama, la fantasía juega con edificios reales, parques y calles.
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  Moscú en invierno es una ciudad silenciosa. El inmenso bullicio de las calles se desarrolla en silencio. Eso lo causa la nieve. Pero también lo causa el atraso del tráfico. Las señales de los automóviles dominan la orquesta de la gran ciudad. Pero en Moscú hay pocos automóviles. Solo se utilizan en bodas, funerales y para gobernar con rapidez. Ciertamente, por la noche encienden luces más brillantes de las que se permiten en cualquier otra gran ciudad. Y los haces de luz avanzan tan deslumbrantes que quien queda atrapado por ellos no se atreve a moverse. Frente a la puerta del Kremlin, en la luz deslumbrante, están los guardias con sus atrevidos abrigos de piel color ocre, sobre ellos brilla la señal roja que regula el tráfico en el paso. Todos los colores de Moscú se reúnen aquí, en el centro del poder ruso, de manera prismática. Los haces de luz de los potentes faros de los automóviles atraviesan la oscuridad. A su luz, los caballos de los jinetes, que tienen un gran campo de entrenamiento en el Kremlin, se asustan. Los peatones se abren paso entre automóviles y caballos indómitos. Largas filas de trineos, en los que se transporta la nieve. Jinetes solitarios. Bandadas de cuervos mudos se han posado en la nieve. El ojo está infinitamente más ocupado que el oído. Los colores ofrecen su máximo contraste contra el blanco. El más pequeño trozo de color brilla al aire libre. Libros de imágenes yacen en la nieve; chinos venden abanicos de papel artísticos, más frecuentemente aún, cometas de papel en forma de peces exóticos de las profundidades marinas. Día tras día, uno está preparado para fiestas infantiles. Hay hombres que tienen cestas llenas de juguetes de madera, carros y palas; amarillos y rojos son los carros, amarillas o rojas las palas de los niños. Todos estos utensilios tallados y ensamblados son más simples y sólidos que en Alemania, su origen campesino es claramente visible. Una mañana, en el borde de la calle, aparecen pequeñas casitas nunca vistas con ventanas relucientes y una cerca alrededor del patio: juguetes de madera del gobierno de Vladímir. Eso significa: ha llegado un nuevo cargamento de mercancías. Artículos serios y sobrios de necesidad se venden audazmente en la calle. Un vendedor de cestas con todo tipo de mercancías, coloridas, como las que se pueden comprar en cualquier lugar de Capri, cestas de doble asa con patrones cuadrados estrictos, lleva en la punta de su vara un granjero de papel brillante con pajaritos de papel brillante en su interior. Pero también se puede ver a veces un verdadero loro, un guacamayo blanco. En la calle Miasnitskaya, una mujer con ropa blanca, en una bandeja o en su hombro, tiene al ave. El fondo pintoresco para tales animales debe buscarse en otro lugar, en el puesto de los fotógrafos. Bajo los árboles desnudos de los bulevares hay biombos con palmeras, escaleras de mármol y mares del sur. Y otra cosa aquí recuerda al sur. Es la salvaje diversidad del comercio callejero. Crema para zapatos y material de escritura, toallas, trineos de muñecas, columpios para niños, ropa interior femenina, pájaros disecados, perchas: todo se agolpa en la calle abierta, como si no hubiera 25 grados bajo cero, sino un pleno verano napolitano. Durante mucho tiempo, un hombre me resultó misterioso, que tenía frente a él una tabla densamente escrita. Quería ver en él a un adivino. Finalmente, logré espiarlo en su actividad. Vi que vendía dos de sus letras y las fijaba como iniciales en los galoshes de un cliente. Luego, los amplios trineos con los tres compartimentos para cacahuetes, avellanas y semitschkis (semillas de girasol, que ahora, por disposición de los soviéticos, ya no se pueden masticar en lugares públicos). Los cocineros ambulantes se reúnen cerca de la bolsa de trabajo. Tienen pasteles calientes para vender y salchichas fritas en rodajas. Todo esto ocurre en silencio, los gritos, como los que tiene cada comerciante en el sur, son desconocidos. La gente se dirige a los transeúntes más bien con discursos, serenos, si no susurrados, en los que hay algo de la humildad del mendigo. Solo una casta recorre las calles en voz alta, son los recolectores de trapos con su saco a la espalda; su melancólico grito resuena una o más veces por semana en cada barrio. El comercio callejero es en parte ilegal y evita entonces cualquier atención. Mujeres, con un trozo de carne cruda, un pollo, un jamón en la mano abierta sobre una capa de paja, se paran y lo ofrecen a los transeúntes. Son vendedoras sin permiso. Son demasiado pobres para pagar la tarifa de un puesto de mercancías y no tienen tiempo para hacer cola durante muchas horas para obtener una concesión semanal en una oficina. Si llega un miliciano, simplemente huyen. El comercio callejero culmina en los grandes mercados, en Smolenskaya y en Arbat. Y en Sucharevskaya. Este más famoso se encuentra bajo una iglesia, que se eleva con cúpulas azules sobre los puestos. Primero se pasa por el barrio de los comerciantes de chatarra. La gente tiene su mercancía simplemente tirada en la nieve. Se encuentran cerraduras viejas, metros, herramientas, utensilios de cocina, material electrotécnico. En el lugar se realizan reparaciones; vi soldar sobre una llama. No hay asientos aquí, todos están de pie, charlando o comerciando. En este mercado, la función arquitectónica de la mercancía se puede reconocer: telas y tejidos forman pilastras y columnas; zapatos, valenki, que cuelgan en hileras sobre el mostrador, se convierten en techos de los puestos; grandes garmoschkas (acordeones) forman muros sonoros, es decir, muros de Memnón en cierto modo. No sé si en los pocos puestos con imágenes sagradas todavía hoy se pueden conseguir en secreto aquellas extrañas iconos, cuya venta ya el zarismo prohibía bajo pena. Había una Virgen con tres manos. Está semidesnuda. Del ombligo surge una mano fuerte y bien formada. A la derecha e izquierda, las otras dos se extienden en el gesto de bendecir. La trinidad de estas manos se considera un símbolo de la Santísima Trinidad. Había otra imagen devocional de la Virgen, que la muestra con el vientre abierto; nubes emergen en lugar de las entrañas; en su centro, el Niño Jesús baila y sostiene un violín en la mano. Dado que la rama de venta de iconos se cuenta como parte del comercio de papel e imágenes, estos puestos con imágenes sagradas se colocan junto a los puestos de artículos de papel, de modo que están flanqueados por imágenes de Lenin en todas partes, como un detenido por dos gendarmes. La vida callejera no cesa completamente ni siquiera de noche. En oscuros portales se encuentran pieles como casas. Los vigilantes nocturnos se sientan en ellas en sus sillas y de vez en cuando se levantan pesadamente.
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