

      

         [image: Portada]

      


   

      

         [image: Portada original]

      


   

      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1907,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      


   

      

         

            

               El amor de los amores: Novela


            

               Ricardo León


            


         


      




      

         

            

               PRÓLOGO. QUE HACE RELACIÓN DE LOS PRINCIPIOS DE ESTA NOVELA Y DA BREVE NOTICIA DE ALGUNOS DE SUS PERSONAJES. Y ES MUY DE NOTAR COMO AVISO Y DECLARACIÓN DE LO QUE LUEGO SE REFIERE


         


         

            Lector: si eres amigo y esclavo de las cosas de la tierra y bailas placer en tu propia esclavitud, aparta los ojos de este libro, pues nada nuevo ha de decirte de cuanto sabes y aun podría ponerte en ocasión de torpe enojo y estéril remordimiento; mas si, por merced, no vives á gusto en tus prisiones y ensayaste, en horas de angustia, quebrantar sus hierros; si dejaste allí pedazos de la carne y del espíritu, y te fué otorgado por premio el don de las lágrimas, entonces, hermano mío, pon tus ojos en lo que aquí se sigue y tal vez encuentres en ello deleite y consolación.


         Humildes comienzos suelen tener los grandes fines, y no seria extraño, si Dios quisiera, que en este humilde libro, huérfano de las galas, agudezas y donaires con que otros afortunados ingenios visten sus obras y embelesan á sus lectores, lograse algún provecho y placer el ánimo de las personas discretas. Cuanto más que la poesía es cosa de tan limpio linaje y tan subido precio, que basta un grano de esta sal, por menudo que fuere, para redimir de sus pecados al poeta más pecador.


         Y aunque no se ajuste á la humildad mi propósito, llevado ya muy adelante, de salir con un libro de este jaez, fuera de los gustos modernos, contrario á las ideas y hábitos en uso, enemigo cordial de lo que llaman ahora vida y arte, soy servido de acogerme á los fueros y pragmáticas de las Musas, tomando por luz y autoridad y sabrosa compañía las de aquellos altísimos poetas del siglo de oro que en oro puro acuñaron sus medallas, en este noble metal de la lengua de Castilla, tan duro y tan rebelde á pensamientos viles, tan harmonioso y blando para el troquel divino de los castos pensamientos.


         Voy á contarte, lector, la historia de un hombre á quien fué concedido, después de amargas desventuras, conocer las más sutiles y secretas cosas que entendimiento humano puede alcanzar. Y mejor que la vida de un hombre, con ser pródiga en sucesos peregrinos, he de referir la vida de un alma, la epopeya de un alma heroica y rudamente combatida en su tránsito por la tierra.


         Bien querría yo, si posible fuese, arrancar esa historia de la imaginación, donde la tengo escrita muchos años ha, y brindártela con luces y colores de maravillosa invención, poniéndola delante de tus ojos tan viva y tan gallarda, que no hubiese más que pedir; pero tal empresa excede á la voluntad y pide alas y bríos de superior entendimiento.


         A Dios, sin duda, le plugo colocar un alma de esta condición cerca de la mía, para probarme que en nuestro siglo, donde tantos hombres, unos con sus menguados ingenios y otros con sus torcidas costumbres, siembran la cizaña y cosechan la cicuta, crece también, y regala los aires con su aroma, la azucena de la santidad.


         Pluguiérale á Dios, asimismo, que del conocimiento que doy en este libro de un alma tan noble y tan señera quedasen como suspensas otras almas, con el deseo vehementísimo de ver y de alcanzar las maravillas y mercedes que sólo al precio del dolor se consiguen, recibiendo, aunque fuese de mis manos indignas, la luz de amor que enciende y revela los grandes misterios del espíritu; que al rasgar la sombra de ese mundo, tan diferente del mundo en que vivimos, iluminara mis sienes la lumbre de otros soles remotos, lumbre intelectual y serena, bien distinta de este sol lleno de manchas y rabiosos ardores; y que el deleite y la sorpresa de gozar cosas tan calladas y recónditas, nunca descubiertas por los sentidos mortales, dibujara en tus labios, lector, un asombro dulcísimo...


         Holgaba yo en una villa castellana, ilustre por sus antiguos hechos é insigne además por el trato hospitalario y cortés de sus modernos habitantes. Con el propósito de obsequiar á una dama, hermosa y muy discreta, y como tal, amiga de las flores, me encaminé un día á cierto escondido jardín, no lejos de la villa y en la ribera de un famoso río que presume arrastrar con sus aguas arenas finísimas de oro.


         Parecióme aquel rincón tan deleitoso y apacible como el “prado de 

               bienandanza'1 

            en que el divino Fray Luis cantó la vida serena y el “no rompido sueño" del alma sin pecado. Medio huerto, medio jardín, cabe las aguas tranquilas, bien vestido y engalanado de corpulentos árboles y gran muchedumbre de flores, pregonaba el cuidado y el placer de manos sabias y primorosas.


         Una calle de robustos álamos conducía desde el portillo, abierto en la ribera, hasta la casa del jardinero, graciosamente recatada en el follaje. Una copiosa fuente, que nacia no lejos de allí, “sacaba el pecho'' fuera del angosto cauce y concertaba su lengua cristalina con el manso ruido de los álamos, al oreo del viento y el silbo alegre de los mal vises.


         Llegado que hube enfrente de la casa, vino á mi encuentro un hombre, que había soltado, al verme, la hoz con que segaba las hierbas ociosas del jardín.


         Era la traza de aquel hombre más de hidalgo viejo que de rudo cultivador; vestía como campesino, pero sorprendí en su talle y rostro algo de aseñorada finura. El cuerpo vigoroso y cenceño, pero de elegantes actitudes; el rostro, curtido por el sol, pero afeitado y limpio; el cabello, escaso y gris; la fisonomía, inteligente; el habla, pulida y urbana; toda su persona, mezcla de autoridad y llaneza, moderación y señorío, me trajo á las mientes la memoria y la imagen de aquellos antiguos varones que después de ceñir la toga consular volvían orgullosos á gobernar el arado.


         Me ofreció rústico asiento en la puerta de su casa, á la sombra de unos parrales, y luego de coger las flores que le pedí, aderezando con ellas un ramo gentilísimo, habló discretamente, respondiendo á ciertas preguntas que yo le hice. Y como advirtiese la curiosidad con que le miraba, la satisfizo, no sin cierto dejo de altivez y complacencia.


         —Tal vez le sorprendan mis razones—declaró—, y, confesémoslo también, el haber tropezado con tan culto jardinero, donde esperó encontrar un hombre de más dura corteza y menos alcances. Cuantos señores vienen aquí de la villa, y no son pocos, para merced de mi industria, hallan extraño el contraste de mi persona y de mi oficio.


         —No tal—le dije, murmurando algunas palabras corteses—. Ni es usted el único señor á quien vi cultivando sus tierras, pues tuve la fortuna de conocer á aquel insigne cam- purriano que juntó la pluma y el dalle en amorosa compañía, ni en esta noble tierra castellana es raro ver á un caballero con hábitos de campesino, ni á un campesino con alma de caballero.


         —Caballero soy—repuso, afable—, si el serlo consiste en la calidad de la cuna y en los refinamientos de la educación. Cuna de rico me recibió al nacer, y educado fui para brillar en aulas y foros; mas quiso la fortuna apartarse de mí para que mejor pudiera valerme de los brazos. Título tengo de honrosa facultad; gasté la juventud en ocios alegres y estudios inútiles; casé ya fuera de sazón; sufri recias desventuras, y al cabo renuncié á todos los fueros de mi linaje; volví á la tierra generosa y sepulté mi tristeza en este rincón, donde pienso acabar la vida ganando el pan con el sudor de mi rostro.


         —Noble resolución—le dije—, y digna de un hombre de cabal entendimiento que no se paga de vanidades. Y arguye más valor en este siglo y en esta patria, donde tan olvidados están los hábitos y virtudes de las antiguas repúblicas. ¿No es maravilla ver cómo en el imperio de las vocingleras democracias pierde el trabajo de la tierra sus altas ejecutorias?


         —Menguados tiempos los que corren—añadió el filósofo del jardín—, y torpes democracias las que ahora se estilan y manifiestan con tan grande boato de discursos y de leyes. Pocos son los hombres que hoy aman de veras al pueblo, y menos todavía los que prefieren una pobreza honrada al brillo y al son del oro, aunque el lograrlo sea con vilipendio y pesadumbre, ¡Si hasta los pegujaleros de Castilla sueñan con ver á sus hijos en la corte, y maldicen de la tierra, de esta tierra maternal y generosa que les mantiene y les regala, que les sustenta con frutos y les deleita con flores, que previene la necesidad y estimula el placer, que da el agua y el pan, la lumbre y el vestido, vuelca los haces en las eras, colma las trojes, hinche los pajares, alimenta los hornos, abastece la despensa, nutre las arcas y acrecienta el caudal!


         Estando en este discurso entró en el huerto una moza de hasta quince abriles, guiando un borriquillo. Era la muchacha rubia como los capullos de la seda, pero el sol y el aire campesino le habían puesto el semblante de un precioso color de avellana; tenía los ojos claros y el ademán resuelto, y el talle delgadito y gracioso, y aunque vestía humildes percales, estaba tan fresca, tan limpia, tan reguapa, que al pasar junto á mí se me antojó que olía á un prado lleno de flores en el mes de Mayo, y era verdad que así olía, pues vi puestos en sus cabellos unos claveles, y hasta el asno traía cargado el aparejo de las preciosas galas del jardín.


         Suspenso quedé al llegar la moza, y comenzó á bullirme el deseo de contemplarla más despacio, al ver que se escondía en lo umbroso de los árboles.


         —Es mi hija—manifestó el jardinero, adivinando mi intención—. ¡Isabelita!—añadió, llamándola.


         Vino corriendo, con el delantal lleno de flores; sacudió los cabellos que, como sortijas de oro puro, le caían de la cabeza, resbalando por las sienes; limpióse el rostro, que tenia lleno de sudor, y descubrió al mirarme los ojos más azules, la boca más encarnada y los dientes más lindos que vi jamás en la cara de una moza de quince años. Hizome una gentil reverencia, y, sin soltar una mano del delantal, que traía recogido, puso la otra en la cadera y se quedó parada delante de mí, en una postura naturalísima y graciosa. Respondió á preguntas que le hice con tal viveza y penetración, que me dejó pasmado. No eran sus palabras diferentes de las que podían esperarse de una muchacha campesina; pero las decía con gran soltura, con esa gracia de puro sabor castizo, de la lengua popular en esta tierra.


         Fuese á poco Isabel por donde había venido, y volvió luego con el asno cargado de hortalizas y de flores. Detrás llegó un hortelano, mozo también, y muy limpio, con la boina hacia la oreja, y en la oreja un clavel.


         —Es Baltasar, lasaría, como nosotros le decimos—contó el jardinero—, nuestro pariente y camarada.


         Montó Isabel de un salto en la grupa del pollino, que era bien robusto para carga tan preciosa y leve; cogió Tasarín una vara de fresno y la terció en su faja; nos saludó cortes- mente, y, asiendo el cabo del ronzal, emprendió el camino de la ribera. Siguióle humilde el jumento, y antes de atravesar el portillo alzó Isabel una mano, irguió el busto donoso en la paciente cabalgadura, y nos dijo adiós con mucho desenfado.


         —Esa niña—dijo su padre, conmovido—es la luz de mis ojos. Grande fortuna hallé en la santa conformidad que tuvo acompañándome á este huerto y aceptando con alegría tan plebeya posición, pues de no aceptarla gustosa habría yo sacrificado cuanto me pidiese. El color moreno con que el sol y el aire bañaron su tez promete más entera salud que la quebrada blancura que en otro tiempo tenía; es buena, es guapa, es lista como un lince, y, sin embargo, inocente como una paloma; le gustan las flores y las cultiva mejor que nadie y las ama como hermanitas suyas que son; madruga con los pájaros y se duerme con las primeras estrellas; va con Ta- sarín á los mercados, como acaba usted de verlo, y es, en suma, la alegría y el apoyo de mi vejez. Ese mozo, Tasarín, pariente nuestro y protegido, la acompaña á todas partes, y con él va tan segura como si conmigo fuese.


         Las juiciosas palabras de aquel hombre me iban ganando la voluntad de tal manera, que tuve por hora felicísima la de mi entrada en tan maravilloso jardín. Conforme charlábamos, y merced á la mutua simpatía que desde un principio se despertó en nosotros, declarábase con mayor franqueza la noble condición del jardinero.


         —A pesar de mi oficio—decía—no abandono los placeres de las letras... Tengo en mi casa un centenar de libros, algunos de Agricultura, pero los más de antiguos filósofos y poetas de nuestra edad de oro; de los modernos apenas si guar do una docena, pues son pocos los que se escriben ahora que deleiten sin dañar. Con esos libros recreo el ánimo en mis ocios y educo sin más estudios, el corazón y el entendimiento de mi hija... Salgo poco de mi retiro, y menos saliera si no fuese por darle gusto á Isabel... Oímos misa todas las mañanas en la capilla próxima, y solemos pasar los días de fiesta en la ciudad... Yo soy cristiano viejo y tan frugal en mis costumbres, que aún me sobra de lo que puedo allegar, para guardarle algunos dineros á mi hija y socorrer á los pobres... Gozamos de buena salud y de tranquila conciencia, y tengo por dicha el haberme recogido en estos lugares para vivir, ni envidiado ni envidioso, hasta la muerte.


         Admirado de las virtudes de aquel jardinero insigne, le pregunté si no tenia más hijos, y al oir tal suspiró con pesadumbre.


         —Un hijo tengo, varón; pero á no tenerle me juzgaría de todo punto dichoso. Casi le dobla la edad á su hermana, y ahora, si vive, contará treinta años. Hízose bachiller, mas cuando quise que estudiara una facultad, aun á costa de muchos sacrificios, me abandonó por seguir sus torcidas inclinaciones. En mal hora se le metieron en el meollo no sé qué fantasías de arte peregrino y «bohemio»; se fué á París con otros tales y hoy... ni siquiera sabemos dónde para... Por muerto le lloramos ya...


         Calló en diciendo estas palabras, lastimado por el recuerdo de sus desdichas.


         —¿Quién no tiene—le dije, por consolarle—una de esas cruces en el corazón? Pocos son los hogares que no esconden el secreto de una torpe ingratitud...


         Inclinó el viejo, al oirme, la noble frente, llena de sagradas arrugas, cicatrices de trabajo y de dolor. Callé también conmovido, y sonó límpidamente en el silencio del jardín la pura voz de la fontana.


         Tanto me aficioné á la compañía y conversación de aquel buen caballero, que fui con frecuencia a verle, tomando pretexto de comprarle flores. Recibíame siempre con el mismo agrado y juntos tuvimos muy sabrosas pláticas.


         Supe que se llamaba Pelayo Crespo; que nació de labradores salmantinos, y estudió leyes, y ejerció la profesión con escaso fruto; que perdió á sus padres muy mozo, y disipó su hacienda por ignorancia y desprecio de la noble agricul - cura; que, orgulloso y pobre, casó también, ya maduro, con mujer pobre y orgullosa; fuá desventurado en su hogar, trabajó en humildes menesteres, padeció calamidades, y, al fin, viudo y cansado, viejo y triste, sin más arrimo que su hija enferma, estuvo á dos pasos de la desesperación y la muerte.


         —En aquel duro trance—afirmaba Crespo, enternecido— me valió la caridad de un hombre, á quien debo la vida y la honra, pues sin él Dios sabe en dónde hubiese yo parado. Mi bienhechor se llama don Fernando Villalaz y vive en esa torre solariega que desde aquí se divisa. Fuimos don Fernando y yo amigos y camaradas en ocios y estudios juveniles, y aunque le llevo algunos años en edad, él me aventajó siempre por la madurez del juicio y la viveza del ingenio. Acertando á saber la situación en que me hallaba, partió conmigo el pan de su mesa, y el amor y la alegría del hogar, que son el pan del espíritu. Como yo le comunicara mi propósito de retirarme al campo y redimir las pasadas culpas, tornando á labrar la tierra, quiso hacerme donación de esta finca, poniéndola, para mejor obligarme, á nombre de Isabel. Rechacé la dádiva; insistió él, arguyendo que no tenía hijos y que el huerto valía poco; y a! fin, tras vivas instancias, acepté, no el dominio, pero sí el aprovechamiento de la finca. Me acomodé en esta casa con Isabel; conocí en la experiencia y en los libros el arte de cultivar la tierra y hallé descanso y felicidad en mi nuevo estado...


         Habló Crespo del señor de la torre con tan suave ternura’ que me movió á preguntar si me sería fácil conocerle. Respondióme el jardinero que sí era fácil, pues, por desdicha’


         don Fernando estaba ciego y apenas salía de los térmicos de su heredad.


         —Suele venir al huerto muchas tardes, apoyado en el brazo de su esposa, doña Juana. Otras veces le guía Isabel... ¡Qué gran tristeza, señor!... Perdió don Fernando la vista poco ha..., en la sazón de sus años..., cuando todo le florecía...


         Suspiró el buen Crespo, y, como notase el interés con que yo le escuchaba, me dio puntual noticia del señor de la torre, haciendo muy discreta relación de los sucesos de su vida.


         Era don Fernando Villalaz y Samaniego hijo único varón de opulenta y procer familia castellana. Adornó su edad moza con muy gentiles prendas y bizarrías, juntando las letras con las armas y los blasones con el oro. Sediento de saber, asistió, aunque ya vestía el uniforme de alférez, á las aulas de Ja Universidad salmantina, y acreditó en sus facultades un agudo entendimiento y un amor vehementísimo á las letras. Nunca se vió juventud más robusta ni generosa; el ímpetu, el entusiasmo, la energía, el ansia de vivir, le relampagueaban en los ojos y le encendían el corazón. Tenía el alma abierta, como la rosa de los vientos; su mano pródiga no conocía el valor del oro; todas las cosas bellas del mundo le cautivaban, le seducían, colmando el ancho caudal de sus limpias y honradas pasiones. Jamás el lodo de la tierra salpicó su frente, pues, con ser tan mozo, se gobernaba con tanta luz y prudencia como un hombre maduro. Parecía, en fin, el prototipo de aquellos mancebos de antaño, mayorazgos de espada y de blasón, que derrochaban Ir vida y el ingenio en la gran plaza del mundo; castas de Ercillas y Garcilasos, águilas de otros siglos que nunca hallaron bastante cielo para el volar ambicioso de sus almas españolas.


         Muertos sus padres, y sintiéndose joven todavía, aunque pasaba de la edad de Cristo, corrió por diversas partes de Italia, Francia y Alemania, gastando pródigamente la hacienda, hasta que vino á dar en Madrid, donde encontró sobrados motivos de reposo.


         Topó don Fernando con una doncella de condición humilde, pero de tan cabal hermosura, que en su alabanza se movían las lenguas más envidiosas. Era Villalaz artista y le asaltó el amor como un soberano deseo de belleza, noble y encendido deseo que no acertó á satisfacer con las aventuras de la juventud.


         — Si don Fernando vió cumplidos todos sus ideales en el matrimonio—dijo á este punto Crespo —es cosa que yo no sé, y que, aun sabiéndola, no había de juzgar indiscretamente. Sólo advertiré que para un hombre de tan gran espíritu la mujer de más entendimiento debe de ser muy poquita cosa...


         Enamorada también Juanita Flores—que así se llamaba la novia—de su galán, aunque él tuviese muchos más años que ella, nació en ambos una pasión dulcísima que les llevó muy pronto á los altares, pareciendo de perlas á todo el mundo que un tan rico y noble caballero diera su nombre á muchacha humilde, sin más cauda! que la hermosura.


         Pasaron la luna de miel en Sevilla, donde tiene Villalaz cuantiosas heredades, y se acomodaron luego en Madrid, con gran lujo de hotel y servidumbre, sin olvidar la torre solariega, en la que holgaban durante los estíos.


         Dos años no mas les acompañó la dicha. Cayó don Fernando desde la cumbre de su fortuna al abismo de las más apretadas tinieblas. Hallándose de caza en los cotos de Río- frío, con el rey y otros caballeros de la corte, se quedó ciego de repente. Lleváronle á la ciudad y los médicos declararon que padecía una amaurosis, imputando el terrible accidente á una viva emoción y trayendo á cuento ciertos achaques de traidora neurastenia. Lo cierto fue que don Fernando, á pesar de las opiniones de los médicos, no recobró la vista. Desde entonces fue su voluntad vivir en el campo...


         —No be conocido—aseguró Pelayo Crespo— una mas santa resignación. Bien se declara con su altísimo ejemplo que, cuando está el hombre atribulado, la misma aflicción y pesadumbre que padece le fuerzan á penetrar en las moradas del espíritu, donde hay suavísimos óleos y delicadas consolaciones. Muchas veces me ha jurado que tiene por grande favor y milagro de los cielos el haber perdido la vista de unos ojos que sólo engaños y apariencias falsas conocen, para meterse dentro de sí mismo y medir la anchura de ese mundo interior que no tiene término, selva obscura para los ojos mortales, horizonte llanísimo donde tan claro ven los ojos del alma... No es que hable en mí la gratitud—añadió el buen Crespo, con religiosa unción—. Si hay santos en la tierra, y yo así lo creo firmemente, uno de ellos, el más grande tal vez, es don Fernando Villalaz...


         Las cordialísimas ponderaciones que el jardinero hacía de su amigo y señor me acrecentaron el deseo de conocerle. Esto de hallar un santo y escuchar las palabras de su boca y recibir la comunión de su espíritu no es prodigio de todos los días.


         Pensando de esta suerte, con la menguada fe patrimonio y señal de nuestro siglo, hubo de cumplirse mi deseo. Hallábame en el jardín una tarde apacible de otoño, cuando me fué anunciada la presencia de don Fernando Víllalaz.


         Venía el ciego del brazo de Isabel, muy despacito, por la senda, con toda ¡a faz bañada en la claridad del moribundo sol.


         Nunca semblante vi tan hermoso y dulce. Imaginad un rostro moreno, enjuto, de suavísima y delicada palidez, un rostro de santo español, no retratado por el pincel sombrío y la nerviosa gubia de Ribera ó dejuni, pero puesto en efigie por el castizo numen de Alonso Cano ó de Gregorio Hernández: la frente serena y espaciosa; los ojos entre negros y pardos, que, aun estando ciegos, no habría quien dijese que ni miran ni ven; la nariz, un poquito aguileña; la boca, fina y triste; pálidas mejillas de acentuados pómulos; bigote escaso y caído; barba negra y aguda, con sutiles hebras de plata; la expresión, á un tiempo mansa y ardiente, sosegada y viril, muy humana y a la vez divina. Tenía el cuerpo con mucha gracia y autoridad: la estatura, más que mediana; el pecho, fuerte y erguido; el talle, esbelto; la mano, aristocrática, y un reposo y una paz y una pulcritud en toda la persona que movían á devoción. Tal vi á don Fernando Víllalaz, y lo que más me suspendió de su rostro fué la sonrisa: una sonrisa tan dulce, tan suave, tan del cielo, que parecía luz de crepúsculo en un remanso.


         Vestía don Fernando con extremada sencillez; pero en la proporción y compostura de sus miembros, en la suelta elegancia de sus ropas, flotaba un aire y bizarría de caballero, con tanta gracia y majestad, que no habría quien le mirase que, aun sin conocerle, no le tuviera por gran señor. Guiábale Isabel por el sendero, y era cosa admirable, de mucho relieve y fuerza, el contraste que formaban ambos: él derecho, un poco rígido, la cabeza inclinada hacia atrás, recibiendo en el semblante el resplandor del cielo; ella alegre, encarnada inquieta, doblando el talle en un gentil escorzo. Eran como una espiga y una amapola juntas en un surco.


         Llegaron hasta nosotros y Crespo recibió á su amigo con grande agasajo. Le anunció después mi presencia en términos de mucha simpatía.


         Al escuchar don Fernando que yo era poeta, me tendió las dos manos.


         —¡Dichoso—dijo—quien recibió del cielo la gracia de la poesía y tiene para la voz del alma tan dulce lengua! ¡Feliz el que al cerrar los párpados no se rinde al torpe sueño y abre su corazón á peregrinas revelaciones! Ningún poeta verdadero podrá decirse nunca desventurado...


         Habló así, reteniendo mis manos en las suyas, con amorosa confianza, comunicándome el suave temblor de su espíritu.


         —¡Forjarse un mundo siguió diciendo—en las tinieblas de este mundo! ¿Cabe mayor ventura? ¡Cantaren vez de llorar, lo mismo que los ruiseñores! ¡Qué gran cosa es ser poeta.


         Señor, si tus enojos
haces caer sobre miseria tanta
como aflige á cualquiera de tus hijos, 
ponle llanto en los ojos, 
ponle arrugas y canas en la frente, 
pero déjale voz en la garganta, 
porque bien sabes tú, Dios providente, 
que no puede vivir el que no canta.


         La voz melodiosa y varonil, de puro y blando metal, con que hablaba el señor de la torre, me entró por las puertas del alma, despertando mis ternuras. Pregunté el nombre del autor de los versos, y supe que se llamaba José María Gabriel y Galán, que era maestro de aldea, un poco labrador y un mucho artista, español hasta la médula de los huesos y poeta de los pocos que en Castilla escriben todavía castellano.


         Sacó Isabel unas sillas del zaguán y nos acomodamos debajo de la parra. Quiso don Fernando escuchar algunos versos míos; pero yo me defendí como pude, cargando la culpa á la flaqueza de mi memoria, pues comprendí honradamente que huerto como aquel y auditorio semejante eran dignos de un plectro más sabiamente pulsado. Y recordé al punto, bebiendo la fragancia de las flores y regalándome con la caricia de los delgados céfiros, la inolvidable estrofa:


         El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido, 
los árboles menea
con un manso ruido
que del cetro y del oro pone olvido...


         Villalaz, que estaba sentado junto á mí, recibía con gozo la frescura y aromas del huerto, manifestando en el semblante la noble serenidad del alma.


         Oíale yo hablar con la debida reverencia, maravillándome la pureza de su pensamiento, la elegancia de su estilo, la gallardía de su conversación.


         Todo lo trataba con arte y claro conocimiento, mezclando sentencias y donaires, altas veras y discretas burlas, haciendo gala de un gentil desembarazo, como el hombre más dichoso del mundo.


         —Es opinión vulgar—decía - que la pérdida de la visión aflige como una de las mayores pesadumbres de la tierra, siendo, por el contrario, la que mejor se sufre. Los sordos y los mudos sí parecen de humor desapacible y quebradizo; pero los ciegos llevamos la carga de nuestra pena con más resignación y alegría, y ello prueba, á mí juicio, la calidad y alteza de la palabra como instrumento moral. Los ciegos solemos tener algo de músicos, poetas y trovadores, y aun los que son pobres é incultos distraen el ánimo propio y el ajeno cantando romances, diciendo chistes ó pulsando la vihuela.


         Sonrió delicadamente, y añadió luego, con expresión más honda:


         —Cuando perdí la luz de mis ojos corporales pensé que Dios me desamparaba y que jamás hallaría en el mundo consolación. Pero vine pronto á disfrutar de grande quietud y silencio; me familiaricé con eSas tinieblas y comencé á ver con los ojos del alma y comprendí cosas que no entendiera en muchos años de meditaciones... Imaginé, al cabo, que el sol había muerto, y que yo vivía en una noche serena propicia al sueño y al descanso. ¿Por qué envidiar - me dije—esa luz engañadora que nos impide ver claro en nosotros mismos? Aquel que cierra los ojos y busca sombra y soledad para gozar de sí, ¿no se regala con altísimo placer?


         ¡Cuál no sería mi sorpresa al escuchar al ciego! Sólo un hombre tan cabal, de naturaleza tan rica y profunda, podía bastarse á sí mismo, sin pedirle nada á las dichas exteriores y conservar tan vivo el ingenio, tan lozano el humor, tan de-


         licado el gusto, tan ágil la fantasía, dentro de las tinieblas de sus ojos...


         —Andamos distraídos—siguió diciendo—en los negocios mundanos, ajenos y triviales, sin parar mientes en los eficaces y propios; nos posee la vanidad de saber un poquito de lo que sucede afuera, sin entender cosa alguna de las muchas cosas que dentro de nosotros acaecen. Ciegos somos cuando no acertamos á ver tales prodigios, y la mayor parte de los hombres tenemos ante las retinas del espíritu telas y cataratas. La luz, las formas, los colores y demás regalos y juguetes de los ojos, suelen divertirnos y apartarnos de la serena contemplación del alma... Y viniendo á lo puramente humano, la costumbre de ejercitar en primer término el sentido de la vista nos conduce al desdén de los otros sentidos más humildes, á los cuales dejamos en ocio y en desuso, con olvido y ausencia de muchos y finos deleites. Quien disipa un bien de esta vida sabe estimar con más reverencia y amor los bienes que le quedan. Hay un coeficiente de placer y de dolor en el mundo: el hombre que pierde un motivo de tristeza ó de contento, no por ende se priva del gusto ni evita la pesadumbre, sino que los traslada de lugar ó los cambia de nombre. Unos gozan ó sufren la vida con ansia, como el sediento que bebe el agua de un trago, y otros la van pasando á sorbitos, gota de hiel y gota de miel. Pero todos han de apurar la copa hasta las heces, que es ley de Dios...


         Dijo así don Fernando con valentía, poniendo en la frase el alma entera. Sus ojos muertos miraban al cielo y jurara yo que veían. La voz, robusta y blanda, encendida en la lumbre de los pensamientos, me causaba un dulcísimo estupor.


         Tasarín, que había llegado un poco antes, miraba absorto al ciego, y la niña, medrosa, no acertaba á pestañear.


         —Cuanto más padece el hombre—añadió el hidalgo de la torre—más se le aviva el seso y más se le endereza la fantasía y se le mueve la voluntad; y si la sombra cae sobre su frente, ya nada le distrae, ni le engaña, ni le sujeta, y vive en su objeto y fin como si, dormido para las cosas de la tierra, despertase en los brazos de su divino dueño... Gusanos de seda somos—y esta es imagen de la Santa de Avila—, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa. Demos prisa á esta labor y á tejer el capuchiilo y á labrar la casa donde hemos de morir; que en acabando de cerrar los ojos saldrá de nuestra boca el alma, volando al cielo, como una mariposa... ¿No es maravilla ver cómo á un gusano le nacen alas?


         Calló el señor de la torre y un silencio harmonioso reinó en el jardín. No parecía sino que la fuente y los malvises y las hojas de los árboles y las aguas del rio habían callado también. Miré al cielo y vi que el rostro se le encendía en un fuerte resplandor y se le ponía hermosísimo, como el rostro de un santo. Mas como él advirtiese por nuestro silencio la turbación que todos sentíamos, cambió el rumbo de sus palabras y nos entretuvo y alegró maravillosamente con 

               chanzas 

            Y agudezas de finísima calidad.


         Pasado algún tiempo, y entrando ya la noche, se levantó don Fernando de la silla, y, al despedirse de nosotros, me ofreció su casa y me pidió, con mucho encarecimiento, promesa de visitarle.


         Y cuando se fué, del brazo de Isabelita, se me acercó Pelayo Crespo y, tocándome en el hombro, dijo con una sonrisa:


         —¿Cree usted que hay santos en la tierra?


         Estaba la casa de Villalaz en lo más eminente de la ribera mirando al espacioso llano y volviéndoles la espalda al  rio y á la villa. En el centro del palacio descollaba una torre de picudas almenas y graciosos antepechos que descubrían cuanto pudiera alcanzar la vista á la redonda, y guarnecían las fronteras de la torre umbríos huertos y deleitosas ruzafas, con mucha variedad de arboledas, estanques y flores. Los muros traseros del palacio, cubiertos de hiedras, daban al río, y en sus aguas tranquilas se retrataban. Dos hileras de frondosos castaños hacían calle y centinela hasta llegar á la maciza portalada, y dentro de ella había un patio con pozo antiguo y árboles centenarios. La fachada principal del edificio era de gran fortaleza y hermosura, con adornos de sabor plateresco, anchos balcones, elegante piedra de armas, grande zaguán y gentil oratorio; cerca del blasón la cruz, pero más alta y señera, cielo arriba.


         Impaciente por cumplir la promesa que á don Fernando hice de visitarle, me entré un día por las umbrosas alamedas de su heredad y llegué hasta el palacio, con la sorpresa y deleite que me causaba cuanto allí descubría.


         Mas era cierto también que nadie podría imaginar á un caballero de tal linaje sino aposentado en casa tan opulenta y señorial.


         Propicia era la ocasión de verle, y vehemente el afán que yo sentía de oir sus palabras y confortar con ellas mis desmayados pensamientos. Andaba yo entonces con el ánimo


         turbio, rehervido y amargo como la tuera, por la ponzoña de unos amores que en ansias mortales se habían trocado. ¡Y era la causa de mi mal aquella dama á quien regalar solía con las flores de Pelayo Crespo! Herido mi corazón y lastimado profundamente con las púas de semejantes flores, y no hallando quietud en ninguna cosa, vine al palacio de Víllalaz para tomar ejemplo y castigo en la santa resignación del ciego.


         Me recibió con extremada fineza y cortesía, presentándome á su esposa y halagándome con discretísimos elogios. Vi en aquella casa objetos de mucha riqueza y ornato: lienzos antiguos, tapices y armas de los abuelos de Villalaz, aposentos que parecían de príncipe, todo con gran aseo y limpieza y como penetrado del buen gusto y pulcritud de su dueño. Pero lo que más admiré, por ser yo mozo y poeta, fué la maravillosa hermosura de doña Juana, la esposa de don Fernando.


         Tenía esta señora el rostro ovalado, moreno, con radiante brillo de juventud y sanidad. Aparentaba hallarse en la sazón de los treinta años y poseer un genio muy vivo y ardiente. Eran sus ojos pardos, enérgicos y rutilantes; magníficos los cabellos, cuyos rizos le catan sobre las sienes, menudos y copiosos como racimos de uvas negras; la nariz recta, y en la misma línea de la frente, como el perfil de las figuras clásicas; los labios gruesos y encendidos; las mejillas bañadas en sonrosada luz; la barbilla redonda y con graciosos hoyuelos; la voz de timbre caliente y grave, un poco velada al hablar con vehemencia, acariciadora y liviana al seguir el vuelo de la conversación familiar; arrogantísimo el cuerpo y expresivos, algo plebeyos, los modales.


         Trataba á su marido con delicada solicitud y señales de quererle mucho. Ambos formaban una gentilísima pareja, por ser los dos de tanta hermosura y agrado. No hallé más diferencia en su aspecto exterior que el aderezo de sus vestidos, pues mientras Villalaz los usaba negros y de austera sencillez, su esposa hacía alarde, á mi entender, indiscreto, de presumida elegancia. Como don Fernando, por tener los ojos tan grandes y vivos, no parecía ciego, y era tan guapo y buen mozo, componía muy buena traza al lado de la señora, y aun la ganaba en majestad. Todas estas cosas se me quedaron grabadas entonces con singular relieve.


         Salimos al jardín para tomar la merienda, y luego de conversar un rato, me fui del brazo de Villalaz por el parque, arriba, hasta medir los términos de la hacienda. Con ser la segunda vez que yo hablaba con el señor de la torre, me inspiraba tal devoción y reverencia como si á él me uniesen más antiguos lazos. Hay hombres que al cruzarse en nuestro camino vienen á dar la divina impresión de un afecto sin principio ni fin, eterno como el alma. Y yo imagino que, al estrechar la mano de estos seres, sentimos la reminiscencia de unos cariños muertos en otras vidas. ¿No parece el amor, cuando el amor es verdadero, el hallazgo de dos almas que en otros mundos se han poseído?


         Lleno de la ternura de estos pensamientos, hablé con don Fernando sin la reserva que imponen las pragmáticas sociales; le hablé como si fuera mi confesor, sin quebrar apenas el alto silencio del parque.


         Le relaté mis cuitas, achacándolas á esta mi condición de poeta, enemiga de la felicidad.


         —Parece que es destino de poetas ir por la vida derrochando el corazón...


         -—¡Nunca se arrepienta usted de ello! replicó don Fernando con viveza—. Lo malo no es poner el corazón en todas las cosas, sino hacerlo esclavo de una sola... tan pequeña, por ejemplo, como la hermosura de una mujer... El toque está en amarlo todo, pero no con amor egoísta, sino con deseo entrañable de sacrificio y de humildad. Es menester que el alma, erguida enfrente del mundo sensible y de las criaturas mortales, se recoja primero en sí misma para tomar fuerzas y bríos; pero se extienda después anchamente sobre todas las cosas y las penetre, las haga suyas y esclavas del espíritu, y dándose a ellas las posea, las vivifique y convierta en instrumentos de amor... Hace falta un corazón activo y apasionado, fervoroso y militante, alma de poeta, pródiga fantasía, creencia impetuosa, virtud agresiva y alegre. Pocas ideas abstractas y muchos sentimientos vivos... Lo que llamamos ideal no debe ser una entelequia; es preciso que lo ideal esté en nosotros, y palpite y se mueva como una criatura en las entrañas de su madre... Hay que amar la vida presente, porque en sus trabajos y dolores se templan las almas para las dichas y glorias futuras; la vida tiene un sentido casto, profundo y religioso, que sólo se revela á las almas grandes y fuertes, abrasadas de amores eternos... No hay destino, por humilde que sea, donde no logre el buen ánimo fundar escuela de heroísmo y santidad. Y siendo en esta vida donde se hacen los santos y los héroes, amarla debemos y ejercitarnos en ella sin reposo, y cultivar también todas las facultades humanas que procuran gloria más allá de la muerte... Cuentan de Santa Teresa (uno de mis grandes amores) que hablaba con mucho donaire y llaneza á toda clase de gentes, mostrando una perspicacia y una libertad en los negocios humanos, de tal manera, que algunos simples se extrañaban de ver que quien tan alta oración tenía tratase familiarmente á las personas y cosas del siglo... Pues de San Pedro Alcántara, gran sufridor de penas y mortificaciones, dicen que estuvo muchos años sin alzar del suelo los ojos, y aseguraba á sus amigos que lo mismo se le daba ver que no ver... Era muy viejo y de extremada flaqueza, y parecía, según la frase valiente dé la Virgen de Avila, «hecho de raíces de árboles*. Mas con toda esta santidad se mostraba alegre y sabroso en sus palabras, y tenia «muy lindo entendimiento*... ¡Quién pudiera acabar la aspereza de la jornada con tanta gloria!


         Este discurso acabó de manifestarme la condición de Villalaz. Yo le juzgaba al principio un hombre todo tristeza, austeridad y desengaño de la vida, consagrado exclusivamente á los placeres del mundo interior. Mas, á fuer de buen castellano, tenía muy bien puestos los pies sobre la tierra.


         Escuchándole conocía yo la pequenez y miseria de mis dolores egoístas. Su conversación recreaba el ánimo con apacible variedad; nacían de su labio, sin violencia, las palabras más elocuentes y majestuosas, con un hervor de afectos que me llenaba de calor y de fuerza. Al estrechar la mano del ciego y emprender el camino de la villa sentía en mi alma una grande elevación. Las razones de Víllalaz me habían cambiado maravillosamente todos los pensamientos.


         Como es mi sino hacer movimiento y mudanza de las cosas, rodar por el mundo, sufrir trabajos y rodear tierras sin ¡ echar raíces en ninguna, me amaneció un día lejos de aquellos lugares. Tan aprisa los desamparé, que ni espacio tuve para despedirme de don Fernando Villalaz. Metido yo en aventuras allende las fronteras de mí patria, quise curarme el pecho de las llagas de amor con que la dama de las flores me había inficionado.


         Cuando volví á Castilla, muchos años después, tenía casi olvidadas aquellas historias y curadas ya mis heridas, sin rastro alguno de feas cicatrices. Pero siendo placer y dulce tristeza la memoria de los pasados males, torné al lugar de mis antiguos amores y pedí nuevas de mi hermosa enemiga.


         Nadie supo darme razón, á ciencia cierta, de! paradero de la ingrata: quién, dijo que había pasado á vivir en tierras de Extremadura, y quién, aseguró que estaba casada con un señor muy rico y necio. Miré los umbrales y las rejas que en otros tiempos me tenían cautivo, y al salir de la villa me vino á las mientes el recuerdo del señor de la torre y su esposa, doña Juana, de Pelayo Crespo y la mocita del jardín.


         Quise ver á mis antiguos amigos; pero llegando á la torre, la hallé cerrada y sin alma viviente. Entré en el jardín y me recibió la misma helada soledad. El huerto, donde tantas veces había descansado, parecía lleno de hierbas ociosas, ganado por la maleza como un erial, sin cerca y sin portillo. Sólo la fuente, la vieja fuente amiga, acompañó mis pasos en el silencio grave de aquella tierra desamparada.


         Al ver la ruina y estrago de la hermosa heredad se me cayeron al suelo las alas del corazón. ¿Qué había pasado allí? ¿Qué huracán, qué fiera desdichada derribó los jardines, embistió la torre, cerró sus puertas y arrojó de su morada á las dos familias? Vagando por aquellas mustias soledades, donde todo era silencio y dolor, asperezas y sepulturas de recuerdos, topé con un viejo rabadán que á la orilla del río sesteaba con su rebano. Pregunté al viejo el motivo de aquella mudanza.


         —Lo que aquí pasó—respondióme el rabadán con aires de misterio no hay lengua que lo declare... Se dicen muchas cosas, pero nadie conoce la verdad.


         —¿Qué fué de don Fernando? repuse con impaciencia. —¿Qué fué de Pelayo Crespo?


         —Se marcharon todos... ¿Adonde? No lo he podido saber... Unos cuentan que don Fernando perdió sus caudales... otros dicen que se metió en un convento... no falta quien jura que le vió en una casa de locos... Y dicen también que de esta torre van á hacer monasterio los frailes cartujos…


         Movido por las palabras sentenciosas del pastor, me di á buscar el secreto de la casa de Villalaz, adivinando una escondida tragedia. Pregunté á las gentes del campo y de la villa, á los antiguos mayordomos y criados de la torre, al capellán que fué de don Fernando, á los pastores, colonos, aparceros y gañanes de la vieja heredad, y al cabo de mis preguntas y diligencias vine á sacar en limpio la historia verdadera, una historia tan lastimosa que arrancaba de las carnes el alma.


         Tal vez quisieras, lector, que yo te relatase los hechos en pocas y sencillas palabras, con la gentil llaneza, el fuerte colorido, el aroma de romance que les sabían dar los labradores del campo y los hidalgos de la villa, sin ese artificio y arrogante compostura de las novelas al uso; pero tiene la tal historia tanta miga, según suele decirse, que no puedo resistir á la tentación de aderezarla con algunos condimentos y levaduras de mi invención, para gusto y dejo de más ambiciosos paladares.


         Si este largo proemio no apuró tu paciencia y hallaste placer con las altas razones de don Fernando Villalaz; si Pelayo Crespo te movió á simpatía, y miraste con buenos ojos á Isabel y Tasaría; si deseas contemplar de cerca á doña Juana y saber hasta el cabo lo que pasó en la torre, vente conmigo por estas páginas y habrás conocimiento de personas y cosas de singular noticia y calidad, pues aun siendo yo quien las pinte y declare, tienen tal virtud y fuerza, que, á pesar de lo tosco del pincel, bien dejarán ellas en este lienzo algo de sus estampas y de su espíritu.—VALE.

         


      




      

         

            

               PRIMERA PARTE


         


         

            

               CAPÍTULO PRIMERO. CANTA EL AUTOR LAS EXCELENCIAS DE CASTILLA, SU PATRIA, Y COMIENZA LA NOVELA CON LOS SUCESOS DE UN CAMINANTE


            

               SAGRADA tierra de Castilla, grave y solemne como el mar, austera como el desierto, adusta como el semblante de los antiguos héroes; madre y nodriza de pueblos, vivero de naciones, señora de ciudades, campo de cruzadas, teatro de epopeyas, coso de bizarrías; foro y aula, templo y castillo, cuna y sepultura, cofre y granero, mesa y altar; firme asiento de la cruz y del blasón, del yelmo y la corona; crisol de oro, yunque de hierro: ¡salve!


            Fuiste universidad y escuela del mundo; tendiste el brazo, como un puente, sobre los mares; hincaste la planta en las cumbres para estar más cerca del cielo; hiciste lanza del corvo arado y mantuviste en los hombros, sin fatiga, la pesadumbre de la gloria. Tu vientre maternal dio tan copioso fruto, que, á no ensanchar sus límites el planeta, no cabría en él toda tu raza... Eres pobre, y, sin embargo, nutriste el caudal ajeno; eres vieja, mas aún tienes entrañas y bríos con que parir recios varones; cargada estás de siglos y desengaños, y todavía mueves el cetro y gobiernas la heredad: te pareces á los sarmientos generosos de tus vides, secos y nudosos, pero henchidos de savia y coronados de racimos.


            ¡Ancha tierra de Castilla! ¡Cómo se dilataban los horizontes bajo el duro callo de los corceles, bajo el airón de las cimeras, á los ojos aguilenos de tus capitanes! Sudaba la carne heroica dentro de la fuerte armadura, y el corazón, semejan te á una saeta, rasgando la coraza, iba á clavarse en el cristal de los cielos.


            ¿No escucháis todavía la lengua varonil de aquellos rudos mesnaderos del glorioso ciclo, Alvar Fáñez, Martín Antolínez, Pero Bermúdez, cantando la vieja fabla del Campeador con toda su bárbara majestad? ¿No sentís el choque de los muros de carne que pelean “pecho contra pecho", ni el crujir de las cotas, ni el ronco hervor de las gargantas, ni el alegre relincho de los caballos?


            Grande polvareda se levanta en la llanura. Mirad: son los hijos del aurífero Tajo, del Duero, del Arlanza y del Pisuerga, “reliquias antiguas de la sangre goda"; los de hierro vestidos y de espigas coronados, legión de labradores, guerreros, reyes, vasallos, nobles, pecheros... ¡la insigne democracia de las Castillas, la más hermosa democracia que en el mundo se vió!... "Helos, helos por do vienen" Bernardo del Carpió y el conde Fernán González y Mudarra el Bastardo y los Siete Infantes de Lara; miradlos cabalgar por los campos rotundos del Romancero; traen las espadas ceñidas, las adargas á los pechos, las lanzas en las manos... Treme la tierra y treme el nervudo brazo de impaciencia y de cólera... ¡Proceres castellanos y leoneses, varones duros y sufridores de trabajos; "hijos de vuestras obras", que ganasteis blasones y heredades con el filo de la espada y la sangre de las venas!


            ¡Casta de azores, padres gloriosos de esta grande nación de caballeros: salve!


            No cierres jamás, buen castellano, las tumbas de aquellos paladines. Un día, nuestro señor Rodrigo de Vivar, que sabe ganar batallas después de muerto, despertará en la huesa y, limpiando el orín de la tizona, montará en su nervioso corcel y rasgará los velos de los sepulcros y de las cunas. Y jurará, por la cruz de su espada, purgar á España de renegados y felones...


            ¡Hermosa tierra de Castilla! Contemplando las sombras y las vivas luces de tu faz trigueña; los rubios mares de sazonadas mieses, que la brisa encorva; los altos encinares donde cuelgan su nido las alegres oropéndolas; al rezar en tus monasterios, junto á las sagradas sepulturas; al descifrar los códices de tus archivos olvidados; al recorrer tus villas y tus ciudades, que son relicarios del Arte y de la Historia; al seguir la corriente de tus famosos ríos; al escalar tus puertos, coronados de nieve, ¡oh patria mía!, siento latir en mis arterias, con más ardor que nunca, el generoso fuego de mi sangre española y castellana.. 


            Tornando á ti me siento más fuerte y seguro. Vienen á mi memoria recuerdos de otras edades y siglos dichosos; me parece que las piedras de armas de tus añejas torres son Jos rostros de mis abuelos, que en silencio me miran; y las amapolas de los surcos son gotas de sangre, de mi propia sangre; y los pinares, templos, y las rocas, blasones; y los caminos, brazos que hacia mí se tienden; y el sol, un signo heráldico de las viejas glorias de mi estirpe.


            ¡Heroica tierra de Castilla! Es en ti el amor tan fuerte y silencioso como tus hondas soledades; claro el pensamiento como el cristal de tus fontanas; mansas las penas como el curso de tus arroyos; sanos y sencillos los placeres como el olor de tus agrestes flores; dulce el sueño como la miel de tus colmenas; alegre el despertar como el canto de tus alondras; robusta la fe como el tronco de tus robles montesinos.


            ¡Qué tónico el ambiente, qué austero el paisaje, qué serena la atmósfera sobre el haz de la tostada llanura! Yo he visto las yuntas perezosas labrando la besana y Rendir la reja el húmedo terruño, y caer, como una lluvia de oro, la simiente; he visto verdear la mies, y encorvarse al batir del viento; y madurar al sol, caer al filo de las hoces, yacer agavillada en los surcos, bambolearse en los carros gemidores, y desbordarse en las eras, crujir bajo los trillos, molerse en la aceña, tostarse en el horno, convertirse en blanquísimas hogazas. He disfrutado en primavera de la hermosura de los campos y he bebido el olor de madreselvas y rosales, de mejoranas y tomillos. Secó mi garganta el áspero dogal de los calores agostizos y en la callada siesta busqué el retiro del sombrío tamujal, á la vera del río soñoliento, y al llegar la noche bañé mi frente con las aguas mansas de la luna. Vi pasar, en tardes otoñales, la bulliciosa pastoría; sentí el balar de los corderos, el ladrar de los mastines, el chasquido de la honda y el silbo de los zagales, y en la postrera lumbre del crepúsculo se alzó un cayado, como un cetro de rey. Dormí en las majadas, sobre las hojas perfumadas de resina, embriagado por el vaho de los apriscos y arrullado el sueño por el manso rumiar. Y en el invierno castigué mi carne con el azote de la nieve y me curtí la piel con el cuchillo de la helada. Que así á tus hijos haces, ¡oh dura tierra de Castilla!, recios también y fuertes como los robles...
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