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  AFECTIVIDAD, CULTURA Y SOCIEDAD EN PUEBLOS AMERINDIOS UNA BREVE INTRODUCCIÓN1




  MANUEL GUTIÉRREZ ESTÉVEZ/ALEXANDRE SURRALLÉS


  Universidad Complutense de Madrid/ CNRS, Collège de France




  El discurso amerindio sobre las pasiones del alma y sus razones debía parecer insólito para cualquier hombre de letras europeo en el siglo XVI o XVII en América. Con la trama de la ontología aristotélico-tomista para interpretar el mundo de la que disponía, consideraría inquietante que los habitantes de las Indias occidentales no distinguieran las facultades racionales del alma de las sensitivas. Cieza de León es uno de los primeros cronistas en descubrir que, en todo caso, para los incas, el alma y con ella su facultad racional, se confunde con el corazón. Pero, por si fuera poco, este último, llamado songo en quechua, puede ser igualmente inmaterial, porque abandona el cuerpo en el momento de la muerte, precisa Cieza de León2. Además, el corazón es el asiento de todas las actividades racionales del alma, de todas las pasiones y de todas las aﬂicciones. Los primeros religiosos llegados al Perú, con una mayor formación filosófica, y sobre todo lingüística, para describir las gramáticas y listar los léxicos para la prédica, confirmaban esta sospecha. En el primer vocabulario publicado de quechua, titulado Lexicon o Vocabulario de la Lengua General del Perú, compilado por Domingo de Santo Tomás y publicado en Valladolid en 1560, el término quechua sonco se traduce por tres términos españoles de sentido aparentemente contradictorio: “alma”, “corazón” y “entrañas”. También encontramos el término sonco en expresiones que se refieren a todo los aspectos de la vida subjetiva, sin aparente distinción entre el ámbito de las actividades intelectivas y las pasionales, afectivas, sensitivas o emotivas.




  El descubrimiento de una posible continuidad entre intelecto y afecto en el pensamiento amerindio podría haber suscitado una primera reﬂexión sobre lo que después se llamaría en antropología la noción de persona. Sin embargo, estas ideas podrían suponer una continuidad substancial entre cuerpo y alma, considerada herética por las autoridades religiosas como demuestra la censura que infringieron a los primeros autores, como, por ejemplo, Huarte de San Juan, que postulaba una localización del alma en el cerebro. Más grave todavía, las ideas amerindias podrían cuestionar la existencia misma del alma como substancia, es decir, como una entidad en sí, y esto, por supuesto, no se podía tolerar. Es así como la generación de misioneros y gramáticos posterior al dominico Domingo de Santo Tomás, jesuitas decididos a purificar e universalizar el mensaje evangelizador, eliminan todo rastro de este asunto. En efecto, decenios después, en el Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada lengua Quichua o del Inca publicado en Lima en 1608, González Holguín traduce sonco por corazón de persona y de animal. El mismo término está también asociado a toda una gama de actividades intelectuales, a la afectividad y a procesos somáticos del ser humano, pero, a diferencia del diccionario de Domingo de Santo Tomás, afirma que el término quechua para alma es anima. Esta opción, poco a poco, se extiende por todas las escuelas de traducción misionera del continente3. Menos de un siglo después de Cieza de León, Garcilaso de la Vega, en los Comentarios reales, considera natural describir la antropología inca a partir de la dualidad del cuerpo y del alma. Con ello se cierra, en los albores de lo que más tarde será la reﬂexión antropológica, la posibilidad de pensar una diferencia, quizá la verdadera diferencia, entre las premisas ontológicas de la llamada tradición occidental y las de una tradición de pensamiento amerindio que, hasta entonces, había discurrido, por milenios, distanciada de Europa4.




  Es posible que esta puerta conceptual cerrada a cal y canto no se haya reabierto todavía. No solo para la antropología americanista, sino para toda la antropología en general. A pesar de los numerosos testimonios “indígenas” de todos los continentes que afirman abiertamente una continuidad entre el sentir y el pensar, incluso reprochando a los “occidentales” el confundir las razones y las emociones, aunque postulen su distinción5. Es cierto también que, desde hace ya algunas décadas, los sentimientos, las emociones, la sensibilidad como objeto de estudio acompañan a las ciencias sociales y en particular a la antropología. La afectividad, término con el que agruparemos estas distintas denominaciones, podría protagonizar un “giro afectivo” en las ciencias sociales según algunos analistas. Hay que constatar en cualquier caso que dicha afectividad ha aparecido casi siempre como un fenómeno periférico o colateral en el análisis social. Una ilustración la encontramos en el llamado “sistema de actitudes” en los estudios de parentesco. Para Radcliffe-Brown (1952), por ejemplo, el sistema de parentesco entraña un complejo de reglas y pautas de comportamiento entre los parientes cuyo elemento afectivo es fundamental, junto con las convenciones sociales (la etiqueta) y el conjunto de derechos y deberes. Para el antropólogo británico, existe una correlación entre el sistema de actitudes y el sistema de términos de denominación de parientes. Pero el componente afectivo, tan importante para su teoría, se reduce a una simple dualidad de pautas jocosas o de evitamiento (1952: 90-104). A diferencia de Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss parece dar más espacio a lo afectivo, ya que considera que la correlación entre el sistema de actitudes y la terminología, con el conjunto de formas de comportamiento entre parientes, así como las obligaciones que pudieran entrañar (1958: 44-48), no responde a una correspondencia mecánica de término a término: los términos del parentesco forman un todo con la forma en que una colectividad vive las relaciones de parentesco. Los individuos o las clases de individuos que utilizan los términos se sienten, como nota él, obligados a una determinada conducta recíproca. Pero este “sentir” que conforma el “sistema de las actitudes” conlleva un componente psicológico sobre el cual la antropología no puede decir nada y debe limitarse a analizar su efectos sobre lo social según al antropólogo francés (Lévi-Strauss 1958: 45).




  Otras veces, la afectividad aparece en el núcleo mismo del objeto descrito; pero, cual agujero negro, actúa como centro de atracción sin consistencia ni realidad propia. Es el caso del célebre “sentimiento de pertenencia” en los estudios sobre la identidad6, que tantas páginas de literatura antropológica han llenado en los últimos decenios. Todo el edificio teórico de parte de estos estudios sobre la identidad y la alteridad, de y entre colectivos, descansa sobre un sentimiento cuya naturaleza, sin embargo, no se explora. Es como si este sentimiento fuera algo natural que no necesita reﬂexión. Y, de hecho, para esta antropología que entiende lo social como un sistema mecánico constituido sobre las categorías que surgen de la oposición entre la identidad y la alteridad, los afectos son algo completamente ajeno.




  En otros casos, la afectividad aparece diseminada en emociones particulares, consideradas muy significativas para una cultura, y que permiten aglutinar una cantidad considerable de elementos de sociedad. Un ejemplo es el rol desempeñado por el “honor” en el estudio de las sociedades mediterráneas. En algunos trabajos, ahora clásicos de la antropología funcionalista británica, el complejo afectivo del honor se resumía en un dispositivo para premiar el buen cumplimiento por parte del sujeto de una serie de requisitos sociales al que estaría obligado por nacimiento, o en todo caso por unas prescripciones no decididas por él. Algo denominado “sociedad” otorgaría el reconocimiento u honor al sujeto que ha sabido plegarse a sus condicionantes (Pitt Rivers 1971: 19). De esta manera, con su política de castigos de deshorna, premios de honorabilidad, y los códigos de buena conducta derivados, relación se mantengan bien definidas, dando así la estabilidad necesaria para la reproducción perpetua de la interacción social. Pero sobre la cuestión clave del porqué unos preceptos sociales pueden tener un correlato afectivo, no hay respuesta.




  Este tratamiento de una emoción como aglutinante sociocultural es sobre todo la panacea de la antropología culturalista norteamericana, desde los trabajos de la escuela llamada de “cultura y personalidad” hasta los más recientes de la “antropología de las emociones”. Por lo que respecta a esta última, es el caso, por ejemplo, de las emociones liget y fago para los ilongot (Rosaldo 1980) y los ifaluk (Lutz 1988) respectivamente, consideradas nociones claves para comprender la configuración cultural de los colectivos descritos según estos trabajos pioneros. Es oportuno señalar simplemente que estas antropologías, a pesar de su diversidad, consideran como un hecho la existencia objetiva de un fenómeno llamado emoción, que se puede por lo tanto discriminar y nombrar, de forma que su estudio no requiere más metodología que los útiles convencionales de los que dispone la antropología. Ahora bien, como los antropólogos de las emociones admiten, no existe en la mayoría de las lenguas un término parecido al de “emoción”; además, el campo de lo emocional no se puede tan fácilmente demarcar desde una óptica transcultural. Es posible, en consecuencia, que el uso del término emoción y la oposición implícita que establece con la actividad intelectiva, no sea otra cosa que un avatar del pensamiento dicotómico de la naturaleza y la cultura proyectado sobre realidades donde es difícil su aplicación. Además, este objetivismo hace que las emociones sean tratadas en general como términos (nombres o adjetivos) que el antropólogo extrae del contexto etnográfico para reintroducirlo después como guías metafóricas donde clasificar todo tipo de creencias y practicas (Rosenberg 1990: 163-164). Además, el objetivismo de las emociones hace que estas sean tratadas de forma aislada del cuerpo que siente. En definitiva, la idea de que las emociones son un glosario de nombres “esencias” continúa viva en la antropología de las emociones, de forma que la afectividad en toda su complejidad escapa a esta perspectiva.




  De modo general, podemos decir que los estudios de antropología americanista sobre los afectos se encuentran a menudo en este último grupo, tanto en su variante funcionalista como culturalista. Estos se focalizan en efecto sobre algunos “sentimientos” que se han constituido como un tema clásico de estudio; aunque, con frecuencia, solamente en relación a las enfermedades o aﬂicciones que pueden causar y, por tanto, inscritos en los contextos de trabajos más amplios sobre curanderismo o chamanismo. En otros casos, se ha prestado mayor atención a las relaciones de determinados sentimientos con la estructura social y menos a la variabilidad cultural de sus formas de construcción y expresión. Veamos a título de ejemplo y sin una voluntad de exhaustividad algunos ejemplos referidos a Mesoamérica, donde más obra se ha producido en este campo.




  Entre las culturas mesoamericanas es frecuente que una tensión emocional sea considerada como causa de enfermedad que, a veces, puede, incluso, conducir hasta la muerte7. El enfado, la frustración, los celos, el susto, son las formas más comunes, pero simples accesos de depresión o de alegría por cualquier causa pueden ser también considerados como significativos. Aguirre Beltrán y Pozas (1954: 234) establecen que no hay, probablemente, “enfermedad tradicional más extendida en México que la designada como ‘bilis’, una enfermedad clasificatoria popular que consiste en la agitación de los humores del organismo que se origina en una persona ‘que hace muina’, esto es, que experimenta sensaciones de cólera, pasión o sobresalto”. Las situaciones que producen las reacciones emocionales repentinas son consideradas, por lo general, como sustos, y muy asociadas a las dolencias por pérdida de espíritu (Guiteras 1965). La variabilidad cultural es grande. En lugares de América Central puede producir pérdida del alma (Miller 1959: 138-140; Adams 1957: 366, 483, 599). Aunque en otras culturas mesoamericanas, el “susto” es una aﬂicción que no está acompañada por la pérdida de sustancia anímica (por ejemplo, entre los chortís (Wisdom 1940) o entre los mayas yucatecos (Gutiérrez Estévez 2000).




  Por lo que respecta a la “envidia”, que también es causa de enfermedad, su estudio ha estado vinculado a las relaciones de parentesco y vecindad (por ejemplo, Gouy-Gilbert 1995), estableciéndose su conexión con la brujería y el maleficio, pero también estando presente en los análisis de instituciones básicas de las comunidades indígenas como el sistema de cargos en las cofradías (Thomas 1974; Cancian 1976). En síntesis, puede decirse que hay un grado considerable de consenso en la apreciación de que la envidia se legitima, en una primera instancia, por referencia a unos valores de igualitarismo estricto y que, en último término, es resultado de lo que G. Foster (1972) en su conocido estudio sobre Tzintzuntzan caracterizó como un modelo del “bien limitado”. Aunque Foster considera que este es el sentimiento “prevalente”, no hace ningún esfuerzo por caracterizar la envidia en términos locales. Expone de forma detallada y etnográficamente correcta los muy diversos contextos en que se manifiesta en Tzintzuntzan. Pero afirma: “En Tzintzuntzan, lo mismo que en la Italia y la India descritas por Banfield (1958) y Dube (1958), la envidia es una nota dominante en el carácter de la gente”. No hace falta comentar la inverosimilitud de que un sentimiento tan específico pueda ser el mismo en el Mediterráneo, en un pueblo purépecha y en una aldea hindú. Para Foster, la envidia parece ser un sentimiento con significado transparente y universal.




  La vergüenza es otro de los sentimientos asociados en numerosas culturas mesoamericanas a diversas enfermedades, aunque su bibliografía es incomparablemente más escasa que la dedicada al susto o espanto (lo que no indica su mayor o menor relevancia). Imberton (2002) ha dedicado una monografía a la vergüenza entre los choles. Se pueden identificar tres diferentes palabras choles para referirse a “vergüenza”. La primera es kisin (un término que significa “hedor” y que, antiguamente, nombraba a uno de los dioses de la muerte entre los mayas). La segunda palabra utilizada para nombrar a la enfermedad de la vergüenza es yaj, un arcaísmo que parece remitir al significado en español de “rendija” y “tumor”; en la etiología local se vincula con animales domésticos. Y el tercer término utilizado es mulilety’an, cuya traducción sería “delito” o “pecado” (mulil) de palabra (ty’an). Según Imberton (2002: 27) algunos plantean que esta última es una enfermedad diferente a la “vergüenza” y la llaman en español “delito” o “pecado de palabra”, pero otros hablan de ella como “vergüenza de palabra”. No son estas líneas sino una pequeña muestra de la complejidad que implica un estudio detallado de cualquier sentimiento culturalmente elaborado.




  A pesar de que la mayoría de los estudios en esta línea se han realizado en Mesoamérica, sería largo realizar un mismo análisis de la bibliografía que ha suscitado el área andina, Norteamérica u otras partes de la América indígena. Solo debemos señalar que, por lo que respecta a las culturas, muy diversas entre sí, que podríamos agrupar bajo la denominación genérica de culturas de las Tierras Bajas de América del Sur, ha sido en los últimos quince años cuando se ha desarrollado un interés por la afectividad, quizá con propuestas novedosas, como consecuencia del trabajo acumulado sobre la cuestión de la corporalidad desde la década de 1980, asunto prioritario en esta área regional. En esta línea, los estudios sobre las Tierras Bajas tienen en común la voluntad de superar la noción de cuerpo como un “componente” de la noción de persona, como se ha tratado tradicionalmente en antropología, no sin un sesgo etnocéntrico. En lugar de considerar el cuerpo como un atributo ontológico, se le considera por lo que es lo propio del mismo, su capacidad de sentir. Es decir, el cuerpo como un haz de afectos, sensible al otro y al entorno, más como un instrumento analítico que un tema de investigación. Es así que los afectos dejan de ser un mero objeto de estudio para pasar a constituir parte del método8.




  Quizá sea necesario precisar que, cuando se habla de la afectividad como método, no se apela al método de la empatía, rescatado por algunos antropólogos (Leavitt 1996) de la psicología relacional -para la cual las transferencias emocionales mutuas que suscita la interacción afectiva entre el especialista y el paciente en las sesiones de psicoterapia son la fuente de conocimiento-. Para la antropología, que intenta superar las paradojas de la diferencia cultural, la empatía como método no garantiza el acceso a la afectividad como objeto. Considerar la afectividad como método supone considerarla como lo social, como su concreción, como una sola y misma cosa. Lo propio de lo social es lo afectivo, y las instituciones que los colectivos construyen o destruyen, o mejor dicho, que con su acción generan o disuelven, son el resultado de la forma colectiva que toman los estados de ánimo. Lo afectivo no es, en este enfoque, una simple comparsa de lo social, que como un elemento exógeno, el antropólogo reclama cuando se necesita. Lo afectivo es lo social y los dos juntos muestran lo que son: unas formas intensivas, convulsas y cambiantes, resistentes a una formalización geométrica, pero describibles con un lenguaje cuya semántica se empieza progresivamente a descifrar. Los artículos que componen este volumen y que vamos a introducir a continuación presentan algunos de sus aspectos, aunque no es una posición teórica común lo que los ha reunido aquí. Se trata de un conjunto de contribuciones realizadas en el marco de un grupo de trabajo que comparte un interés por la América indígena, más que un enfoque particular sobre la afectividad.




  Como es natural, un conjunto de textos como el presente puede ser organizado conforme a muy distintos argumentos o parámetros de significado. Puede, por ejemplo, seguirse un criterio etnográfico convencional y considerar como prioritario el espacio cultural de referencia (sean los Andes, Mesoamérica o las Tierras Bajas de América del Sur). Podría también emplearse como principio ordenador el asimismo convencional de los afectos o sentimientos que son aludidos en cada texto (la vergüenza, la pasión de la venganza, el orgullo o el rencor, por ejemplo). Pero esto implicaría suponer que conocemos el significado básico de cada una de estas palabras y que solo se trata de poner de manifiesto las variaciones o modulaciones que lleva a cabo cada cultura. Pero desde luego que no es el caso, aunque la necesidad de expresarnos en una lengua, la nuestra, nos conduzca al riesgo de ser malentendidos. En realidad podríamos decir que las páginas que cada autor dedica a una cuestión, están en gran medida dedicadas a mostrar que las términos afectivos son de una polivalencia cuyos límites le resultan, (y nos resultan después de muchos debates entre nosotros), de una imprecisión o borrosidad irreductibles. En algunos casos, como, por ejemplo, en el texto de L. González Saavedra, las sucesivas redacciones del mismo han tenido como finalidad el procurar que el lector entienda más o menos bien que la “venganza” para los shawi está en un campo semántico solapado pero distinto de, pongamos por caso, la “venganza” de Hamlet, por hacer referencia a un ejemplo clásico. Algo semejante, quizá incluso con más fuerza, podría decirse del trabajo de A. Ortiz sobre “el amor primero” en pueblos andinos; el polimorfismo de tan singular sentimiento, unido a su enraizamiento en las diferentes historias culturales de la sensibilidad, hace muy difícil su estudio desde fuera. Pero, sin embargo, como muestra Ortiz, el análisis de sus metáforas permite aproximarse a ello con relativa firmeza. En todo caso, descartadas estas dos posibles ordenaciones de los textos (por culturas o por sentimientos aislados), tenemos la posibilidad de pensarlos a partir de sus relaciones con los procesos sociales que los crean y en los que se imbrican. Y, de esta manera, podemos hacer unos agrupamientos que quizá promuevan algunas ideas sugestivas. Vamos a ir viendo algunos de estos posibles agrupamientos.




  Se puede empezar por aquello que, en cierto sentido, alude a lo más primordial: la relación entre percepción y emoción. Dos de los textos que incluimos aquí abordan esta cuestión, aunque de muy distinta manera.




  El trabajo de P. Mason indaga sobre la percepción del “aura”, y no, por supuesto, en su acepción parapsicológica, sino en el sentido en que Walter Benjamin reconstruyó este viejo concepto como algo que tiene que ver con la sensación de la sacralidad de un objeto. “¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse” (2003: 44). Es esta “lejanía” la que genera lo sacral, “lo santo”, la sensación de estar ante lo que Rudolf Otto llamó lo “ganz andere”, lo radicalmente otro. Peter Mason, explora lo sucedido con la emoción “aurática” en relación a lo colosal, lo que es a la vez grandioso, hierático y enigmático. Las diferentes exhibiciones museísticas de las cabezas colosales olmecas son el material que utiliza para considerar cómo sus contextos, y en especial la distancia y la cercanía, afectan al tono de la mirada, y modifican también, por tanto, la naturaleza de la sensación, del sentimiento inducido por su contemplación.




  El texto que A. Surrallés ha preparado para este libro, aunque, como el de Mason, trate en último término de percepción y emoción, es muy distinto. En este caso, el asunto tratado es discutir la relación, que para muchos es considerada universal, entre colores y emociones. Surrallés nos muestra para empezar que los colores como categorías absolutas pueden no existir por todas partes y que en algunos casos solo aparecen como resultado de establecer comparaciones, siendo por lo tanto nociones contextuales y relativas. Y esto es lo que sucede, por ejemplo, entre los candoshi de la Amazonía peruana con quienes ha trabajado muchos años. Los colores no poseen términos abstractos y autorreferenciales, sino que son aludidos por vocablos o expresiones que apelan a muy distintos elementos naturales (sean frutos, aves, peces…). Y son estos elementos los que “tiñen”, por así decir, de una determinada afectividad a cada color más o menos distintivo. Es su percepción contrastiva, y no categórica, la que genera o desencadena estados de ánimo, también difuminados como afectividad más o menos positiva. Es algo análogo a lo que sucede en un ámbito cultural como el europeo con las percepciones olfativas, que tampoco son absolutas, sino analógicas o comparativas, y que, quizá por esta misma carencia de casillas conceptuales donde situarlas, son grandes reveladoras de emociones.




  Ambos textos, el de Mason y el de Surrallés, nos sitúan ante una cuestión insoslayable, la de la indeterminación y relativismo de las emociones, incluso cuando estas parecen estar provocadas por factores tan “objetivos” como la distancia o la cercanía, o el color amarillo o el negro.




  La gestión de las emociones a través del ritual es lo que permite agrupar otros tres textos de este libro, los elaborados por Flores, Münzel y González Saavedra.




  El primero de ellos constituye una singularidad en el contenido general de esta obra porque no está referido a un pueblo amerindio, sino a una sociedad urbana, los jarochos de la ciudad de Veracruz, en el Golfo de México. En otros trabajos, Juan Antonio Flores (2004) ha caracterizado la autorrepresentación de los veracruzanos como constituida por fantasías e historias que conforman una imaginación libertina, y por un conjunto de rituales y expresiones culturales en que se busca la “liberación” de los actores sociales, tanto en el plano espiritual como en el moral y corporal. En estas páginas, Flores indaga en los modos veracruzanos de construcción y gestión de las emociones. Identifica varias clases de procesos rituales (unos más tradicionales y otros más tipo new age) que son relevantes en esta tarea de “educación sentimental”. Y lo que es más importante, repara en el valor creciente que tiene el concepto de “energía”, algo que es a la vez sensorial y emocional, y que interviene como un “pulsador” que desplaza la eficacia simbólica del campo de lo social al de la intimidad del sujeto. De este modo, las emociones se hacen manejables y dejan de manifestar sus efectos perturbadores en el equilibrio personal. Lo social, por medio de rituales donadores de energía, realiza la función terapéutica que los individuos demandan.




  Münzel trata en su texto, que está centrado en un pueblo selvático brasileño, un problema semejante: el de la regulación de la intensidad de las emociones por procedimientos rituales. El caso de la muerte inexplicable de un joven kamayurá es descrito minuciosamente para permitir al lector comprender, de forma gradual, la manera en que los rituales modulan las turbulencias afectivas de los actores sociales. Entre las gentes de un pequeño poblado amazónico, esa muerte desata la manifestación vehemente de distintas pasiones: de venganza, de cólera, de miedo, de odio. Algunas de esas pasiones están también presentes en los espíritus y los rituales tienen que apaciguarlas en ellos, para que los humanos puedan, a su vez, contener sus sentimientos reﬂejos y llevar la vida más calmadamente. El uso de máscaras rituales y los papeles que los danzantes ejecutan inspiran miedo a los espectadores, pero, a la vez, hacen que su vida cotidiana resulte transformada, con sus avatares puestos en relieve, y puedan ser conectados con determinados motivos míticos. Así, por ejemplo, el dolor por la muerte de un hijo genera un lamento fúnebre que vuelve a describir la condición humana, condenada a la muerte desde que las garras de los jaguares primordiales mataron por error a la Madre y los humanos rechazaron la inmortalidad que estos mismos jaguares les ofrecieron. Construyendo en común esa perspectiva prototípica, se atenúa el dolor, la desesperación y el sinsentido.




  Y también sobre un pueblo amazónico versa el trabajo de González Saavedra. Como en los dos textos anteriores, aquí también es un ritual el que sirve para apaciguar los temores obsesivos y los deseos de resarcimiento ante los ataques de brujería. Pero, ante todo, este texto constituye una escrupulosa indagación sobre las distintas acepciones del concepto de venganza entre los shawi de la Amazonía peruana. La que es predominante tiene diferente sabor al que nos resulta literariamente conocido, pero también posee, e incluso en su máxima expresión, una dimensión reparadora. La persona que cree estar padeciendo la agresión de un brujo, busca vengarse, pero se conforma con saber quién es el agresor. Mediante la ingestión ritual de ayahuasca “visiona” al atacante y las circunstancias y motivos del ataque. Con este conocimiento, “místico” podríamos decir, su desazón, su miedo, su cólera incluso, se desvanecen. Ya sabe. Y saber le conforta. No necesita (en realidad, no puede) devolver el ataque. Si lo hiciera, dejaría de ser un shawi y se convertiría en alguien semejante a los awajun, sus vecinos y enemigos. Lo que le distingue de ellos, según piensa, es su “cristianismo”, lo que le impide vengarse convencionalmente. Aunque a veces, como muestra el complejo estudio de González Saavedra, lo haga. Aunque al hacerlo, al vengarse con una acción ofensiva que va más allá del saber, se convierta en quien no es, o en quien de ninguna manera quiere ser. Resulta así, paradójicamente, que el padecimiento que le saca de sí, el sufrimiento desazonado que le ha producido el brujo, es equiparable al estado del vengador efectivo; en ambos casos, sea como sufriente o como vengador, está condenado a no ser él mismo, a tener severamente dañada su percepción como persona. La única solución que tiene para salir de esta aporía es, diríamos, vengarse sin vengarse; esto es lo que hace cuando desenmascara al brujo, cuando le hace perder el refugio de su anonimato. La toma de ayahuasca, conducida por un “médico”, le sirve para escenificar la revelación y la denuncia. Y con ello, se “cura”, y salda las cuentas pendientes; se venga sin violentar su “cristianismo”, su identidad deseada, su condición de aparente docilidad.




  El último de los relatos incluidos en el trabajo sobre la venganza shawi tiene unas connotaciones políticas que se dejan tácitas. Pero en otros dos de los textos que aquí se incluyen el juego político de las emociones se hace explícito. Tanto el trabajo de Julián López García, sobre reinas de belleza indígenas en Guatemala, como el de Gemma Orobitg, sobre llantos rituales de las mujeres pumé en Venezuela, están entretejidos con alusiones directas a antagonismos de carácter político. Los dos textos comparten, además, el rasgo singular de centrarse en mujeres indígenas y en su papel de creadoras y distribuidoras de determinadas emociones colectivas.




  López García, al presentar una pormenorizada y circunstanciada etnografía de las reinas de la belleza indígena, permite al lector apreciar y admirar el repertorio emocional que ponen en juego durante su elección, su coronación y su reinado. Los espectadores de estos eventos, que también son indígenas en su gran mayoría, se dejan emocionar doble o triplemente; por un lado, por la teatralización que las candidatas hacen del pasado indígena (lo que les llena de melancolía); por otro lado, por cómo encarnan metonímicamente a su propia comunidad (lo que les colma de orgullo étnico); y, en tercer lugar, por sus valientes y fuertes mensajes políticos (lo que les genera admiración y difunde, además, entre ellos actitudes y sentimientos de ardor y coraje). Las jóvenes mujeres que participan en estos peculiares concursos de belleza (concepto este el de “belleza” que tiene dimensiones y sentidos muy distintos de los que son habituales en nuestro contexto cultural), muestran una sorprendente habilidad para manejar y orientar estos sentimientos colectivos: la melancolía, el orgullo y el coraje. Ellas mismas, por otra parte, están sometidas a una fuerte tensión emocional que suelen controlar con un gran sentido de la responsabilidad personal, aunque a veces -y el texto muestra algunos casos conmovedoresno sean capaces de administrar esa tensión. Quizá no sea solamente una expresión retórica el que digan que están guiadas por “el corazón”. Saber escuchar el corazón es atenderlo según ha sido modelado por las palabras y los consejos de los ancianos y dejarse conducir por un corazón así domesticado asegura una actuación estéticamente bonita y éticamente correcta. Una vez más se muestran, de esta manera, los lazos estrechos e indisolubles que vinculan afectividad y sociedad.




  Pero si el trabajo de López García tiene un escenario festivo, el de Orobitg, aunque también, como se ha dicho, esté centrado en voces femeninas, sin embargo, se desarrolla en un ambiente luctuoso. El lamento ritual que entonan las mujeres pumé pone en juego emociones de tristeza y de dolor ante las circunstancias cósmicas y políticas que su pueblo -y la humanidad entera- están padeciendo en el tiempo presente. Orobitg muestra, con muy interesantes materiales etnográficos, cómo han variado las formas y los contenidos de los llantos rituales femeninos. Todavía a fines del siglo XX, su canto era de lamentación por el estado de postración en que los ancestros y los espíritus del monte tenían a la sociedad pumé. Unos años después, a principios del XXI, la queja dolorida pasa a señalar directamente a los blancos y criollos venezolanos como responsables de acciones mezquinas y violentas para las que se exige una reparación; ineludible, porque si no se diera, el mundo entero perecería. Esa es la responsabilidad de los pumé. Y ese es el anuncio, casi apocalíptico que las mujeres, meciéndose en su hamaca, cantan con lágrimas. El cambio que se ha producido en sus cantos, al compás de los cambios de la sociedad nacional, muestra el paso de una actitud de marginalidad y resignación a otra de realce político y activismo. Pero no es eso solamente. La emotividad de su llanto ritualmente entonado les permite el viaje de sus esencias vitales hasta el mundo de allá, el de la Creadora; es desde ese lugar desde el que ven la cotidianeidad del aquí y así es como se conoce lo que sucede o puede suceder en la tierra. De esa manera se manifiestan los nexos entre afectividad y conocimiento.




  Las letras de los cantos de las mujeres pumé son, en último término, dictadas por la Creadora, un ser de condición incorpórea, un espíritu diríamos, que interviene en la vida social ordinaria de los humanos. Y es esta última cuestión, la de las emociones de otra clase de seres, lo que exploran otros dos textos de este libro, el de María Vutova, de manera parcial, y el de Pedro Pitarch en forma más exclusiva.




  En el trabajo de Vutova, con estilo literario y evocador, se incorporan materiales etnográficos diversos que proceden de una pequeña comunidad de la cuenca del Orinoco en Venezuela. Se describen cuatro actividades sociales de práctica frecuente en la comunidad, unas empíricas y otras más imaginarias: atrapar o agarrar a alguien con pusana, echar daño a otros, comer todos juntos y soñar con el máwari. Cada una de estas acciones es descrita para mostrar en relieve las varias y múltiples emociones que las desencadenan y que, luego, van entrando en juego durante su ejecución. Se configura de esta manera una especie de constelaciones o nebulosas sentimentales que están asociadas con cada una de las acciones de referencia. Así, cuando alguien pretende conseguir los amores de otra persona mediante pusana, aparece una configuración afectiva en la que está presente el deseo frente a la indiferencia o el rechazo, pero también el rencor, el resentimiento o la venganza. Cuando se echa daño a un contrario, entran en acción la envidia o los celos, de nuevo el rencor y la venganza, la mezquindad y otros sentimientos hostiles. En contraste, cuando cotidianamente se festeja la comensalidad, los actores sociales experimentan alegría, seguridad, orgullo y satisfacen sus deseos de comunicación y compañía. Por último, cuando alguien -lo que no es excepcional- sueña con que mantiene amores con un máwari, sus relatos están cuajados de referencias a la fascinación, el peligro, el deseo, el erotismo oscuro y la necesidad de la ocultación. Las cuatro acciones y sus correspondientes nebulosas afectivas están orientadas, situadas con relación a los cuatro polos del cuadrado semiótico de la veridicción (tal como fue formulado por Greimas). De esa forma, mediante la continua tensión e interacción de verdad, mentira, falsedad y error, la afectividad indeterminada de Mavacal conforma la verosimilitud de una realidad social en la que se representan a sí mismos como insertos.




  Los hombres y mujeres de Mavacal se nos presentan como si desbordados por emociones, a veces imprecisas pero siempre incontrolables, tuvieran que acudir para encauzarlas a procedimientos especiales (pusanas, hechizos o sueños con espíritus animales) que muchas veces están vinculados a poderes que trascienden a los humanos corrientes. De ahí que no sea raro que una afectividad desmedida traiga como efecto algún trastorno, más o menos grave, de la salud. Pero la situación que, respecto a los indígenas tzeltales de Chiapas, nos describe el texto siguiente no tiene parangón. En este caso, que describe y analiza Pedro Pitarch, para que la persona llegue a comportarse física y socialmente de manera adecuada, es necesario evitar o controlar las emociones; las personas “maduras”, las que se comportan adecuadamente, no muestran apenas sentimientos. Si hubiera una educación sentimental consistiría, paradójicamente, en desarraigar la sentimentalidad de la persona. En contrapartida, para los habitantes del otro lado –para los espíritus– los estados emocionales intensos representan el estado natural de su existencia. Puede decirse incluso que llegan a existir en la medida en que encarnan tales emociones. Y son esas emociones del otro lado las que, mediante una especie de invasión o contaminación, hacen enfermar a los humanos; muchas veces, hasta la muerte, aunque, como advierte Pitarch, no es tanto que las emociones provoquen la muerte, sino que la muerte son las emociones. La cura chamánica consiste entonces en contrarrestar esa suerte de infección emocional que los espíritus han producido. El trabajo de Pitarch explora, a partir de la glosa de cuatro cantos chamánicos, cuáles son las tramas y las tonalidades de cada una de cuatro emociones características de los espíritus tzeltales: la ira, el rencor, la alegría y la vergüenza. Indaga, fundado en su familiaridad etnográfica con esa región, qué es lo que produce estas emociones en los espíritus y la manera en que revierte, con formas de enfermedad y muerte, hacia los humanos; algo que, en muchos casos, sucede con independencia de cuál haya sido su conducta social o incluso su comportamiento específico respecto a los espíritus mismos.




  En cierto modo, la antítesis de estas emociones de los espíritus son las “muy humanas” que tratan los dos últimos textos que vamos a considerar. El de Alejandro Ortiz Rescaniere está dedicado al primer amor de los pastores quechuas de la puna y el de Manuel Gutiérrez Estévez, al estudio de algunas de las emociones retóricas presentes en la poesía amerindia contemporánea.




  En el primero, Ortiz comenta las metáforas empleadas en seis cantares tradicionales sobre amores pastoriles andinos. En todos los casos se utilizan metáforas que se nutren del paisaje campestre: ﬂores y plantas silvestres, ganado y animales y pájaros de la puna; también, en alguna de las canciones, circunstancias corporales (como la sed) que se asocian con estados característicos de las pasiones amorosas (como el deseo). Las figuras retóricas utilizadas en el canto tienen, de modo tópico, unas asociaciones sentimentales que Ortiz indaga, principalmente, mediante el contraste entre las traducciones hechas por Arguedas y las más literales que él mismo hace. La etnografía y la glosa de algunos informantes complementan la tarea de acotar, sin afán de precisión engañosa, los límites del campo de significación de cada metáfora y, por ende, del sentimiento aludido. Se trata, por otro lado, de sentimientos conocidos y previsibles para cualquier lector de poesía amorosa popular: soledad, temor al abandono, ternura, esperanza… Los consabidos males del amor juvenil que, aunque se “expresen” mediante estas canciones, son también construidos y matizados por ellas mismas y sus imágenes.




  Una perspectiva más “constructivista” impregna el texto elaborado por Gutiérrez Estévez. La retórica poética, en este caso, está al servicio de la generación de sentimientos de lealtad étnica y de expectativas más o menos milenaristas. En los poemas estudiados se manifiesta una acusada percepción de quebranto producido por el deterioro y despojo de su cultura tradicional. Es este el punto de partida. Pero a partir de ahí, en algunos se elabora una nostalgia por el mundo perdido y, en otros -que a veces son los mismos-, una esperanza milenarista. Y así, los poemas amerindios son, a veces simultáneamente, aﬂictivos, melancólicos y combativos. En opinión del autor, todos los desplazamientos retóricos entre la aﬂicción, el atavismo melancólico y el milenarismo tienen un objetivo común: la búsqueda del reconocimiento. Esto es lo que une, sin necesidad de ser nombrado, a la tristeza por el presente, con el orgullo por el pasado y con la esperanza en el futuro. Pensar, por tanto, sobre lo que dicen estos nuevos poetas amerindios es necesariamente pensar sobre su demanda de reconocimiento como bálsamo para una identidad herida por la historia. En sus poemas se construye una constelación afectiva que funde en una sola figura sentimientos diversos, contradictorios incluso: tristeza o desolación, orgullo, esperanza ilusoria, lealtad tribal, conciencia identitaria personal y colectiva, confrontación con el otro. Esta constelación tiene forma y figura, la de una sensibilidad herida que procura el consuelo que da el reconocimiento, la de una conciencia desgraciada en busca de satisfacción.




  En síntesis, los trabajos que hemos debatido en numerosas reuniones9 han dado lugar a un recorrido, un tanto sinuoso, que va desde las relaciones entre percepción y afectividad, hasta las demandas colectivas, políticas, de reconocimiento cultural. Pasando por el estudio de sus contextos rituales o sociales en general, además de atender, en todos los casos, al vínculo entre emoción y retórica textual.
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  1. El presente libro es resultado del proyecto de investigación HUM2007-63242 del Ministerio de Ciencia y Tecnología, en el que Manuel Gutiérrez Estévez fue su investigador principal con un equipo formado por los autores de este libro.




  2. Cieza de León, Crónicas del Perú. El señorío de los Incas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1967, pp. 302-303. Véanse los comentarios de Carmen Bernand y Serge Gruzinski (1988: 130-133) sobre esta cuestión.




  3. En efecto, esta operación, que consiste en latinizar la traducción de alma en lengua indígena, dista de ser un caso aislado. Por ejemplo, en el primer diccionario bilingüe de la otra lengua general del Perú, el Vocabulario de la lengua Aymara, publicado en 1612, Ludovico Bertonio traduce “alma” simplemente por “alma”, y esto porque los indios “ya saben y usan de este vocablo”.




  4. Para un análisis más extenso y detallado, véase Surrallés 2008.




  5. Véanse, por ejemplo, Wikan (1990: 283), Geurts (2002: 43) o Surrallés (2003a: 62-64).




  6. Véase Scott (1990) para un examen crítico.




  7. En la obra de Pedro Pitarch (2013) pueden verse los esfuerzos terapéuticos de los chamanes para remediar los males generados por emociones varias.




  8. Esta línea de estudio parece vislumbrarse en trabajos como, por ejemplo, de Belaunde (2005), Münzel (2000, 2010), Surrallés (2003a), Taylor (1993, 1996), Vilaça (2005), Viveiros de Castro (1998, 2009) u Orobitg (2012), y en compilaciones como las de Overing/Passes (2000) para la Amazonía o, más recientemente, la de Tola et al. (2013) sobre el Chaco. Se podrían citar otros muchos ejemplos en el mismo sentido, pero este texto no tiene, por supuesto, una voluntad de exhaustividad.




  9. Todas ellas en la sede de la Fundación Xavier de Salas, en el ex convento de La Coria de Trujillo. Como siempre, disfrutamos de un escenario excelente y fuimos atendidos de forma inmejorable. Conste nuestro agradecimiento al presidente y a todo el personal de la Fundación.




  APENAS SE MANEJAN LAS PASIONES, PERO POR FIN LA RAZÓN Y LA ARMONÍA SALEN VICTORIOSAS… POR AHORA




  MARK MÜNZEL


  Philipps Universität Marburg




  En otra ocasión1 he narrado, entre varias historias de ira y venganza en la antropofagia, la muerte de un hechicero (horrible, pero siguiendo las normas) que fue asado en una parrilla para luego ser distribuido en pedacitos para su consumo según el procedimiento indicado por el propio infeliz. Esta vez no es la corporalidad caníbal lo que voy a tratar, sino las técnicas socialmente establecidas para domesticar algunas de las emociones malévolas provocadas por tales actos. Porque esta historia no tiene fin.




  BREVES NOTAS ETNOGRÁFICAS




  En la región del Alto Xingú (en el área indígena del Parque Nacional do Xingú, del estado brasileño de Mato Grosso), conviven varias etnias de orígenes diversos y antiguamente enemigas, pero que ahora están en una alianza más o menos amigable sin olvidar la sombra de los recuerdos de las guerras de antaño. En el pueblo de Ipavu (hoy también llamado Yawaratsing´typ, de etnia kamayurá, de la familia lingüística tupí-guaraní), comunidad antigua pero transformada en la primera mitad del siglo XX por la fusión de varias aldeas antes políticamente opuestas, las tensiones han persistido durante decenios. Hasta los años ochenta del siglo XX, dos facciones políticas hacían pensar en las clásicas “mitades” de la antropología británica o en las sociedades dialécticas de los borôro, xavante u otros gê descritas por Lévi-Strauss y Maybury-Lewis2.




  Pero la división no estaba tan formalizada como la observaron los clásicos (en realidad, tampoco sé si los borôro o los xavante la formalizan tanto como esos maestros, más inclinados al esquematismo que los indígenas). De todos modos, era también una división entre enemigos personales que no se olvidaban de viejas cuentas pendientes, una lucha por el puesto de cacique entre estos y su gente, por un lado, y la oposición que lo consideraba un usurpador, por el otro. Ambos bandos se reclamaban descendientes (en un sentido político-social, no físico) del Sol, el héroe cultural que antaño estableciera las leyes del pueblo que todo cacique debe mantener. El actual cacique fue quien ejecutó la justicia con un machete, y el criminal a quien mató y cuya culpa hechicera probó y documentó mediante este acto era el propio jefe de la fracción opositora.




  Lo que se suele llamar “chamanismo” en esta región no es privilegio de unos pocos expertos, sino competencia de gran parte de los hombres y no pocas mujeres mayores de, más o menos, 30 años. Se llega a este saber a través de una enseñanza e iniciación por un chamán, normalmente a consecuencia de una enfermedad curada por este, que enseña al mismo enfermo a vencer su malestar y simultáneamente a convertirse en chamán él mismo.




  El chamán no actúa por caridad, sino por una contraprestación económica. En su iniciación, se le anuncia ceremonialmente que “de ahora en adelante ganarás riquezas por tu trabajo”. Aquellos que dirigen grandes rituales públicos, seguramente también están motivados por la pasión y el gusto hacia las escenificaciones bonitas. Pero hay algunos que trabajan gratuitamente: son los brujos que obran por pura maldad. Estos han perdido una parte importante de su esencia humana: la solidaridad con su grupo, se han vuelto solitarios y el control sobre sus emociones, su odio y su deseo sexual ya no encuentra freno. Lévi-Strauss (1964: 102) interpreta el motivo, en mitologías amazónicas, del chamán que se vuelve jaguar como un ejemplo de transformación de la naturaleza en cultura, mientras que su metamorfosis en jabalí significaría lo contrario, la degradación de la cultura en naturaleza. Sin tener que seguir este esquema estructuralista, podemos considerar lo que muestra un sinnúmero de materiales míticos: el jaguar, en los mitos, vive en familia y en pueblo, mientras que entre los jabalíes hay algunos que no forman parte de una manada, sino que permanecen en soledad. Semejantes a ellos, los chamanes criminales se están volviendo bestias, no son sociables sino solitarios. Hay otros que son de buen carácter, pero que han cambiado hasta llegar a formar parte de alguna comunidad enemiga. En el marco de su solidaridad con su gente, y desde su punto de vista con buenas intenciones, trabajan contra los enemigos para los cuales su actuación se revela nefasta. En el fondo, todo chamán es (como dicen en la Umbanda brasileña) gillette, una cuchilla con dos filos.




  REINAN LA ARMONÍA Y LA AUTORIDAD, HASTA QUE LAS ROMPA LA




  En los años setenta y ochenta del siglo XX, después del feliz descubrimiento y la neutralización de un brujo malévolo, la armonía volvió a reinar en el pueblo. La autoridad del cacique ya no era puesta en duda por ningún opositor, ya que hasta la mitad contraria tenía que admitir los méritos de este al haber escuchado a los antepasados, desenmascarando a un criminal peligroso que se había escondido bajo las apariencias de un inofensivo padre de familia.




  Solo la pequeña familia del malhechor, la única que no quiso aceptar la evidencia del crimen de su líder, se hizo disidente, abandonó el pueblo y erigió un sitio nuevo a varias horas de viaje. Allí se dedicaron a hacer todo lo contrario que en el pueblo principal del que procedían. Mientras el cacique era tradicionalista y se negó a aprender a leer, los disidentes invitaron a una maestra de escuela. Mientras en el pueblo principal se practicaba mucho chamanismo, entre los disidentes no se conocía ningún chamán y comentaban con desdén la superstición de los indios.




  Pero en los años ochenta, una enfermedad extraña preocupaba cada vez más a los pueblos de la región. Es ley de costumbre que, al llegar a la pubertad, los jóvenes de ambos sexos fueran puestos en reclusión y sometidos a un duro régimen de disciplina y dieta. Ahora, cada vez en más casos, los brazos y piernas de los iniciantes se hinchaban, causando difi cultades al caminar, e incluso algunos murieron. La enfermera que trabajaba en el pequeño puesto administrativo de la reserva no tenía una explicación segura, pero suponía que era debido al consumo exagerado de ciertas plantas mágicas. Estas, acuáticas, posiblemente estaban cambiando de composición química, debido a la polución creciente de las aguas. Supongo que había también un problema de autoridad: una explosión demográfica3 debida a una mejor asistencia médica y a la ruptura con la tradición del control natal, había invertido la relación de las edades, y los viejos sabios, ahora en minoría frente a los jóvenes, ya no podían frenar la exageración de estos, que se sometían a pruebas cada vez más duras. Creo que su régimen alimenticio era muy severo, con más y más plantas mágicas y menos comida normal. Pero estas son suposiciones, no se conoce con certeza la razón de la enfermedad, que, aunque siempre había existido, ahora era mucho más frecuente.




  Un día de 1989, desde el emplazamiento de los disidentes llegó una llamada de socorro hasta el pueblo principal: un joven en reclusión de iniciación había caído enfermo con sus miembros hinchados. Necesitaba la ayuda de un chamán. El cacique comprendió inmediatamente la intención escondida detrás de esta mentira: los disidentes no tenían chamán, eso era verdad (su antiguo líder, el criminal, hasta momentos antes de su muerte no admitió ser chamán, y por eso no había instruido a ningún joven), y necesitaban de uno, pero no tanto para curar a ese muchacho, sino para enseñarle el chamanismo, y que así, una vez curado e instruido, pudiera matar al cacique y llevar a la perdición al pueblo entero. Y como cierto chamán del pueblo, demasiado ingenuo para comprender esta trampa, quería realmente ir donde los disidentes para, según creía, asistir a un enfermo, el cacique tuvo que echar mano de una artimaña para retenerlo en el pueblo. Aprovechándose de la pasión de este chamán por todo lo que fuera ceremonial, propuso que dirigiera en el pueblo, y no fuera, un antiguo ritual, olvidado ya hace años, para combatir desde ahí mismo la enfermedad. Así se hizo.




  Por una feliz coincidencia, unos reporteros de una televisión extranjera habían visitado la región hacía poco. Querían sondear el terreno para rodar una película documental sobre posibles parientes salvajes de los japoneses en las profundidades de la Amazonía. Los indígenas amazónicos a veces se parecen en su aspecto físico a los japoneses. La idea era, pues, mostrar caras de japoneses y de amazónicos que fundirían lentamente en la pantalla, así como rituales japoneses que reaparecerían del aire sobre imágenes de la selva inmensa. Así, los reporteros pensaban desvelar un secreto histórico-aventurero en la Amazonía, y buscaban una aldea indígena apropiada para ello. Varios pueblos entraron en competencia, pues aparecer en la televisión promete atraer la atención del público mundial para los graves problemas actuales de los indígenas. A la pregunta de los reporteros sobre si tenían un jefe descendiente del Sol (como el tennō japonés), respondieron honestamente que sí (de hecho, eran 467 (Instituto Etno-ambiental do Xingu, Ipeax, citado en Instituto Socioambiental 2012, <http://pib.socioambiental.org/pt/povo/kamaiura>). el cacique es considerado como el sucesor del fundador mítico del orden del mundo, que es el Sol), y a la pregunta sobre si tenían un culto del Sol con ceremonias, la respuesta también era afirmativa. Los reporteros dejaron el pueblo contentos. Faltaba ahora un gran ritual, que iba a ser el de la lucha contra la enfermedad. Se buscó en la memoria de los más ancianos los detalles de una fiesta importante y se llamó a los espíritus malévolos para domesticarlos.




  Los reporteros, para hacerse comprender sobre los rituales tipo japonés que esperaban, habían hablado de un gran tambor, y ahora, un señor de edad se acordaba de que antes, hacía muchos años, había, sí, un tambor, hecho de un tronco hueco de árbol en el que un chamán había pasado varios días bajo el agua. Como no encontraron tal tronco ni tal chamán, eligieron bidones de gasolina, que producían un sonido igual de impresionante.




  Los reporteros no volvieron más, pero algunos indígenas de pueblos vecinos llegaron a la fiesta con sus cámaras de vídeo. Yo quedé entusiasmado, entre otras cosas por ciertas máscaras, que eran reconstrucción fiel de representaciones de espíritus encontradas y dibujadas por expediciones científicas de un siglo antes y que nunca más habían sido registradas después; admirable memoria tribal. Un señor de otro pueblo sin embargo me aconsejó echar una mirada en tal revista antropológica brasileña, más reciente, donde encontraría reproducciones de los dibujos antiguos.




  Este señor, tal vez un poco envidioso de que en Ipavu lograran tan admirable fiesta, era pues como un postcolonial anthropologist, incapaz de organizar una fiesta pero dispuesto a desenmascarar la de otros como invented tradition. Por lo tanto no consiguió vencer mi alegría, pues el ritual era impresionante y las máscaras me convencieron también por su colorido, que obviamente no estaba copiado de los dibujos de la revista, que era en blanco y negro.




  Una joven y un joven del pueblo fueron curados. Se trataba de un ritual de manejo y domesticación de los espíritus y también, me parece, de los sentimientos de miedo y odio.




  Solamente el muchacho del sitio disidente, invitado amablemente a acudir al pueblo para hacerse curar también, naturalmente ni se dignó responder a la invitación, ya que su historia, comentaban, no había sido nada más que una trampa para atraer al chamán. Pero ya veremos cómo, finalmente, sí acudiría.




  Pocos días después de la gran ceremonia de curación, los familiares del joven del sitio disidente, que no había participado en correspondencia con sus ideas más modernas, le llevaron al puesto administrativo donde trabajaba la enfermera para hacerle curar. La enfermera blanca comprendió la gravedad de su estado y llamó a Brasilia para que enviaran una avioneta de socorro que lo transportara al hospital. Los indígenas del Brasil en tales casos urgentes (y cuando no hay camino por tierra o por río) tienen, en principio, derecho garantizado al transporte aéreo, pero la avioneta nunca llegó, impedida por una tempestad (según las autoridades de Brasilia), o por indolencia del blanco despreocupado por la suerte del indio (según los indígenas). La enfermera luchó por la vida del joven durante toda la noche. Pero a la mañana siguiente, murió. Llevaron el cadáver al pueblo principal para un entierro de cacique, ya que el difunto pertenecía a una familia que se atribuye derechos a este título. Finalmente, aunque muerto, había aceptado la invitación de ir al pueblo. Y con él, llegó la familia de aquel hechicero que había sido ejecutado por el cacique hacía 20 años. Comenzaron las ceremonias fúnebres, de varios días, y los rumores sobre la causa de la muerte actual. “Cuando muere un viejo”, me dijo una tía del joven infeliz, “lo acepto, porque es así la vida. Pero cuando muere tan joven, no”.
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  Figs. 1a y 1b




  Arriba: reproducción de un dibujo de la expedición Von den Steinen de 1887 (Krause 1960 [1942]).




  Sobre estas líneas: foto de 1989 (Christine Münzel).
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  Fig. 2




  Concejo de los sabios: instalación de asientos de caciques de los kamayurá. Mona Suhrbier, Museo Etnográfico de Frankfurt, 1993. Foto S. Beckers.




  Luego se reunieron los caciques de varios pueblos para deliberar. Las aldeas de la región no forman una unidad política institucionalizada (si no es la de pertenencia común al mismo resguardo), pero mantienen contactos estrechos. Los caciques y sus familias representan una comunidad de interés en el orden y la calma públicos que no deben ser perturbados por rumores de brujería, ni mucho menos por críticas susceptibles de disminuir el poder de un cacique importante.




  Se sentaron en una mesa redonda, de sabios, discutieron tranquilamente y en voz baja, y pronto llegaron a una conclusión razonable: el iniciante había exagerado el consumo de cierta planta acuática, provocando así la ira del espíritu dueño de esta. La culpa era del ser acuático o, en última instancia, del mismo joven. Era (además de no quedar muy lejos de la teoría de la enfermera blanca) como un esfuerzo de explicación para mantener la calma en el pueblo.




  LA BUENA MEDIDA: NOTAS GENERALES SOBRE LA DOMESTICACIÓN AMAZÓNICA DE LOS SENTIMIENTOS




  Se puede comprender aquella explicación de los caciques como expresión de una idea más general, muy fuerte en la cultura de los kamayurá y en toda la región del Alto Xingú: que se guarde la buena medida y que no se exagere, sobre todo cuando no se posee todavía experiencia con las fuerzas que entran en juego. Este ideal de precaución se encuentra también, repetidas veces, en relatos indígenas de otras tierras bajas tropicales al este de los Andes. La expresa, por ejemplo, aquel viejo chamán Fernando Payaguaje de la etnia de los secoyas (tucanos occidentales en la Amazonía ecuatoriana) que narra su vida:




  

    […] mi papá no me quería dar [remedio de planta] de tomar. […] No me quería dar demasiado, porque es como cuando a un perro que no es cazador y se le da de tomar alguna hierba del monte. Entonces el perro caza rápido y sin tener miedo. Entra en la cueva de los sajinos (Cipolletti/Payaguaje 2008: 183).


  




  De un modo más general, Camilo Robayo (2007: 88, 220-222) explica la formación espiritual de los jóvenes durante la iniciación entre los yukuna-matapí (arahuacos de la Amazonía colombiana). Se trata de encontrar un lugar intermedio entre dos modos extremos de buscar comida por medio de la comunicación sagrada. El intercambio amistoso con todos es una comunicación demasiado vasta que no lleva a nada porque el iniciante no aprende ni a atacar ni a pedir comida a un espíritu, pero el asalto brutal tampoco lleva lejos porque no es ninguna comunicación, sino un simple monólogo. La buena medida es pedir a un espíritu, comunicarse precisamente con él sin que sea necesariamente un intercambio (debemos recordar aquí las observaciones de Alexandre Surrallés 2009: 210, sobre la “ideología de la predación” de los candoshi que nos hacen comprender mejor también el caso de los yukuna-matapí). Tan solo de un modo (que podríamos llamar de predación moderada), el aprendiz yukuna-matapí llega también a una aproximación sentimental a los dueños salvajes del bosque, compartiendo con ellos hasta la tristeza y convencerlos llorando. El proceso de aprendizaje de la actitud necesaria para esto se acumula en la iniciación, pero es también un camino espiritual durante toda la vida, un ejercicio que se llama “castigarse” para formar una personalidad moderada entre los excesos tanto de la comida como de la comunicación y de los sentimientos. Es un proceso consciente de construcción de la persona. No se trata precisamente de sentimientos, pero sí de comportamiento.




  Más cerca de los kamayurá, en la misma región del Alto Xingú, Ellen Basso describe un proceso en que los kalapalo (de la familia lingüística caribe) aplican conscientemente técnicas de control del cuerpo para llegar a un autoconocimiento y a una permanente reinterpretación de sí mismos. Esto incluye aprender a comunicarse con la comunidad al explicarle sus experiencias individuales e integrarlas de este modo. El teatro ritual también sirve para esta comunicación. En un proceso que se extiende durante toda la vida, un individuo aprende a canalizar y moderar su corporalidad y sus sentimientos. Ellen Basso explica que estos conceptos los traduce al inglés por self cultivation, para mostrar un paralelo con conceptos chinos y japoneses donde el mismo término sirve para el entrenamiento físico pero también espiritual, una “meditation in motion”, que me parece ser, también, una manera de canalizar los sentimientos hacia la buena medida considerada un ideal estético o, en palabras de Basso (2003: 99, 88), “repeated aesthetic exercises and attempts at mastering a form”.




  Un caso especial de sentimiento fuerte y peligroso que se debe superar es el del duelo por la muerte. Generalmente, las ceremonias de indígenas amazónicos en relación con este momento se comprenden como esfuerzos por alejar el espíritu del muerto, que constituye una amenaza porque no quiere separarse de sus familiares. Pero al escrutar cuidadosamente los relatos de tales ceremonias, se descubre que su objetivo no es solamente la voluntad de terminar con los sentimientos del difunto demasiado apegado a los familiares y que debe desaparecer, sino también el de vencer los propios sentimientos de duelo de los familiares. Muy bien lo resume Beth Conklin, combinando los dos problemas, el de los sentimientos excesivos de los vivos y el de la voluntad del muerto de permanecer con ellos en este mundo:




  

    Memorias y lazos emocionales son problemáticos si impiden a los vivos el poder regresar a la normalidad de sus rutinas productivas y sus actividades sociales, o si causan que los espíritus de los muertos quieran quedarse entre los vivos. Algunos indígenas amazónicos ponen más énfasis en el miedo a los espíritus, mientras que otros […] ven el mayor peligro en las tendencias de los dolientes a fijarse en los recuerdos del muerto4.


  




  Claudia Andujar describe cómo un yanomami extingue el recuerdo de su esposa difunta, tanto para hacer desaparecer “todo lo que aún ataba a su mujer a la vida” como para “superar el deseo de verla y pensar en ella, y para terminar con la desesperación de no haber podido poner en fuga el mal y no poder mantenerla en vida”. El procedimiento físico para lograr esto es el de destruir todo lo que la difunta había tocado, porque “una parte del alma de la difunta se ha trasmitido a su propiedad y solo puede reunirse con el alma si la propiedad es destruida” (Andujar 1988: 62, 64). El marido avanza de una manera sistemática, casi obsesiva, como él mismo relata:




  

    Rompí a golpes su machete, su cuchillo, sus tijeras. Raspé el suelo donde estuvo sentada y donde caminaba, ahora pronto debo derribar y quemar el refugio donde hemos acampado. Todo esto lo hago para superar mi furia por haberla perdido (cit. Andujar 1988: 62-63).


  




  Rabia, en gran parte porque el marido sospecha que su esposa cayó víctima de un hechizo, pero también tristeza, y ambos sentimientos no se separan de la obligación de expulsar de la vida los restos del alma de la infeliz.




  La misma autora nos trasmite unos dibujos de un compañero del viudo, evidenciando que los yanomamis pueden ser muy conscientes del aspecto psicológico de este proceso. Describen el inicial crecimiento y el posterior apaciguamiento de los sentimientos5:
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  Fig. 3




  Después de la muerte, la furia desaparece, pero queda el recuerdo. a) El recuerdo de una pariente difunta lleva mucho tiempo. b) La furia fuerte. c) La furia que disminuye. d) La furia después de la muerte ya terminó. e) El recuerdo que queda.




  Estos dibujos yanomamis tienen el interés de mostrar un conocimiento psicológico en relación a un ritual que, desde el punto de vista indígena, no es solo una tradición, sino que es algo que tiene unas implicaciones terapéuticas para las aﬂicciones psíquicas de las que los indígenas son conscientes. Los dibujos yanomamis bastantes veces expresan abstracciones de ideas y por eso pueden ilustrar de una manera más clara lo que me parece que es también una preocupación de otras sociedades de las tierras bajas tropicales de América del Sur: la domesticación de sentimientos peligrosos para regresar al orden regular de las emociones moderadas.
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  Fig. 4




  “Añoranza”: a) La añoranza de una persona muerta o que ha salido de viaje crece y desaparece. b) Muchas noches (el tiempo que pasa). c) Los rastros de quien se fue. d) Buscando un objeto o un rastro de quien se fue.
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  Fig. 5




  “La furia del cacique”: a) El cacique Luís llama a más yanomamis para que compartan su furia. b) El cacique rompe a golpes y destruye todo lo que agarra de la vida de Celina. c) Está furioso. d) Su furia disminuye. e) Su furia se calma.




  Sin embargo, la cautela se hace necesaria. En los dibujos yanomamis, se habla de “furia”, “añoranza”, “recuerdo”, al mismo tiempo que las personas expresan también “tristeza”, es decir, se refieren a estados que nosotros llamaríamos “sentimientos” y que, naturalmente, sienten profundamente. Pero no consta que ellos los llamen así. Lo que los dibujos muestran son más bien caminos en el espacio. En el ejemplo de los yukuna-matapí, se nombran diversas formas de comunicación y de apropiación. Resultan en sentimientos, pero se interpretan más bien como formas de diálogo o no-diálogo y de predación (yukuna-matapí), de corporalidad (kalapalo), de caminos recordados o borrados (yanomami). Es pertinente la observación de Alexandre




  Surrallés (2009: 119) cuando afirma que para comprender la percepción amerindia se necesita “crear un espacio teórico que pueda englobar la continuidad existente, en las ontologías no modernas, entre sensación y cognición”. Si en el caso de los candoshi estudiado por




  Surrallés se trata de una continuidad sobre todo entre vista y visión, posiblemente entre los yanomamis es una continuidad entre movimientos (de quedar parado en el recuerdo y de avanzar, andar la vida, borrando6) y furia, y entre los yukuna-matapí, los guaraníes y también los kamayurá de Ipavu, entre diversas formas de comunicación (que entre los kamayurá es clasificada como desordenada u ordenada y como de señorío o sumisión)7. Para los guaraníes, al menos en el período colonial, los sentimientos parecen haber estado relacionados con el estómago (no tan lejos de nuestro corazón) (Chamorro 2009: 187-188), lo que puede crear un paralelo entre sentimientos y alimentación moderados.




  Son aspectos muy diferentes que solo tienen en común el hecho de que los sentimientos y la búsqueda de la buena medida no son tratados para abstraer el sentir y la razón de otras expresiones y percepciones corporales. En el caso aquí descrito del pueblo de Ipavu, los sentimientos bien domesticados no se separan de la adecuada puesta en escena de espectáculos públicos controlados.




  LA RAZÓN QUIERE CANALIZAR LAS PASIONES




  Volvemos pues a los kamayurá. Los caciques kamayurá y los de otros pueblos del Alto Xingú habían encontrado una explicación que parecía poder calmar a los espíritus al explicar la muerte del joven por el hecho de que no había respetado la buena medida en sus contactos con esos espíritus. Pero la familia del difunto se indignó con esta inversión de la culpa y clamó por un examen jurídico serio y a fondo. Se puede decir que insistieron en un proceso de ley en vez de aceptar el poder de los caciques y su punto de vista más hipotético (consumo de demasiadas plantas) que jurídico (basado en pruebas). Lograron que se iniciara una investigación. Se cortaron pues cabellos del muerto y, en un lugar alejado pero bajo la observación atenta de representantes de las diversas fracciones del pueblo, se consultó un oráculo. El cacique capturó una hormiga grande, negra, su amigo, gran chamán, la cortó en dos partes, y todos observábamos la dirección en la cual corría la parte inferior, ya sin cabeza. Allí debería encontrarse el brujo. Corrió rumbo a un pueblo muy lejano, mejor dicho, hacia la única dirección donde no había gente cercana. Suponía pues que, si había hechizo, no se podía hacer nada, porque el hechicero estaba demasiado lejos. Era otro esfuerzo de los líderes para impedir un conﬂicto armado. Pero una vez más la familia no dejó de expresar sus dudas: tal vez, el cacique y su amigo no se habían esforzado lo suficiente para descubrir realmente la verdad.




  De nuevo los caciques de los pueblos deliberaron. ¿Acaso el primer problema no era el blanco? ¡El blanco no había mandado la avioneta! En la mañana siguiente, los guerreros fueron llamados a las armas. Muy alegres, porque hacía años que no habían ido a la guerra en estos tiempos de paz aburrida que los blancos forzaron, salieron con sus ﬂechas, arcos, machetes y fusiles y atacaron el puesto gubernamental sito a una hora y media del pueblo. El jefe indígena del puesto, cuñado del cacique de Ipavu, enseguida se rindió, alegre él también por la interrupción de la monotonía rutinaria de un despacho administrativo. En este momento, una avioneta se encontraba sobrevolando la región. La llamaron por radio y fingieron que en el puesto había un enfermo y que necesitaban ayuda. La avioneta aterrizó y apenas tocó tierra, sacaron violentamente a la tripulación, tres empleados blancos de la administración. Llamaron a Brasilia y anunciaron que tenían presos a la tripulación, además de a un antropólogo alemán (el que narra), a su esposa y a otra blanca que se encontraba en el pueblo para visitar a la familia de su novio indígena. Todos, los cinco presos, anunciaron, nos encontrábamos encarcelados en una jaula demasiado estrecha donde ni podíamos ponernos de pie y no nos daban de comer. Así, moriríamos en el caso de que la administración no cumpliera con dos condiciones: una, el jefe de la FUNAI (la administración indigenista brasileña) debía acudir personalmente a expresar sus excusas por la muerte del joven; y segunda, la FUNAI debía poner a disposición de los indígenas de la región una avioneta con piloto para que tales casos no se repitieran y los indígenas pudieran transportar ellos mismos a sus enfermos.




  En realidad, trataron muy bien a la tripulación, los llevaron a excursiones de caza, y los cinco “secuestrados” fuimos invitados de honor en el entierro. A mi esposa el cacique le concedió un lugar especialmente favorable para tomar una película del ritual. Pero el patrocinador del ritual, un primo del difunto, intervino y dijo que no quería eso. Él, como otros del sitio disidente, había participado en un curso de concienciación de la FUNAI y había aprendido que un indio no es “animal de jardín zoológico”. Los tradicionalistas del pueblo principal argumentaron con el cacique que era importante grabar este tipo de rituales para la posterioridad, pero mi esposa se retiró y así terminó la discusión. Más tarde el dueño de la ceremonia vino a pedirle que tomara fotografías.




  BREVE NOTA SOBRE MITOS Y ESCENAS DE GRANDES SENTIMIENTOS




  La mitología kamayurá, como otras emparentadas, describe la vida diaria, pero la traslada a un nivel más noble y más dramático. Los actores, si no son antepasados importantísimos, monstruos, creadores del orden del mundo, por lo menos pertenecen a la capa social de los morérekwat, capitanes y sus descendientes de la familia del Sol (aunque haya podido suceder que la descendencia sea puesta en duda por la fracción opositora, en los funerales ya se olvidan de esta cuestión de legitimidad y celebran juntos el entierro y la memoria de su nobleza) y tienen, aunque gocen de pocos privilegios reales en vida, por lo menos el derecho a unas pompas fúnebres especiales (Agostinho 1974: 27-32, Carneiro 1993: 408). Así, las disputas, envidias y querellas banales se disuelven en la historia; ya no se trata del miedo a un competidor, sino de la lucha del pueblo contra un monstruo, de la tragedia de una familia de caciques, del Sol y la Luna, del destino.




  Del mismo modo, los rituales, aunque estén firmemente anclados en la vida diaria y sus problemas, sea la cura de enfermedades, la magia de la fertilidad, o sea como expresión de conﬂictos entre las generaciones, siempre se refieren también al mundo mítico cuyas grandes luchas citan como referencia. De este modo, a un europeo le hacen pensar en una idea que fue muy citada en el período barroco europeo, según la cual la tragedia, para elevar los espíritus, no debía tratar de cosas sin importancia:




  

    Los asuntos de la tragedia son grandiosos, atroces, son imposiciones de reyes, asesinatos, desesperaciones, suicidios, destierros, pérdidas, parricidios, incestos, incendios, luchas, ocultamientos, llantos, lamentos, maquinaciones, muertes, epitafios, elegías8.


  




  De hecho, el ritual más importante de la región es el funerario de los mencionados morérekwat, en el que se recuerda el comienzo de la humanidad, el crimen del asesinato de la madre del Sol y la Luna por su suegra, el esfuerzo desesperado de los hijos para reanimarla, frustrado por ellos mismos, que con sus garras de jaguar, en un lapso de atención involuntario, la matan definitivamente. Las canciones fúnebres son la expresión mayor del ritualismo kamayurá.




  La noción de “teatro”, palabra e institución europea, dificulta antes que ayuda a la comprensión de los rituales indígenas. Pero tal vez la permanente búsqueda europea de alternativas a nuestra propia cultura sea útil en este caso. Las teorías occidentales sobre el teatro constituyen un esfuerzo continuo por perfeccionarlo y superarlo buscando otros modelos. El poeta surrealista Yvan Goll imaginaba, al comienzo del siglo XX, un drama que volvería a sus orígenes primitivos y que emplearía máscaras para mostrar lo escondido. En analogía con la palabra “surrealismo”, destinada a marcar una forma de expresión que va más allá del realismo y por eso, paradójicamente, más real, acuñó el término “supradrama”9:




  

    Se ha olvidado completamente que la escena no es otra cosa que una lente de aumento. […] Se ha olvidado completamente que el primer símbolo del teatro es la máscara. La máscara es rígida, única e insistente. Es inalterable, ineludible destino. Cada humano lleva su máscara, es lo que los antiguos llamaron su culpa. Los niños tienen miedo de ella y gritan. El humano, engreído, falso objetivo, debe reaprender a gritar. Es para esto para lo que sirve el escenario […] Lo irreal se convertirá en hecho. Por un momento, se demostrará que, precisamente en ello, reside la más grande verdad. […] La escena no debe trabajar solo con la vida ‘real’ y será solo ‘suprarreal’ cuando sepa dar razón también acerca de las cosas escondidas por detrás de las cosas. […] El arte […] debe derribar al humano banal, asustarlo como la máscara al niño, como Eurípides a los atenienses, que salían temblando10.


  




  Ciertamente que esta descripción imaginada por el poeta moderno no es un ritual indígena, pero se aproxima a él en algunos puntos. El disfraz de las máscaras y de los papeles de los actores rituales inspira miedo y los hace aparecer indestructibles, ineludibles, dejando aﬂorar de este modo una realidad diferente a la cotidiana, aunque esta no se olvide sino que es aumentada, trasformada, puesta más en relieve. Participan, asustan y son asustados todos o casi todos y así, de su estrecha realidad aparente les surge un mundo más grande.




  En este proceso también se transforman los sentimientos. De banales, a veces mezquinos, en la vida normal, son elevados al paralelo mítico, fantástico. Lloran a su hijo, pero el lamento fúnebre vuelve a describir la condición humana, condenada a la muerte desde que las garras de los jaguares primordiales mataron por error a la Madre y los humanos rechazaron la inmortalidad que estos mismos jaguares les ofrecieron. Y tal vez sea este el consuelo: que la muerte real se explica por referencia al plano mítico, suprarreal. El ritual tiene una función consciente de modulación de las intensidades afectivas por las narraciones recordadas.




  EL ENTIERRO Y LA BÚSQUEDA DEL CULPABLE




  Antes del gran entierro, ya había preparaciones como esta: íbamos, los hombres, marchando por el pueblo, agitando ramas de arbustos desde adelante hacia detrás de nuestras espaldas en dirección al bosque, y gritábamos: “¡Que te vayas! ¡Que te vayas!”, para que una parte de las almas del difunto, con su odio adherido, desapareciera del pueblo y se perdiera en la selva.




  El momento para mí más dramático del entierro fue cuando la madre del difunto quería echarse a la tumba abierta donde yacía su hijo. En cuanto la agarraron para retenerla, gritaba entre sollozos: “¡Déjenme ir adonde está al que ustedes han masacrado!”. La imagen de esta mujer que se batía desesperadamente contra los hombres que la querían salvar de la tumba, para mí permanece como la condensación de todos aquellos días en que los unos trataron de contener y canalizar la desesperación de los otros que dirigían contra ellos su ira.




  Así se inició un largo período de luto de varias fases. Al inicio, estaba prohibida la música de ﬂautas (que es importante en los rituales casi diarios), hasta que un día el padre del difunto declaró, casi llorando, que ahora bastaba de llorar y quería lavar la pintura negra de su cara. Pero el cacique le aconsejó llorar todavía unos días más: “Mejor todavía un poco más tristeza, así después será mejor”. Días después (entretanto ya se habían lavado las caras y ni el padre sollozaba ya) este atacó el cobertizo donde, al llegar del sitio disidente, había encontrado albergue, y lo tiró abajo, casi sin ayuda, con una rabia silenciosa. Después incendió los restos.




  Mientras sucedía esto en el pueblo, desde el puesto administrativo habían enviado por radio el mensaje de que los blancos habíamos pedido transmitir (esto sucedía antes de la época de los teléfonos móviles o celulares y de los mensajes electrónicos, así que se comunicaba por radio desde el puesto administrativo a la central en Brasilia, pero la comunicación no era inmediata sino diferida). Los tres hombres de la tripulación mandaron decir a su sección administrativa y a sus familias que tardarían un poco en volver, ya que tenían la ocasión única de asistir a rituales de entierro, y que, además, lo estaban pasando muy bien en excursiones de caza y con buena comida. Un mensaje mío decía que el piloto de una avioneta con quien habíamos quedado en que fuera a buscarnos al final de mi estancia, viniera dos semanas más tarde, ya que estábamos tan bien que queríamos quedarnos más tiempo, y que viniera con una avioneta más grande, porque la colección etnográfica que estábamos reuniendo, por la buena voluntad del pueblo, era mayor de lo previsto. No sé por qué los indígenas daban tan poca importancia a su propia historia y enviaron estos mensajes casi simultáneamente con aquel de que estábamos en una jaula y que nos iban a matar. De todos modos, la central en Brasilia no se preocupaba mucho, solo avisó al jefe indígena del puesto de que él sería personalmente responsable del buen estado de la avioneta capturada, y que los días de vacaciones involuntarias de la tripulación, los debía pagar él.
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