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			Para mi entrañable amigo, el académico non: RPT

			Para Milenka

			Para Malva

			Hasta que llegue el día en que nos comprendamos bien, tan bien, tan perfectamente bien que nada tengamos

			que decirnos.

			Las medidas y los hombres, Witold Kula

			La segunda sinfonía de Sibelius, dice Manfred Wöel, connotado crítico musical del Frankfurter Allgemeine Zeitung, está construida, sobre todo en el primer movimiento, a trozos que tienen su propia capacidad de ensamble. “Parece como si bastara ponerlos en cierta cercanía para que los elementos del conjunto se acomodaran por sí mismos, en un orden que no es definitivo pero sí permanente”. Después, el scherzo es lo que debe ser: una broma, un capricho del compositor. En el último movimiento reaparecen los temas que se presentaron en el primero, en un contexto diferente. La coda es breve.

		

	
		
			Parte I. Los prolegómenos

		

	
		
			Esta es la historia de un crimen y las circunstancias que lo motivaron. Es un intento de esclarecer sus móviles, tiempos y actores; de describir las instancias, los grupos y las personas que participaron en su compleja trama. Es asimismo una historia de soledad y pasión, determinación, estrategia y liviandad. Sobre todo, y a pesar de todo, es una historia de amor.

			Los principales actores de esta trama son dos mujeres: Amaria Skleranikova, de quien no sabemos gran cosa, y Nuri Montserrat, de quien probablemente conocemos demasiado. Rusa la primera, mexicana la segunda; originarias de mundos lejanos que se encuentran, de súbito, frente a frente, por razones tan diferentes como la rotación del planeta, la conquista de México, la fundación de Guayangareo (después Valladolid, actual Morelia), la trata de esclavos y el mestizaje resultante entre negros, españoles y mexicanos, el dilatado imperio de los zares, las estúpidas guerras coloniales de los soviéticos en Afganistán, las alianzas de Bin Laden con los norteamericanos y el delicado encanto de la música barroca: Bach y el concierto para violonchelo y orquesta de Franz Joseph Haydn en do mayor. También es la historia de dos hombres: Evgueni Skleranikov y el profesor H., a quienes el decurso de la historia y circunstancias que un determinismo ajeno les impone, los hace transitar durante el relato (de principio a fin, sin que apenas lo sospechen) uncidos a un mismo yugo.

			A lo largo del texto se presenta una breve semblanza de Ana, Ania, Ánushka, joven y genial violonchelista metamorfoseada de querubín barroco en presunto ángel exterminador.

			El contexto

			Cada acción genera su propio tiempo. Nada está inmóvil. El tiempo total es la resultante de los tiempos individuales. Éstos no tienen una sola dirección: las tienen todas. El tiempo absoluto es la inmovilidad, la omnisciencia, el reposo.

			En la realidad las cosas ocurren de manera caótica, plural, generalmente sin un sentido definido excepto el que les confiere la convencional irreversibilidad del tiempo. En general se acepta que lo que está pasando ahora tiene que ver con lo que sucedió ayer y, simultáneamente, con asuntos que están ocurriendo en el mismo momento, en otros lados. Por otra parte (aunque esto sea mucho más difícil de reconocer, debido a los prejuicios asimétricos temporales que casi todos padecemos), existen pruebas microscópicas[1] que sugieren la dependencia de nuestro ahora respecto a uno o más futuros, distintos y alejados, que discurrirán en tiempos y lugares diferentes.

			Por cierto, conviene aquí recordar que el espacio es la distancia que existe entre dos marcas sucesivas de una regla; tiempo, el fluido que discurre entre dos marcas sucesivas de un reloj. Ayer, hoy y mañana no son más que los signos externos de una convención arcaica. Provienen de un hecho fortuito: el primer relojero, el relojero primigenio, instaló las manecillas del primer cronómetro deslizándose en la forma ahora canonizada como el sentido de las manecillas del reloj, pero el mundo en que vivimos sería seguramente idéntico si este primer artesano hubiera diseñado y construido el reloj original, el padre de todos los relojes, de tal suerte que sus manecillas corrieran en sentido contrario (counterclockwise, dicen los de habla inglesa). A partir de ese momento el mundo entero, todos, habríamos comenzado a describir los acontecimientos al revés. Se hablaría del mañana, del hoy y del ayer, así, en sucesión canónica, con la misma naturalidad con que ahora decimos ayer, hoy y mañana. Moriríamos, viviríamos y naceríamos una y otra vez, de tal modo que tras varias vueltas de los relojes cósmicos ya no sabríamos, bien a bien, dónde nos encontraríamos. Todo sería lo mismo o, por lo menos, indistinguible de cómo ahora es. Cuando los astrónomos enfocaran hacia el universo sus poderosos telescopios estarían contemplando el futuro: cómo se vería el universo dentro de veinte años, después de veinte siglos o de dos o tres inmortalidades.

			Se dice con frecuencia que esta clase de razonamientos resultan insanos (particularmente para los jóvenes) porque pueden conducir al concepto nihilista de que el tiempo no existe o de que, si alguna inmanencia posee, es exactamente igual a su contraria. El espacio, por ende… La realidad es compleja.

			La imaginación

			Cuando se repite lo imaginario –dicen los matemáticos– resulta una cantidad real y negativa (i.i = i2 = -1). Sería posible entonces que una mañana, al despertar, tras una doble y sucesiva imaginación, se materializaran y cambiaran de signo algunos episodios de nuestra vida: antes por después, arriba por abajo, bueno por malo, mentira por verdad, violencia por ternura, generosidad por mezquindad.

			Amaria Skleranikova y Nuri Montserrat no lo advierten, porque su limitada comprensión del futuro les impide tomar en cuenta la posibilidad de su inexistencia. Algo, sin embargo, probablemente una pequeña jaqueca, un tic desconocido, un prurito nervioso o hasta una especie de recuerdo evanescente sobre quiénsabequé, podría ponerlas en la pista de cómo, a partir de cierto instante, su acostumbrada realidad ha cambiado de manera importante, trasmutándose, invirtiéndose.

			Pero la realidad no importa, es una bruma tan tenue que el menor soplo de imaginación puede disiparla.

			Vladimir Nabokov afirmaba: “Al final, las fuerzas de la imaginación se imponen siempre”.[2]

			Existe un riesgo: si la imaginación no es sistemáticamente original, si se repite (i.i), se transforma en algo real y negativo (i.i) = -1: arriba por abajo, violencia por ternura, serenidad por desasosiego, verdad por mentira, realidad por ficción, generosidad por mezquindad.

			

			
				
					1. Señaladamente, el experimento con neutrinos de Maltheston (nota al margen).

				

				
					2. Ada o el ardor.

				

			

		

	
		
			Parte II. Las inodadas

		

	
		
			Nuri Montserrat

			¿Cómo combinar la delicada esbeltez de torso y extremidades, los ojos grandes, glaucos, almendrados; la nariz recta, fina y el cutis suavemente moreno, terso, con esa cabellera crespa, impenetrable, más diseñada para enredarse en ramas y zarcillos que para domeñarse con cualquier peine o cepillo?

			Morelia, Mich.

			12 de abril de 1964

			Me llamo Nuri Montserrat y tengo catorce años. Mi tía Amaranta dice que no es bueno escribir diarios íntimos porque los papás los encuentran siempre. Que no hay forma de esconderlos en ningún lado, porque luego uno los deja tirados por allí sin saber dónde quedaron. Mi tía dice también que, sin embargo, es muy divertido escribir diarios íntimos porque luego, antes de que los papás o algún hermanito idiota los encuentren, se los puede uno enseñar a las amigas y compararlos con los de ellas… o con el de mi tía Amaranta.

			Anoche fui con ella por primera vez a los Portales. Mi tía iba a ver a alguien. Yo iba como espía oficial para saber a quién iba a ver ella, contarle a mi mamá lo que considerara conveniente y tener material suficiente para el chismorreo semanal en la escuela. Al que vi, aunque esto fue de pura casualidad, fue a Elías, el muchacho de los anteojotes que mi tía Amaranta dijo que me estaba mirando.

			En esa ocasión yo traía puesta mi faldita, la roja, esa que dice mi mamá que es demasiado corta, y como estábamos tomando un chocolate con churros en el portal del Hotel Casino, yo había quedado sentada enfrente de otra mesa donde se acomodaban Elías y sus amigos. Mi falda era tan corta, que no podía taparme con ella las rodillas a pesar de que, dale y dale, la jalaba con todas mis fuerzas.

			Mi tía Amaranta dijo, de repente:

			—Ya deja de jalarte la falda como si fueras una niña idiota; tienes catorce años, casi quince, y a los muchachos siempre les da mucha risa ver a una señorita que se está jalando la falda a cada rato.

			En ese momento llegó un señor desconocido, más bien feo, y puso su mano derecha sobre el hombro de mi tía. Ella volteó, sonrió y le dijo algo en voz baja, señalándome. El señor dijo:

			—Hola, Nuri.

			Y yo le respondí:

			—Hola, señor.

			Y en ese momento el tipo aquel se sentó a nuestra mesa, bien pegadito a mi tía, sin que siquiera lo hubiéramos invitado. Entonces mi tía Amaranta se puso a platicar con él, entre murmullos y suspiros, importándole poco si yo me jalaba o no la falda. Yo me la dejé de jalar y, al rato, como me estaba moviendo mucho, ya la tenía subida hasta medio muslo. Me fijé entonces cómo Elías y sus amigos me miraban y se decían sus cosas. Mi tía no veía nada porque su amigo le había agarrado la mano y se la estaba apretando.

			En eso pasó en su coche, por enfrente del Hotel Casino, mi tío Carlos, el famoso astrónomo y cazador, hermano de mi tía. Nos vio, detuvo el auto y, abriendo la ventanilla del lado contrario al del chofer (sorprendido, creo, de ver que alguien le estaba apretando la mano a su Amarantita), gritó fuerte pero sin enojarse mucho, supongo:

			—¡Anta! ¿Qué estás haciendo allí?

			Y entonces mi tía se puso toda roja y luego luego se levantó y fue hacia la banqueta a saludarlo, pienso. Mientras tanto el señor desconocido que estaba con nosotras desapareció, y yo me quedé sola en la mesa.

			Automáticamente, Elías, que estaba fijándose en todo lo que pasaba, se acercó y me dio un papelito que yo guardé rápido en mi bolsa, sobre todo porque vi que mi tía Amaranta ya venía de regreso, taconeando muy fuerte y mirando para todos lados a ver si su amigo estaba por allí o ya se había ido. Cuando llegó y no lo encontró se puso como furiosa y me dijo:

			—¡Vámonos, Nuri!, ya nos echaron a perder la noche.

			Y yo, que ya tenía el papelito de Elías en la bolsa, le dije:

			—Como quieras, tía. Y luego le pregunté:

			—¿Nos vamos a ir con mi tío Carlos? Y ella respondió muy enojada:

			—No, ese cabrón nomás llegó a joder y ya se largó.

			Me sentí muy desconcertada, porque aunque conocía algunas de esas palabrotas, sabía que nunca, nunca se debían usar; bueno, casi nunca, porque a veces mis compañeras y yo jugábamos a decirlas, primero quedito y luego más fuerte.

			Recuerdo una vez cuando yo y mis mejores amigas fuimos de día de campo a la caída de agua que está en el rancho que tienen mis papás en Pátzcuaro, y que entre todas formamos un grupo y fuimos detrás de la cascada, donde casi no se oye nada por el ruidero del agua, y comenzamos a gritar muy fuerte todas las palabrotas que no se pueden ni se deben decir: cabrón, cabrón; pendejo, pendejo; chingada, chingada; pinche, pinche; ojete, ojete, esperando que sucediera algo bastante horrible, pero no pasó nada. Así estuvimos hasta que nos cansamos y regresamos adonde estaban haciendo el picnic las de la escuela. Nadie se dio cuenta de nada y, por eso, yo y mis amigas pensamos que finalmente esas palabrotas no eran de las que dejan mucha huella porque, si no, se nos habría notado.

			Como mi tío Carlos ya se había ido del portal y eran más de las ocho, tuvimos que tomar un taxi para volver a casa, donde mi mamá ya estaba muy angustiada preguntándose dónde andaríamos, y mi tía Amaranta la calmó diciéndole que estábamos con mi tío Carlos, paseando. Entonces mi mamá se quedó como tranquila... Bueno, no tanto, porque inmediatamente me dijo, bastante molesta y gritando, como acostumbraba:

			—Nuri, ya te he dicho que no te pongas esa falda roja, porque nomás andas enseñando las piernas como si fueras cusca. Ya no eres chiquita, pórtate como una señorita Montserrat, no como una cualquiera.

			Yo no le respondí y me fui rápidamente a mi cuarto, donde saqué de mi bolsa la hoja que me había dado Elías y que decía: “Nuri, tú eres muy bonita. Yo voy a ser astrónomo y cazador como tu tío Carlos, y quiero que tus papás te den permiso de que me enseñes el telescopio que tienen en tu casa, el que dice mi papá (que es amigo de tu tío) que está en el cuarto de la azotea junto con la colección de armas de tu abuelo. Voy a decirle a mi padre que le platique a tu tío Carlos que yo quiero ser astrónomo y cazador como él, y que el próximo domingo después de misa me dé permiso de ver el largavista y las pistolas. Y a mí me gustaría mucho que tú me las enseñaras”.

			Y entonces yo pensé que también a mí me gustaría eso, y que a lo mejor pues yo sí era una cusca, como decía mi mamá, porque Elías seguramente me había visto las piernas, allí, en el portal del Hotel Casino, le habían gustado y ahora quería verme toditita.

			Tal cosa, enseñar las piernas, era lo que mi mamá decía que hacían siempre las cuscas, sobre todo las que mi papá visitaba los fines de semana haciendo que mi madre, especialmente los domingos por la mañana, estuviera muy enojada y gritara por toda la casa:

			—Tenemos que ir a misa de ocho, Enrique, para que te confieses y arrepientas de todos tus malditos pecados y el padrecito Vértiz te pueda perdonar. Ya me dijo que lo que hay que hacer es lavar tu ropa interior con agua bendita: que así las cuscas ni se acercan porque son como vampiros, nomás sienten la presencia de Dios y salen corriendo, aunque, dice también el padre Vértiz, hay algunas tan cínicas que ni siquiera de esa manera se alejan: en todo momento andan por allí, tratando de meterse en los calzones de los hombres.

			Y mi papá respondía:

			—Ya, Sagrario, deja de andar diciendo esas cosas. Los niños se van a dar cuenta y eso es malo…

			—Pero peor es lo que tú haces, ¡maldito! –gritaba mamá, a todo pulmón–. A ti no te importa lo que digan los demás porque eres como todos los de tu familia, siempre mirando las estrellas en lugar de ver dónde ponen los pies. Yo, en cambio, tengo todos los días que andar inventando excusas porque tú dizque estás viendo los cometas, los planetas o los malditos asteroides, aunque bien sabe Dios todo lo que andas viendo por allí, a ojo pelón, sin necesidad de telescopio. Y si lo único que hicieras fuera ver, pues ya se sabe que es pecado, pero tú vas más allá, mucho más allá y te pones a manosear y quién sabe a qué más, ¡ya me lo ha dicho el padre Vértiz, que todo lo sabe!, y luego te vas los sábados por la noche a los Portales como si fueras soltero, pero no caminando como la gente de bien, que no tiene nada que ocultar, sino en tu cochezote rojo. Y allí están las cuscas, ¡seguro que lo sé!, esperando a que pases y enseñándolo todo. Te ven, se acercan, se hacen señas cochinas y caminan hasta la esquina siguiente, donde las subes al coche y se van contigo, las muy puercas, no se sabe adónde. Todos se dan cuenta de eso, los domingos, en el portal, y yo no digo nada porque soy una señora decente, católica, de la mejor sociedad moreliana, educada por las monjas salesianas y con temor de Dios. Sí, soy católica practicante y por eso es que no ando por allí contándolo todo para ponerte en vergüenza. ¡Qué dirían tus hijos si supieran todo esto!, especialmente la probrecita de Nuri, que te cree tan santito.

			Y yo, que sí creía a mi papá tan santito, me preguntaba lo que haría él con aquellas señoras cuscas a quienes yo nunca había visto ni sabía cómo eran. A lo mejor se vestían de alguna manera especial, con algún color o ciertos adornos, pero yo nunca me había fijado en ellas, porque en verdad esta vez había sido la primera que yo fui a los Portales con mi tía Amaranta, y también la primera vez que había visto, allí, a Elías con sus amigos y sus anteojotes, y era la única vez que alguien me había dado un papelito y yo no sabía si por eso del papelito, y por haber usado en esos momentos mi falda roja, la cortita, pues ahora resultaba que yo era una cusca.

			Morelia, Mich.

			15 de noviembre de 1965

			El mes pasado cumplí quince años y toda la familia vino para hacerme una fiestezota. Pasaron muchas cosas. Hicimos el party en el club Rotary y fue muy, pero que muy elegante. El chambelán que me contrataron para que bailara el Vals de las Flores estaba muy bien, era un profesional. Dicen las malas lenguas que nomás anda de aquí para allá en los bailes de quince, coqueteando con las del santo; que sus papás lo alquilan para la bailada porque de eso viven. Se llamaba Javier y tenía un esmokin blanco con el que se veía muy bien, sobre todo porque combinaba con mi vestido rosa, el de los quince.

			La verdad, a mí me gustaría ser bailarina, de las de puntitas, y andar caminando como sobre las nubes, no como otras, mis amigas de la escuela, por ejemplo, que presumen siempre de que están bailando quién sabe qué, pero nada más se retuercen como tlaconetes en sal.

			Elías estaba rete enojado porque en todos los ensayos el chambelán, Jabo, me levantaba tomándome por las axilas y me dejaba caer resbalándome sobre su pecho, en uno de los pasos más importantes del Vals de las Flores. La verdad es que a mí me gustaba mucho ese paso del vals porque me sentía volar, pero Elías estaba como furioso. Sucede que mi novio no sabe bailar nada ni creo que aprenda jamás porque es, como dice mi mamá, un palo de escoba. Así que, como no podía hacer los pasos del vals (ni de cualquier otra pieza), se tuvo que aguantar todos los viernes y sábados que mi pareja, el Jabo, viniera a ensayar con los otros chambelanes y mis quince damas de honor.

			No todas ellas eran mis amigas, aunque eso es lo que yo hubiera querido. Algunas eran simplemente las hijas de las amigas de mi mamá. Eso fue lo que me dio mucho coraje, porque yo deseaba que Elenita, la prima de Elías, por ejemplo, que era mi compañera íntima en el Sagrado Corazón, también estuviera como mi dama. Pero mamá fue definitiva:

			—Esa Elenita no entra en esta casa de ninguna manera –le oí decir cuando discutió esas cosas con mi papá y con mi tía Amaranta–, ya basta con que tengamos a ese dizque astrónomo aquí todos los días, ¡qué digo!, todas las noches, empericado allá arriba con Nuri supuestamente cazando cometas, para que además debamos aceptar a la miserable pobrezucha de su prima en la corte de mi reina. ¡Nada de eso!, que lo pobre se pega.

			Y sí era cierto, yo me pasaba muchos ratos con Elías en el observatorio de mi tío Carlos, pero no era verdad que estuviéramos haciendo cosas malas. A lo más, Elías, entre cometa y cometa, lo que hacía era darme besos babosos en el cachete. Yo me dejaba. Me habían dicho mis amigas que si una no tiene novio a los quince, se queda para vestir santos.

			La verdad es que el Jabo me gusta mucho más que Elías, aunque sólo sea un bailador profesional de fiestas de quince años, pero con este Jabo, “nanay”, dice mi mamá; “nanay”, dice mi tía Amaranta, lo dicen todos, y lo digo yo también: hay que pensar en el futuro, nada de aventurillas.

			Mi tía Amaranta le dijo un día a mi mamá:

			—Con Elías no hay peligro de nada, porque se va a confesar con el padre Vértiz todos los sábados por la mañana y todo está bajo control.

			Eso está bien, pensé, porque si no, en lugar de quedarme con Elías en el observatorio a buscar cometas y a ver, muy entretenida, cómo mi novio armaba y desarmaba, a ciegas, vendado, todas las pistolas Luger de la colección de mi abuelo, tendría que ir por las tardes al rosario con mi mamá y luego a tomar chocolate con el padre Vértiz, quien dice mi mamá que nos quiere mucho a todos y que a diario reza para que mi papá no se vaya a ir a los apretados infiernos. Yo le pregunté a mi mamá por qué en los infiernos todo era muy apretado, y ella me dijo que porque allí había muchísima gente y cada día llegaba más.

			—¡Verdaderas hordas! –exclamó.

			Y entonces yo pensé que las hordas deberían ser muchas y bastante gordas.

			Dice Elías que ya está estudiando física, y que cuando termine eso se va a hacer astrónomo y cazador como mi tío Carlos, pero que para aprender eso otro, lo de la astronomía, haya que irse a la Ciudad de México, aunque allí no se puedan cazar más que enfermedades secretas, dicen. La verdad, a mí me gustaría muchísimo ir a vivir a la Ciudad de México. Cuando he ido allí con mis papás la hemos pasamos muy bien, porque en ese lugar hay toda clase de diversiones, no como aquí en Morelia, donde lo único que puede una hacer es ir al cine y a “pegar” a los Portales. Eso sí, no importa qué haya chismeado mi tía Amaranta, pero yo casi nunca voy a “pegar” a los Portales. Primero, porque no soy cusca y, segundo, porque Elías y algunos de sus amigos siempre están allí para espiarme, yo creo. A veces me invita mi tía Amaranta a ir a “pegar” porque ella siempre tiene con quién, pero ya le he dicho que ni mi mamá ni mi tío Carlos aprueban esa conducta: ir a “pegar” a los Portales es muy, muy vulgar. Todas lo hacen los sábados en la noche y hasta los domingos, lo cual es pecado porque el padre Vértiz ya ha dicho que el domingo es día de guardar y no de andar por allí enseñando más de lo que se debe.

			Eso seguramente lo dirá por otras, porque yo ya no me he vuelto a poner mi faldita roja: mi mamá la quemó al día siguiente de cuando Elías me dio la cartita donde escribió que le gustaban mis piernas y deseaba que le enseñara el observatorio de mi tío Carlos y las pistolas de mi abuelo, y también donde me dijo que quería verme toditita. Y entonces su papá, amigo de mi tío y también cazador, pero no astrónomo profesional sino sólo aficionado, le dijo a mi tío que Elías quería ser astrónomo y cazador como él, y como dice mi mamá que toda la familia Montserrat está loca por lo que ocurre en los cielos, mi tío Carlos respondió:

			—Muy bien, qué muchacho más “talentoso”.

			Y entonces Elías empezó a venir al observatorio de la casa prácticamente todas las tardes, aunque mi mamá no estaba muy de acuerdo.

			Pero mi papá y mi tío le explicaron:

			—¿Qué quieres, que tu hija ande por allí en los Portales “pegando”, o que mejor se instruya y sea como la esposa de un científico y cazador?

			Y mi mamá se convenció de esto porque Elías comulgaba todos los domingos en la mañana con el padre Vértiz y de esa forma, decía mi tía Amaranta, todo estaba bajo control.

			Entonces ya con todos los permisos en orden: mamá, el padre Vértiz, papá y mi tía Amaranta, Elías comenzó a venir al observatorio y a pegarme sus besos babosos. Yo le dije que mejor me abrazara, para que no me estuviera baboseando. A él le pareció bien y entonces me abrazó, y a mí también eso me gustó porque en noviembre hace frío en ese lugar, y una se siente bien si está abrazada, aunque también sea cierto que a veces se comienzan a sentir algunas cosquillas que, según decía mi amiga Margarita, la santurrona, eran pecaminosas. Y entonces Elías se aprovechaba y cada vez me abrazaba más fuerte y me hacía más cosquillas de esas, de las pecaminosas. Y yo pensé en contarle todo esto a mi tía Amaranta, pero luego consideré que mejor no debía hacerlo: mi tía era muy chismosa y a últimas fechas andaba como “sonámbula”, decía mi mamá, con el cuento de que había un señor que se quería casar con ella.

			Y mi mamá le dijo:

			—Pues estarás loca, porque ese tío (no sé cuál tío sería) no tiene ni en qué caerse muerto.

			Pero el día de mis quince, el tío aquel fue a la fiesta y después mi tía Amaranta no apareció por ninguna parte, y a mí me dio mucha pena porque ella, con todo y sus cosas y sus chismes, es buena gente.

			Morelia, Mich.

			18 de abril de 1966

			Elías ya tiene diecinueve años y dicen algunos que es muy inteligente. Está en tercer año de Física y eso quiere decir que se encuentra a punto de terminar la licenciatura. Ayer me dijo que pensáramos en casarnos cuando él se reciba y yo le respondí:

			—Eso no me va a gustar mucho.

			Pero en ese momento me explicó Elías que si nos casábamos, podríamos ir a México para que él hiciera su maestría, ya que cuando acabara la carrera le iban a dar una beca con ese propósito. Y entonces yo comencé a pensar mejor lo del casamiento, porque reflexioné: qué tal que Elías se va a México y yo me quedo aquí, solita, porque mi tía Amaranta ya no estaba y mi mamá se la pasaba con los curas y mi papá con las cuscas. Y esa fue la razón por la que comencé a instalarme con mayor seriedad en la idea del matrimonio. Era cierto que no tenía yo más que dieciséis años, pero al siguiente tendría dieciocho y eso era ya como ser grande.

			Lo iba a pensar.

			En ese momento, Marichu, mi amiga de la escuela, que ya tenía precisamente dieciocho, se casó de repente quesque porque tenía un “encargo”, y a mí se me hizo como que uno no tenía por qué tener un “encargo” para querer casarse, pero Enedina, la muchacha de la casa, me contó que a veces no hay más remedio que hacer un “encargo” porque los papás no la dejan casarse a una con quien uno quiera, a menos que haya “un encargo” de por medio. Y me explicó también lo que había que hacer para tener “el encargo”, y dijo que primero no, pero que después sí era retedivertido andar haciendo los “encargos”.

			No sé, a lo mejor sí me dan ganas de casarme con Elías, no por lo de los “encargos” sino, la verdad, por salirme de Morelia e irme a la Ciudad de México. Así, mientras Elías estudia astronomía, yo puedo pasearme y, a lo mejor, también estudiar inglés y francés, que es algo que me sale bastante bien. Si mi tía Amaranta estuviera aquí, ella me aconsejaría, pero así, solita, no tengo quien me ayude, excepto, claro está, Elías.

			México, DF

			18 de marzo de 1968

			Hoy estaba recordando cuando fueron mis quince y entré a la dizque preparatoria en el Hijas de María, adonde habíamos ido a dar todas las que habíamos hecho la dizque secundaria en el Sagrado Corazón. Y digo las “dizque” porque todo lo que hacíamos en cualquiera de esas dos escuelas era chismear, chismear, ir a misa, estudiar historia de la religión, cocinar, hacer bordados, decir bobadas y aprender groserías. También nos enterábamos muy bien de los “encargos” que había que organizar cuando una quería casarse con alguien a quien la familia no aprobaba, pero igual de lo que había que hacer para no correr peligro de tener “encargos” si una no lo deseaba.

			Cuando cumplí los diecisiete años sucedieron varias cosas, en cadenita: Elías se fue a la capital para estudiar astronomía, mi tío Carlos andaba siguiendo los pasos de Marco Polo rumbo a China, papá había desaparecido en la estela de una caravana de cuscas que pasó por Maravatío y mamá insistía en que olvidara a Elías y me casara con Raulito, el hijo del secretario general del gobierno de Michoacán, un asqueroso idiota lleno de barros que no sabía ni leer, ni escribir, ni hablar, ni caminar, ni comer, pero eso sí, decía mi mamá:

			—Con él de seguro te vas a Estados Unidos todas las veces que quieras, mientras que con el zonzo de Elías no vas a ir ni a la esquina.

			Entonces decidí varias cosas.

			Ya sabía que Elías sí era muy zonzo, como decía casi todo el mundo, pero también que era muy inteligente (opinaban algunos) y hasta sensible (había dicho mi tío Carlos).

			A veces, cuando venía de México los fines de semana y estábamos juntos casi todo el día, me hablaba de cosas maravillosas: de mundos en los que yo nunca había estado, ni pensado, ni leído o imaginado. Y además, con Elías se podía estar hablando durante horas y horas de música y de ballet, esa última chifladura que me había endemoniado desde que mi papá me llevó, primero, a un concierto en Las Rosas, en el Conservatorio, donde tocó el piano un alemán muy flaco y muy horrible[3] (parecía el mismísimo Lucifer) que interpretaba unas piezas diabólicas y como muy atropelladas de un señor que se llamaba Scriabin y, después, a una exhibición de danza clásica que hicieron quién sabe quiénes en el teatro de la universidad, bailando El lago de los cisnes.

			A partir de esos momentos quedé impregnada por la música y la danza, y cuando Elías venía a Morelia podíamos ir de noche a la catedral a escuchar los ensayos de Poncho Vera Nuño, el organista mayor, de quien Elías se había hecho muy amigo. Nos colábamos en la iglesia al anochecer cuando ya estaba todo cerrado, a través de la puerta de la sacristía, para oírlo tocar una cosa rarísima pero imponente que Elías decía que se llamaba la Chacona de Buxtehude, cualquier cosa que eso pudiera ser. Y Elías me había convencido de que eso no era sólo diabólico, sino mágico.

			Cuando Poncho Vera se encerraba allá arriba, con sólo la lucecita de la consola del órgano encendida, y desataba las impresionantes fuerzas que tienen guardadas esos instrumentos, nosotros, Elías y yo, agazapados en el coro, temblábamos como si fuéramos culpables de todo o como si estuviéramos a punto de saber lo que era la felicidad.

			Eso decía Elías, y era cierto.

			Como el acoso de mi mamá y del hijo del secretario de gobierno aumentaba día a día, Elías y yo decidimos que era necesario hacer un “encargo” para convencer a mi madre de que todo estaba perdido con respecto a Raulito, y no quedaba más remedio que llegar a la conclusión siguiente: sí es verdad que lo pobre se pega, pero lo idiota también, y más rápido.

			Así que una mañana, Elías y yo nos fuimos a la cascada del rancho de papá e hicimos, con muchos trabajos, porque los dos éramos bastante zonzos, todo lo que creíamos que era necesario para fabricar un “encargo”. ¡Huy!, qué trabajos.

			Además, nos dimos nuestras mañas para que alguien, Enedina, la muchacha de la casa, nos descubriera y le fuera con el chisme a todo el mundo. Aquella noche, cuando regresé a mi casa después de haberme pasado un buen rato más con Marichu para hacer bien el teatro (ya que Elías tenía que regresar rápido a México porque debía presentar un examen, dizque de cosmogonía, al día siguiente), me encontré con que, de acuerdo con lo planeado, la desolación y el infierno se habían desatado en nuestro cristiano hogar.

			Cuando entré a la casa, lo primero que recibí en el mero pasillo, antes de llegar a la sala, fueron los gritos, las admoniciones y los chorros de agua bendita que el padre Vértiz me disparaba desde el pasillo.

			—¡Desgraciada!, has deshonrado este hogar católico, te has dejado mancillar por la lujuria, la marca siniestra de tu padre te persigue implacable... ¡Puta!

			Mi madre no decía ni pío. Estaba postrada. Estaba tan postrada que no podía siquiera llorar o respirar. Yo, solícita, aunque no tanto, porque esa clase de representaciones ya me las había echado alguna vez al plato, le dije, con toda la naturalidad e hipocresía del mundo:

			—Mamita, mamita, ¿qué te pasa, te sientes mal?

			El cura, que allí seguía y gesticulaba horriblemente, había sacado entretanto un enorme crucifijo negro de quién sabe dónde y, enarbolándolo, me señalaba mientras gritaba, como ametralladora:

			—¡Concupiscente, concupiscente, concupiscente! ¡Puta, puta, puta!

			Todo esto era espantosamente horrible, pero de inmediato me di cuenta de que el asunto había estado bien montado cuando, entre desmayo y desmayo, mi madre alcanzó a decir:

			—¡Ahora no habrá más remedio que casarla con ese miserable!

			–mientras rompía en una serie de sollozos entrampados que parecían salirle por debajo de la faja.

			Y entonces, no hubo más remedio, nos casamos. Para el efecto, mi tío Carlos regresó de Australia, donde estaba haciendo una exitosa observación de la Cruz del Sur. Mi padre, que fue rescatado de una caravana de brujas y horrorosas hetairas, a las que se había unido de manera permanente mientras hacían un tour por toda la república, llegó por dos días a Morelia para asistir a la boda y darle la respetabilidad necesaria. El papá de Elías, comerciante en granos básicos, astrónomo aficionado y también cazador, fue convencido de dejar para otra fecha la observación de un eclipse total de Luna que sólo podía admirarse, a plenitud, se entiende, en las Rocallosas, e inclusive mi tía Amaranta (que había desaparecido súbitamente hacía algún tiempo) fue localizada en un pequeño pueblo de pescadores de Sinaloa (donde seguramente todo el mundo sabía que vivía, desde hacía meses) y convencida de asistir a la ceremonia.

			Ésta tuvo lugar en la catedral, como correspondía a una Montserrat de prosapia y negra pachonera. Elías se puso el traje de pingüino adecuado y yo llevé un magnífico vestido de novia con una cola larguísima, importado de Italia.

			—Es que aquí, mi hijita –había dicho mi mamá– no hay más que puras porquerías.

			Y todas mis amigas del Sagrado Corazón y de las Hijas de María fueron mis damas. Poncho Vera tocó música de Bach, Massenet, Mendelsohn y Buxtehude en el órgano de la catedral, y a lo que sí me opuse decididamente fue a que el truculento Vértiz oficiara la misa. Eso significó como la sentencia de muerte para el pobre bicho, que semanas después, cuando los análisis sobre el embarazo mostraron, con objetividad científica, que el “encargo” no había tenido éxito, murió entre grandes arcadas al atragantársele una pera en almíbar que estaba degustando en casa de mi madre.

			Yo y mi marido, después de una luna de miel bastante sosa que pasamos en Puerto Vallarta, en la que tratamos de jugar a hacer el “encargo” sin realmente lograrlo, nos largamos rápidamente a México; tomamos un departamento en la colonia Del Valle y comenzamos a preparar con todo cuidado sus exámenes de maestría.

			Finalmente había llegado a la capital y de pasada acababa de enterarme de que mi abuelo, Enrique Montserrat, el abogado, me había heredado una sabrosa renta cobrable mensualmente a partir de mi boda, lo que estaba muy bien, pues así no tendríamos que depender de la mugre beca que le daban a Elías y podríamos irnos a vivir a un lugar respetable, no a esos cuartuchos malolientes que parecen ser la marca distintiva de todas las comunidades estudiantiles del mundo.

			—¡Cuidado! –había dicho mi madre–, ¡que lo pobre se pega!

			Amaria Skleranikova

			Tez blanca, deslumbrante. Piernas perfectas, largas y bien torneadas. Aristocráticas caderas. Cintura tan breve que resulta posible, casi, rodearla con el perímetro anhelante de las manos. Torso armonioso cincelado como base perfecta para unos pechos erectos, plenos, desdeñosos de las leyes de la gravitación. Cuello de elongado fuste, soporte ideal para una cabeza abrumadoramente eslava. Boca amplia de labios regulares. Grandes ojos orlados por tupidas pestañas y ennoblecidos por el trazo perfecto de las cejas. Pómulos altos, prominentes, en los que una lejana genética tártara ha marcado angulosamente la estructura facial. Nariz recta, muy fina, que guarda una exacta proporción con el resto del óvalo. Cabellos sedosos, abundantes, castaños, que caen hasta los hombros en dóciles guedejas periféricas. Frente amplia y despejada.

			Cartas de Amaria

			(Las cartas escritas por Amaria estaban redactadas originalmente en ruso; la traducción que aquí se reproduce es libre, quizá libérrima.)

			México, DF

			14 de abril de 1993

			Señora Natasha Vershniakova

			Stavropol, Rusia

			Querida Natasha Vershniakova:

			Eran las seis de la mañana del día siguiente a nuestra llegada a México cuando saqué el violonchelo de su funda y empecé a revisarlo. No fuera a ser que, pese a todos mis cuidados extremos, los cambios de temperatura a los que había sido expuesto durante el viaje, sumados a los imprevisibles golpes y quién sabe qué más, hubieran afectado sus ya deterioradas y antiguas estructuras.

			Los niños y Evgueni aún dormían, apretujados, sobre una cama que yo me había negado a compartir. Pasé toda la noche dormitando en un sillón desvencijado, levantándome de vez en cuando y mirando, desde la ventana, la pared gris del edificio vecino, que lucía así, gris y plana, como el exilio.

			Arquitectura estalinista, me dije, recordando el viejo inmueble del Conservatorio de Stavropol donde pasamos tantas y tantas horas, repasando arpegios y poniendo arcadas a partir de las cinco de la mañana, ya que esa era la mejor hora (la única) en que conseguíamos lugar donde estudiar. Recordarás que la pensión donde vivíamos no era la más adecuada para el estudio de la música; la compartíamos con estudiantes de otras materias, otras profesiones, otras aficiones, que no veían con agrado el ser despertados en la madrugada al son de escalas y glissandos no siempre suficientemente afinados.

			En la calle de este nuevo país se escuchan pisadas con ecos diferentes a los del nuestro. El verano septentrional debe ser acústicamente diferente al del trópico... Pero este no es el trópico, al menos no lo parece. Es una ciudad, dicen los libros, que se encuentra a más de dos mil metros de altura sobre el nivel del mar, de un mar que seguramente no es posible divisar ni desde aquí ni desde ningún otro lado. De un mar que, según alguien me ha comentado, es tibio como una taza de té abandonada hace poco. Un mar que jamás se congela, un mar donde no es posible caminar ni, mucho menos, supongo, patinar, como seguramente tampoco será posible, en invierno, deslizarse aquí sobre los ríos, si es que hay ríos.

			Sí, te lo digo, los niños tendrán que aprender el idioma de este lugar y luego de otros porque éste no es un puerto de llegada, sino apenas de partida hacia otros destinos; para ellos… sólo para ellos, porque para mí, una exiliada que lleva cargando el extremo agobio de la mudanza y el desempleo, que huye de su país en busca de oportunidades, de cualquier clase de oportunidades, todos los puertos resultan necesariamente de llegada, de refugio, de tomarse un respiro, pero también de mantenerse alerta.

			Hemos pasado nosotros, los rusos, los últimos veinte años recorriendo demasiados y multiformes caminos: desde brillantes prospectos del Komsonol y ciudadanos de una patria que era la igualdad, la justicia y la luz del mundo, al menos en los discursos oficiales, hasta la triste condición de exiliados en latitudes extremas, bastante diferentes de las nuestras.

			Las nuestras, sí, las nuestras, que no necesariamente las mías.

			México, DF

			29 de mayo de 1994

			Señora Natasha Vershniakova

			Stavropol, Rusia

			Querida Natasha Vershniakova:

			Uno se pregunta cómo es posible que algunas cosas funcionen bien en este país, si todos los mexicanos son tan torpes e hipócritas. Yo no entiendo nada de política ni me interesa, pero probablemente no se trata aquí, solamente, como ocurre en nuestro país, de la estúpida y sistemática mala fe de los políticos depredadores. Ocurre que todos los mexicanos, desde el que levanta (que no la levanta) la basura hasta los que manejan los taxis, pasando (claramente) por los maestros de cualquier clase de escuela, nivel o especialidad, no están interesados en su trabajo ni existe alguna organización que los obligue. Sucede un poco como lo que pasaba en la urss en los últimos días del antiguo régimen, el de Gorvachov, se entiende, antes de la rapiña y la brutalidad de Yeltsin.
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