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			Cheguei a este mundo sob o signo de Saturno — astro da mais lenta revolução, planeta de desvios e tardanças.


			Walter Benjamin


		




		

			1


			Gershom Scholem


			Port-Bou, Espanha: 1950. Aqui estou eu, um homem que foi incapaz de chorar a morte dos próprios pais, a chorar por Walter Benjamin, meu grande amigo perdido para sempre. O cemitério fica em uma encosta dos Pireneus, verticalmente erguida sobre um mar verde onde se projetam as sombras das montanhas.


			Já se passou uma década ou mais, porém ainda ouço sua voz por entre as folhas da grama seca, no redemoinho do vento que sopra, aprisionada no estrondo surdo ou no ritmar das ondas lá embaixo. “Se eu fosse me encontrar com você na Palestina”, disse ele, “muito provavelmente minha situação iria melhorar. Entretanto, quem pode garantir? Tenho a tendência, que você conhece, de parar diante de cada bifurcação da estrada e ali ficar, indeciso, a alternar ora sobre uma, ora sobre outra perna o peso do meu corpo.” Isso ele escreveu em 1931, quando a oportunidade de escapar ainda existia. Ele poderia ter ido, sabe? Poderia ter ido para Jerusalém, onde viveria entre pessoas que pensavam de maneira semelhante à dele. Essa destruição foi absolutamente desnecessária. Com o passar do tempo eu teria encontrado uma vaga para ele na universidade — ou em uma escola, talvez. Há sempre necessidade de professores. Ou mesmo em uma biblioteca. Ele teria sido um excelente curador de manuscritos e obras de arte. Quem poderia saber mais do que Walter Benjamin?


			Ele jamais imaginou que as coisas chegassem ao extremo a que chegaram na Europa: Benjamin simplesmente não era esse tipo de homem. Não seria injusto dizer que ele entendia muito pouco das coisas que se passavam na vida real; ele era — atrevo-me a dizer — um ignorante no que dizia respeito à política. Mas que mente literária! Com que facilidade entrava no labirinto de um texto e, como Teseu, desenrolava um fio do seu próprio coração que o levaria de volta à luz, tendo ido tão fundo, tendo se confrontado, face a face, com o próprio Minotauro e tendo matado o monstro.


			O pensamento europeu perdeu seu paladino, seu delfim, seu príncipe mais gentil, apesar de as pessoas não terem consciência disso. E se tivessem, teriam se importado? Duvido que o mundo possa produzir alguém como Benjamin novamente. E ainda que pudesse, o solo deste continente já não mais seria digno de uma mente como a dele. Alguém assim não sobreviveria nessa atmosfera conspurcada, egoísta e desprovida de valores espirituais. Minha vontade é cobrir este meu corpo de trapos, vagar pelo deserto, chorar a perda do meu morto. Minha vontade é gritar com Jeremias: “E eu vos trouxe à terra da fartura para comer seus frutos e usufruir de todas as suas benesses; mas quando aqui entrastes, vós profanastes minha terra e tornastes minha herança abominável.”


			Mas aqui estou eu na fronteira da Espanha, onde ele morreu há dez anos. Ele era meu amigo e eu precisava vir pessoalmente ver seu túmulo. Meus olhos precisavam confirmar exatamente onde aconteceu e como aconteceu essa tragédia que até hoje me interrompe o sono, sobressaltado.


			As ondas se quebram no cascalho rochoso lá embaixo, e o sargaço jaz exposto como intestinos entre madeiras de escombros ali lançadas pelo mar. Em pequenas piscinas de pedra, as anêmonas são corações amarelos que pulsam, como que tentando manter viva a fera brutal que é o mar. Por todo lado a vida luta para se manter. Mas a natureza entrópica do universo não pode ser negada. Tudo se desfaz inexoravelmente.


			É este o lugar onde Eva Ruiz, uma mulher que nasceu na França e que cuida do único hotel da aldeia, me diz que ele foi enterrado. Mas não sei ao certo qual dos túmulos é o dele.


			— Era um homem educado, esse seu amigo — disse ela esta manhã, enquanto me servia café em um terraço ajardinado que fica nos fundos de seu hotel cor-de-rosa, encarapitado em um abismo que dá para o mar. — Eu gostava muito dele.


			— Já faz tanto tempo. A senhora deve ter recebido tantos hóspedes... — disse eu. Suas mãos borboleteavam no colo como um par de mariposas brancas.


			— Ah, não — insistiu ela. — Lembro-me muito bem dele, do seu amigo dr. Benjamin. Era um homem franzino e muito sensível, judeu, se não me engano. Tinha um bigode espesso, usava óculos de lentes bem grossas e era gentil com minha filha. Uma mãe não se esquece disso, sabe? Suzanne até hoje fala nele.


			— Posso falar com sua filha?


			— Sinto muito, mas é impossível. Mandei-a para Nice, estudar. — Sua expressão endureceu, e as mãos de mariposa voaram para seu pescoço, como se ela fosse se estrangular ali, diante de mim. — A maneira como ele morreu — disse ela — foi mesmo muito triste. Não tiveram a menor consideração.


			— O que foi que a senhora disse?


			— Do meu ponto de vista, é claro. Há que se levar em conta minha situação, o senhor me entende. Sou viúva. É preciso levar em conta muitas coisas.


			— Acho que a senhora está me deixando confuso, madame — disse eu.


			— Estou? — Ela deu um pulo e pôs-se de pé. Olhou pela janela. — Não tenho o dom de usar bem as palavras. Sinto muito. Digo coisas erradas. Isso deixava meu marido exasperado. Ele era oficial do exército... do general Franco. Chegou a vê-lo pessoalmente umas duas ou três vezes.


			Percebi que não adiantaria continuar a fazer-lhe perguntas, mas o fato de Benjamin ter-lhe causado tal impressão me interessava. Ela não poderia tê-lo conhecido bem. Se meus cálculos estão corretos, ele só ficou aqui em Port-Bou um dia no início de outubro de 1940 — o último dia de sua vida. Entretanto, madame Ruiz fora capaz de impressionar-me com suas lágrimas por ele quando eu disse que era meu amigo; gotas de rímel escorreram por suas faces empoadas, acentuando com linhas negras as já profundas rugas de sua pele. Sua testa larga era a coluna de sustentação para a escultura alta e negra de seus cabelos. Julguei que devesse ter sido de uma beleza arrasadora na juventude, mas agora era simplesmente de dar medo.


			— Lembro-me de que ele estava com vários amigos. Eram todos bem agradáveis. Havia uma senhora de meia-idade com o filho. E um outro homem, creio. Era professor ou contador belga, não me lembro bem. Tinham caminhado muito para chegar aqui, passando pelas montanhas! Os pobrezinhos estavam exaustos!


			— Muitos judeus passavam por aqui, não?


			— Sim, judeus. E outros também. Fiz o que pude para ajudá-los, mas não foi nada fácil, sabe? Os guardas da fronteira eram vigilantes, e a polícia local... nunca se podia confiar nela. — Madame sussurrou que o general Franco não tinha grandes simpatias por judeus. Isso não chegou a ser surpresa para mim. A história dos judeus na Espanha sempre foi muito sofrida, desde os tempos de Isabel e Fernando, que fizeram o possível para nos espalhar pelos confins da Terra. As labaredas dos pogroms lambiam os céus estrelados enquanto navios carregados de judeus partiam para a África ou para o Oriente Médio.


			— O senhor também é judeu? — perguntou ela.


			— Sou.


			— Vi no seu passaporte que o senhor mora em Jerusalém.


			— Moro.


			— Deve ser uma cidade adorável — disse ela. — Uma de minhas irmãs casou-se com um judeu. É um sujeito grandalhão, com uma marca de nascença de cor púrpura bem na testa. Trabalha com venda de peles. Bernard Cohen é o nome dele. — Ela me olhou como se eu devesse conhecê-lo.


			Preferi não interpretar suas observações e simplesmente aceitá-las como dados de sua história pessoal. Se madame Ruiz aprovava ou reprovava o casamento da irmã, não era da minha conta. De que ela era antissemita não restava a menor dúvida.


			Apresentou-me a um homenzinho minúsculo e enrugado chamado Pablo. Falando um catalão muito rápido, ela explicou a ele o que eu queria e ele pareceu entender. Fui levado por ele até um túmulo não identificado — havia cerca de uma dúzia deles, sem qualquer identificação, no final de um caminho ladeado de cedros. De um muro de pedras, balançando-se na brisa do mar, pendiam glicínias suculentas e purpúreas. Achei, de imediato, que era um bom lugar para os ossos de alguém se transformarem em pó: um pedacinho do céu perdido na terra.


			Pablo recendia a vinho, e eu não confiei nele. Da mesma forma que madame Ruiz, ele não me olhava ao falar comigo.


			— Tem certeza de que é este mesmo? — perguntei, testando meu espanhol. A pedra que marcava o túmulo era esburacada e manchada, sem iniciais, data, coisa alguma. Parecia estar ali havia muito mais do que dez anos.


			Pablo encolheu os ombros.


			— Eu mesmo o enterrei — disse, ou creio que disse, em catalão. Embora minha formação seja em linguística, o catalão me derrota.


			Não acreditei, mas dei-lhe uma gorjeta mesmo assim, indicando que gostaria de ficar a sós junto ao túmulo do meu amigo, ou ao túmulo que diziam ser dele. Sob um céu espanhol de um azul compacto, balancei-me para a frente e para trás em prece, como um rabino teria feito naquele dia terrível de 1940, se ali houvesse um rabino. Eu queria, de alguma forma, completar um círculo que começara a desenhar muitos anos antes e reparar algo que jamais poderá ter reparação.


			Nossa correspondência de três décadas foi interrompida abruptamente no final da primavera de 1940 e só algum tempo depois fiquei sabendo de sua morte — aparentemente por causa de seus próprios escritos. Por muitos motivos essa informação não me surpreendeu. Surpresa, para mim, teria sido saber que ele conseguira fugir para Nova York, Cuba ou Casablanca; para isso ele precisaria contar com recursos dos quais obviamente não dispunha.


			A primeira vez que vi Benjamin foi em 1913, no Café Tiergarten, em Berlim. Esses cafés cheios de fumaça que ficavam ao longo do Kurfürstendamm há muito não existem, mas naquela época nada se igualava a eles, com seus frios chãos de mármore, tetos muito altos e plantas em vasos que desciam pendurados como criaturas extraterrestres. Podia-se ficar ali sentado conversando sobre política, filosofia e literatura até que a estrela matutina brilhasse no céu de Berlim, sem precisar consumir mais que uma xícara de café turco. Os jovens berlinenses, na esperança de passarem por intelectuais ou artistas, chegavam aos bandos de todos os cantos da cidade, testando uns com os outros a qualidade de suas mentes e de seus corações.


			Benjamin não tinha se dado conta, em um sentido mais profundo, de sua própria condição de judeu. Estávamos ainda nos anos inocentes que precederam a Grande Guerra. Ele era entusiasta de Gustav Wyneken, atrás de cuja flauta mágica seguiam os filhos rebeldes da alta burguesia. Wyneken fora seu professor em Haubinda, um elegante internato no campo na Turíngia que dois primos meus frequentaram aproximadamente na mesma época. A afeição entre Benjamin e seu professor era famosa em certos círculos.


			Não vou deixar de dizer: Benjamin e eu éramos ricos e talvez um pouco mimados pelas circunstâncias em que vivíamos; tínhamos nos acostumado a um luxo ridículo, a termos nossas vidas acolchoadas pelo trabalho de um grande número de empregados, a casas confortáveis cheias de móveis luxuosos, embora um tanto pesados e enfeitados demais. Em nossas paredes havia quadros pintados a óleo por artistas bávaros de pouco talento de meados do século XIX, e o chão de nossa casa era recoberto por tapetes persas. O fato é que nem ele nem eu gostávamos das nossas circunstâncias de vida. Na verdade, elas nos causavam rancor. A falta de interesses espirituais — ou, como dizia ele, de interesses dialéticos — de nossos pais e de seus amigos nos horrorizava. “A vida deles é tão rala!”, dizia Benjamin. “Tenho pena deles e de suas almas.”


			Acontece que Benjamin estava dando uma palestra naquela noite em Tiergarten. Fora muito divulgada, e era esse o motivo da minha presença lá. Um conhecido tinha me dito que “Walter Benjamin é o novo Kant” e isso me deixara com raiva, a me perguntar por que alguém diria uma coisa dessa. Mesmo assim, minha curiosidade foi aguçada e decidi ir ver pessoalmente aquele “novo Kant”.


			Naquela ocasião, havia dois grupos de estudantes rivais em Berlim: os integrantes do bando dos Wyneken, que formavam o Movimento Jovem e apresentavam argumentos pseudopatrióticos para a preservação e a promoção da cultura germânica, e o grupo sionista, ao qual eu pertencia, conhecido como Jung Juda. Meu grupo compreendia muito bem que a Alemanha não era lugar para judeus, por mais confortável que a vida dos judeus tivesse se tornado em Berlim. Não creio que os amiguinhos de Wyneken sequer se dessem conta de que eram judeus, apesar de o serem, em sua maioria. E ainda que percebessem, isso não tinha, para eles, a menor importância. Se alguém lhes perguntasse diretamente: “Você é judeu?”, eles responderiam: “Sou alemão. Minha família é judia por tradição, mas eu não pratico fé alguma.”


			Benjamin era famoso por seu raciocínio brilhante e sem concessões. Por esse motivo tinha sido escolhido por Wyneken para representar o Movimento Jovem naquela noite. Éramos umas oitenta pessoas, aproximadamente, reunidas em um salão que ficava acima da principal sala do café: predominavam os rapazes, mas havia algumas moças também. Todos fumavam e tomavam café, saturando o ar da sala com sua presença; em minha memória ainda ressoam os ruídos das xícaras e das risadas e vozes que se erguiam nos debates, como sempre acontecia em reuniões daquela natureza.


			Fez-se silêncio, é claro, quando o próprio Wyneken levantou-se para apresentar Benjamin, a quem chamou de “um jovem filósofo, poeta e estudioso da literatura já conhecido de muitos de vocês”. Era curioso ouvir alguém se referir nesses termos elogiosos a um jovem que jamais publicara coisa alguma. Comecei a entender por que tanta gente gostava de Wyneken: ele era um bajulador.


			Até o próprio Benjamin parecia encabulado com os epítetos de seu professor na apresentação. Esmagou o cigarro em um cinzeiro na mesa a seu lado e pôs-se de pé, lentamente. Começou sua fala com uma citação de Hegel, destinada a excluir, logo de início, quem não tinha o que fazer ali. Fiquei muito surpreso ao ver que Benjamin não era do tipo de homem que faz concessões ao público. Ele nem se deu o trabalho de mencionar a obra de Hegel que citou, partindo do pressuposto de que seus ouvintes a conheciam. Se não a conhecessem, bem — azar o deles. Quem não conhecesse a obra de Hegel não tinha mesmo que estar ali.


			A palestra em si seguiu por caminhos tortuosos, todavia — não pude deixar de admiti-lo — foi brilhante. A voz de Benjamin era estranha, porém melodiosa: tinha uma aura subtônica, de certa forma íntima, mas, ainda assim, idiossincrática. Uma voz bem temperada. Foi assim que, mais tarde, consegui aproximar-me de uma descrição de sua voz, embora, em raras ocasiões, saísse esganiçada como o som de um violino barato. A verdadeira melodia estava no que ele dizia. Não causaria a mesma impressão se somente os sons, sem o sentido das palavras, fosse ouvido através de uma parede espessa.


			O sionismo, proclamou ele, tinha seus méritos, porém a reforma do sistema educacional era a questão mais urgente que a juventude judaico-alemã precisava enfrentar naquela época. Isso mexeu com meus brios e eu me empertiguei na cadeira, sentindo a pulsação disparar. Comecei a tamborilar os joelhos com as pontas dos dedos enquanto a voz modulada de Benjamin erguia-se e baixava, fazendo com que as pessoas se chegassem para as beiradas de suas cadeiras, principalmente quando o nível de sua voz caía para o de um mero sussurro. Enquanto falava, olhava fixamente para um ponto no canto esquerdo mais distante do teto, como se tentasse enxergar algo ali. Apenas uma vez, quando ele pareceu estar lutando para recuperar a ideia central, desviou seu olhar daquele ponto fixo para encarar o público. Foi uma situação desconcertante — como se percebesse, só então, que havia outras pessoas na sala! Logo recuperou-se, contudo, e voltou a encontrar o canto do teto que lhe parecia tão caro. Foi um episódio impressionantemente estranho.


			A palestra chegou ao fim e ele sequer cumprimentou o público com um aceno de cabeça. Algumas pessoas aplaudiram educadamente, enquanto outras o fizeram com verdadeiro entusiasmo. Em uma atitude inesperada, ele saiu da sala, simplesmente. Eu esperava que houvesse algumas perguntas, mas ele saiu em linha reta pelo corredor central, olhando para o chão à sua frente através das lentes espessas de seus óculos de aros dourados. Causou a impressão inequívoca de ser um homem que não dava a menor importância ao que alguém pudesse achar de seu discurso — uma atitude que admirei com certa inveja. Por que responder àqueles tolos? Além do mais, havia algo sublime, até mesmo sobrenatural, na maneira como estava absorto em seus próprios pensamentos. Era fácil imaginá-lo, já velho, debruçado sobre o Talmude em alguma yeshivá remota.


			Percebi, por alto, que seus sapatos negros estavam muito bem polidos — uma tentativa de aceitar as normas, talvez —, mas ele havia lambuzado as meias brancas com a graxa, e o resultado foi engraçado; sua gravata tinha manchas de comida e a camisa estava sem passar. Era um homem baixo, de ossatura pequena, cútis bem escura, com tufos de cabelo negro e rijo que mais pareciam um chapéu de pelos do que cabelo de verdade. Tinha o jeito de andar típico dos míopes, cuja visão periférica é deficiente. Muitos anos depois, ao vê-lo de novo caminhando em minha direção, eu costumava lembrar-me de Charlie Chaplin. Cheguei mesmo a chamá-lo de Herr Chaplin, uma ou duas vezes, mas ele não pareceu ter registrado o chiste.


			Meu primeiro encontro pessoal com Benjamin deu-se dois anos mais tarde, quando ele tinha 23 anos, e eu, 17. Foi em 1915 e a Grande Guerra estava em seu primeiro ano, naquele verão excepcionalmente quente e melancólico que consumia Berlim. As ruas viviam cheias de jovens soldados entusiasmados que não tinham ideia da devastação por vir, embora fosse possível perceber, naquela algazarra exagerada, que muitos pressentiam a aproximação da morte, como se seu odor já se lhes entrasse pelas narinas. Viaturas do exército surgiam ruidosas pelas ruas, atravessando as avenidas, cruzando os parques, algumas já perfuradas ou chamuscadas em batalhas; o rosto do kaiser aparecia em cores vivas nas vitrines das lojas. Multiplicavam-se as bandeiras a tremular em cada varanda da cidade. Lembro-me de ter visto uma hoste de guerreiros a cavalo passando impávida pelas ruas — um absurdo na era de metralhadoras e guerra química, mas algo típico do sentimentalismo germânico. O mito da invencibilidade teutônica ainda levaria algumas décadas para ser estilhaçado.


			Eu me esforçava ao máximo por ignorar a guerra. Tinha o costume de frequentar conferências de vez em quando e certa noite acabei indo parar em uma delas, de um tal Kurt Hiller, bem conhecido então e, hoje em dia, merecidamente esquecido. Esse senhor acabara de publicar um livro sobre a sabedoria do tédio. Todos os presentes pareciam apreciar bastante o que ele dizia, menos eu. Se me lembro bem, ele tentava argumentar que a história não tinha o menor sentido, que nascemos, vivemos e morremos no bojo de uma geração e que essa é a nossa única realidade. O que aconteceu antes deve ser apagado, esquecido. E posto que a história não pode ser avaliada objetivamente ou ser descrita, não faz sentido preocupar-se com ela. E por aí afora seguiu o Sr. Hiller em sua lastimável palestra.


			A certa altura, o interrompi rudemente, fazendo objeções a um ponto fraco de sua argumentação e adotando, devo reconhecer, um tom de voz solene demais. Embora eu ainda fosse adolescente, confiava na força do meu intelecto e não me sujeitava a ouvir tolices. Benjamin, que estava sentado na fila em frente à minha, voltou-se e sorriu quando nossos olhares se encontraram. Creio que pisquei para ele, sem pensar, e depois deplorei aquele meu gesto. O que pensaria ele de mim?


			Como era o costume daquele grupo, promoveu-se um debate sobre a palestra de Hiller na semana seguinte, em Charlottenburg, no salão do prédio onde residiam os estudantes, e Benjamin — como eu ousara esperar — estava lá. Vestia um terno com colete, que lhe caía frouxo, e tinha uma corrente de relógio em ouro fazendo um semicírculo sobre a barriga ligeiramente protuberante. Ao vê-lo, podia-se imaginar como seria o homem maduro e imponente que ainda se escondia naquele jovem. A cadeira ao lado dele estava desocupada, mas fiquei vagando no fundo da sala, criando coragem para sentar-me junto a ele. Várias pessoas entraram na sala e meu coração disparou, desordenado: eu queria que alguém se sentasse lá para me aliviar da angústia de ter que fazê-lo. Mas ninguém o fez. Fui me esgueirando até lá e sentei-me, decidido, a seu lado, cumprimentando-o educadamente com um leve aceno de cabeça quando ele olhou para ver quem eu era.


			Nos cerca de dez minutos que precederam o início dos debates, tentei, várias vezes, reunir coragem para falar com ele. Werner, meu irmão, tinha me feito temer Benjamin, e eu preferia, na dúvida, não fazer papel de bobo. Uma vez iniciadas as discussões, entretanto, surpreendi-me ao dar palpites incessantes, desafiando praticamente todos os que afirmavam alguma coisa. Benjamin, a meu lado, quase não falava, permanecendo imóvel como uma esfinge, olhos fixos em algum ponto distante. Quando falou alguma coisa, foi para me contradizer. Não o fez explicitamente, porém. Em retrospecto, agora, vejo ali o início ainda tosco de sua atitude atormentada diante da história. As observações que fez então revelaram posturas ainda bastante incipientes; não era possível desvendá-lo, creio.


			A certa altura, opus-me frontalmente ao que ele disse. Ao sair da sala, mais tarde, senti-me fraco e tolo, pensando que jamais o veria de novo. Eu já havia perdido dois amigos, colegas de escola, na guerra. Às vezes tinha a sensação de que todo mundo que eu conhecia acabaria sendo sugado no turbilhão daquele redemoinho, que seriam todos engolidos, inteiros, por aquela mesma história da qual gente como Kurt Hiller zombava com tanto descaso.


			A vida foi ficando cada vez menos confortável nessa época, mesmo para pessoas como meus pais. Misteriosamente, os empregados começaram a desaparecer, as refeições foram se tornando menos fartas e certos alimentos sumiram do mercado. A carne, por exemplo, ficou cara demais para se continuar comprando, e as frutas já quase não eram vistas. A vitela, que era a base da nossa dieta antes da guerra, desapareceu. “Os soldados devem estar comendo bem”, dizia meu pai com um leve toque de ironia.


			Certo dia, talvez umas duas semanas depois do debate em Charlottenburg, eu estava na sala de livros de referência na biblioteca da universidade, sentado a uma longa mesa de superfície laqueada, quando Benjamin surgiu de súbito. Seu paletó estava coberto por uma fina camada de caspa e ele pendia, estranhamente, para um lado, como se estivesse no convés de um navio que atravessasse uma enorme onda. Veio diretamente até onde eu estava, com as pontas dos pés voltadas para fora, a cabeça balançando-se sobre o pescoço e parou a um palmo do meu rosto. Não disse uma só palavra enquanto me analisava dos pés à cabeça. Impassível, com o coração aos pulos, tentei olhá-lo nos olhos. Ele então se voltou e saiu da sala apressadamente. Não se passou um minuto, entretanto, e ele já estava de volta. Dessa vez dirigiu-se a mim, como se tivesse criado coragem:


			— Creio estar diante do cavalheiro que tinha muito a falar sobre a história algumas noites atrás, não? — disse ele. Era impossível decifrar seu tom de voz. Estaria me acusando de alguma coisa? (Mais tarde vim a compreender sua forma peculiar de falar, que, curiosamente, se dirigia mais para dentro dele mesmo e de maneira indireta, como se o mundo fosse difícil demais para ser decifrado de forma direta.)


			Confirmei que era eu, de fato, o cavalheiro em questão.


			— Neste caso — disse ele —, gostaria que me desse seu endereço e o número de seu telefone. Precisamos conversar.


			Escrevi rapidamente essas informações em um pedaço de papel, que ele enfiou no bolso do paletó. Imaginei aquele papel misturando-se lá dentro com recibos de lavanderia, migalhas de fumo e anotações avulsas sobre a filosofia de Schopenhauer. Ali estava um homem que não compartimentava as coisas como o restante de nós e tampouco fazia concessões à vida em seu dia a dia. Sua mente estava sempre em ebulição com ideias, e as coisas concretas à sua volta pareciam deixá-lo confuso, como se perturbassem a serenidade pura de seu pensamento. Mais tarde, quando vim a conhecê-lo, sempre tinha a impressão, ao me aproximar dele, de que as pequenas ações que a vida implica o incomodavam; ele não queria, e não conseguia suportar, as interrupções a que o cotidiano nos obriga.


			Antes de se despedir, Benjamin curvou-se em uma cortesia exagerada.


			— Sou-lhe muito grato, senhor — disse ele.


			Nem bem três dias se passaram e eu recebi um bilhete em casa: “Prezado Senhor — Gostaria de receber sua visita nessa quinta-feira, por volta das cinco e meia.”


			Mal abri o envelope, entretanto, o telefone tocou. Era Benjamin.


			— Gostaria de saber, Herr Scholem, se o senhor poderia vir na quarta-feira? Ou na terça, talvez? Terça talvez seja o melhor dia para mim.


			— Então irei na terça-feira — disse eu.


			— Não, pensando bem, quarta-feira será melhor. Que tal lhe parece a quarta-feira?


			— Quarta-feira sempre foi um dos meus dias prediletos, Herr Benjamin — disse eu. Fez-se um hiato na conversa enquanto ele tentava decifrar o que eu quisera dizer com aquela resposta.


			— Alô, Herr Benjamin. O senhor ainda está na linha?


			— Esta ligação não está muito boa. Problemas da guerra, suponho.


			— Posso ouvi-lo muito bem.


			— Ah, bom! Muito bom. Então a quarta-feira será um bom dia, não? — Ele passara a gritar ao telefone, distorcendo o som.


			— Sim. Estarei livre na quarta-feira.


			— Ótimo. Se é assim, nos veremos na quarta-feira.


			Essa sua indecisão era uma característica absolutamente irritante, que, no caso dele, se agravava pela extrema delicadeza de trato. Ele hesitava sempre entre uma ideia e outra, e a necessidade de tomar uma decisão prática o aterrorizava. Quando se tratava de mulheres, ele também era um caso perdido; nenhuma delas era a que ele queria, a não ser que estivesse fora de seu alcance, por viver com outro homem ou por não o achar atraente. Em pequeninas coisas, também, essa falta de firmeza surgia e o deixava confuso; em um restaurante, por exemplo, ele pedia peixe e depois chamava o garçom, pois tinha mudado de ideia. E tornava a mudar, até que, por fim, era pelo peixe mesmo que se decidia. Mas não ficava aí: olhava com cobiça a comida nos pratos dos outros. Certa vez eu disse: “Está bem, Walter, vamos trocar de pratos. Perco o apetite só de ver você olhar desse jeito para meu prato.” Mas mesmo assim, com os pratos trocados, ele suspirou e confessou: “Eu estava certo na minha primeira escolha, não estava? Sua comida não é tão gostosa quanto a minha.”


			Benjamin morava então com os pais no bairro de Grunewald, no número 23 da Delbrückstrasse. Logo adiante, dobrando-se a esquina, chegava-se à Jagostrasse, uma rua larga e arborizada próxima ao famoso parque. Um elevador escuro, com lambris de carvalho, conduziu-me a seu apartamento no último andar, onde uma empregada idosa, de vestido azul-marinho e gola de renda, abriu-me a porta. Tudo era muito arrumado e limpo, como se poderia esperar de uma família rica na zona oeste de Berlim naquela época.


			— Aguardávamos sua chegada, Herr Scholem — disse a empregada.


			Fui conduzido ao aposento de Benjamin por um longo corredor, de onde pude ir apreciando, de passagem, a opulência do apartamento. A mobília Grunderzeit da década de 1870 parecia avisar ao observador: “Cuidado com o que disser na nossa presença!” Na sala de visitas principal, os sofás eram forrados de veludo cor de malva, e as cortinas eram de um brocado espesso em tons prateados. Chamou-me a atenção uma tapeçaria Aubusson particularmente bonita pendurada em uma parede: uma cena de caça onde vários holandeses ávidos atacavam um desafortunado lobo. Tapetes em tons de púrpura e vermelho eram ilhas coloridas no chão de madeira cor de mel. Flores de coloração laranja escuro pendiam de vasos chineses, enchendo a sala com sua fragrância opressiva. Tudo era muito luxuoso, embora tivesse o toque inequívoco da alta burguesia local.


			As paredes do corredor ostentavam paisagens feitas a óleo por artistas parisienses ou bávaros de pouca importância. Esses quadros haviam sido provavelmente adquiridos pelo pai de Benjamin, Emil, sobre o qual corriam rumores de excelentes negócios no campo da arte. De fato, meu pai tinha comprado um quadro recentemente na Lepke’s, uma casa de leilões na rua Koch que pertencia a Emil, por isso eu tinha ouvido falar do Velho Benjamin, que também negociava com vinhos e construções. “Herr Benjamin”, havia dito meu pai na noite anterior, enquanto jantávamos, “tem dedos metidos em muitas tortas”. A perspectiva de eu vir a fazer amizade com o filho daquele respeitável homem de negócios era de seu agrado.


			— Ah, Scholem, é você! — disse Benjamin, abrindo a porta de seu quarto. — Tenho muito prazer em vê-lo, Herr Scholem.


			Um rapaz um pouco mais novo que ele estava sentado a seu lado, elegantemente vestido em um terno marrom. Era muito diferente de Benjamin, porém não poderia haver dúvidas de que era seu irmão; tinham os mesmos olhos escuros e o mesmo feitio de nariz, ligeiramente arqueado.


			— Permita-me apresentar-lhe Georg Benjamin, meu irmão — disse ele.


			Georg e eu nos cumprimentamos e ele logo começou a falar alegremente sobre uma festa à qual havia comparecido na noite anterior, dada em homenagem a amigos que dentro em breve partiriam para a frente de combate. Bebeu-se e dançou-se muito, e as meninas se soltaram. Fingi que o ouvia, forçando, de vez em quando, um sorriso. Podia ver que o comportamento de Georg desagradava seu irmão, que olhava fixamente para fora da janela com uma ruga vincando-lhe a testa.


			Os objetos que havia no quarto prendiam minha atenção, principalmente pela maneira desorganizada de se aglomerarem. Livros velhos e novos cobriam todas as paredes e ainda se empilhavam precariamente em dois cantos. Consegui ver a biografia de Bakunin escrita por Nattlau aberta sobre uma cama estreita, com as margens cobertas de anotações. Li a palavra “TOLICE!” em letras maiúsculas na margem de todo um parágrafo e me encolhi. As pessoas sempre se arrependem mais tarde dessas ejaculações juvenis. O Aufruf zum Sozialismus, de Gustav Landauer, jazia no chão, de bruços — um livro de segunda categoria, porém perigoso, advogando a causa do socialismo. Um romance de Balzac também podia ser visto, aberto, junto à mesa de cabeceira, porém o título, não.


			Benjamin parecia ignorar minha presença enquanto Georg tagarelava sem parar. Foi uma surpresa e tanto quando, de maneira inesperada, ele gritou:


			— Georg, por favor! Você está nos deixando loucos!


			Georg parou de falar no meio da frase, como se subitamente se visse pendurado em pleno ar a um fio de arame farpado.


			— Você não pode ficar matraqueando desse jeito — acrescentou Benjamin. — Herr Scholem veio aqui para discutirmos sobre uma palestra a que ambos assistimos.


			— Compreendo — disse ele. Tirou um cachimbo e começou a brincar de acendê-lo. — Então, discutam.


			— Foi muita bondade sua convidar-me para vir — disse eu, tentando levar a conversa para seu devido curso.


			— Meu caro Scholem, nunca se coloque em uma posição de justificar sua presença. Não fica bem para sua pessoa.


			— Sinto muito.


			— Sente-se, por favor. Nós nos propusemos a falar sobre a história, creio eu. A palestra de Hiller nos fez pensar, não?


			— Sim — disse eu. — Tenho pensado sobre a história, não uma história específica, mas sobre a noção que temos do passado e as formas pelas quais tentamos representá-lo.


			Vi Georg fazer uma careta. Ele não estava acostumado a pensar nesse tipo de coisa. Talvez não estivesse acostumado a pensar sobre coisa alguma.


			Encontrei-me sentado em uma grande poltrona de couro cujos braços eram altos demais para mim. Benjamin sentou-se bem em frente, com as pernas cruzadas, na cama. Georg ficou de pé a um canto, com seu cachimbo, agora a soltar anéis azuis que lhe saíam da garganta.


			— Você precisa explicar por que reagiu daquela maneira ao que Herr Hiller estava dizendo naquela noite — disse Benjamin. — Eu também discordei do que ele disse, mas talvez por outros motivos... e não tão intensamente quanto você.


			— Só um idiota acreditaria que a história não tem consequências — disse eu. — Aquele homem certamente tem lido Nietzsche.


			— Você não gosta de Nietzsche?


			— Sua influência é muito perigosa. Nós, judeus, como você sabe, temos um interesse formal pela história. Quem renega seu passado pode estar desejando, inconscientemente, destruir seu futuro. Essas pessoas exalam o cheiro da morte. O que realmente querem destruir são todas as evidências que conduzem a seu abominável presente.


			— Bravo! — gritou Georg. — Sua maneira de se expressar é maravilhosa, Herr Scholem. Um verdadeiro Demóstenes!


			Benjamin enrolou um cigarro, ignorando o irmão.


			— Concordo em grande parte com seu ponto de vista — disse ele, falando pausadamente. — Meu trabalho concerne à própria natureza da história, do processo histórico. A história, de fato, não existe. É uma grandiosa ficção, feita de camadas e mais camadas de pontos de vista. — Ele fez uma pausa bem longa. — A história é uma espécie de mito — acrescentou. — Trata-se de um sonho e talvez, até mesmo, do sonho de um sonho. Tudo muito subjetivo; creio que é isso que quero dizer.


			— Não posso concordar, Herr Benjamin — disse eu.


			— Nem eu — disse Georg. — Foi minha pior matéria na escola. Quase não passei nos exames do ano passado por causa da história.


			— Então, o que é a história? — perguntei a Georg.


			— É o que aconteceu.


			Benjamin deu um largo sorriso, mostrando seus dentes tortos e manchados pelo fumo que pareciam uma cerca malfeita em suas gengivas.


			— Então como você descreveria a guerra atual, Georg? O que foi que realmente aconteceu?


			— Tivemos que nos defender de um inimigo perigoso.


			— Compreendo.


			— Você torna tudo tão complicado — disse Georg. — Não há necessidade de desmantelar cada incidente, picar em pedacinhos cada texto, desmembrar tudo. A vida é curta demais para isso.


			— Algumas vidas são ainda mais curtas do que precisariam ser — disse eu, porém as implicações da minha observação pareceram não ter sido percebidas.


			Benjamin começou, então, uma longa argumentação sobre o que ele chamava de “o frágil texto da história”, que, segundo ele, “nós estamos sempre revisando”. Ficou claro para mim que ele lia muito Hegel e que apreciava o que o autor chamava de forma dialética de pensar. A conversa passou naturalmente para o socialismo, assunto que pairava no ar naquela ocasião e na ponta da língua de cada um dos frequentadores dos cafés mais interessantes. Eu mesmo tinha lido Fourier com certo desagrado.


			— O socialismo não passa de inveja — disse Georg. — É até natural que os pobres desejem possuir o que os ricos possuem. Se não têm outro meio para se conseguir isso, querem que a lei ponha tudo em seus bolsos.


			Não pude discordar desse argumento.


			— Você detestaria meu irmão Werner — disse eu. — É um socialista obstinado, mas suas ideias não são muito bem elaboradas. Fica zumbindo no mesmo lugar como uma mosca varejeira. — Passei a falar, então, do meu interesse pelo anarquismo, tendo acabado de ler a obra do anarquista russo Kropotkin.


			— Ah, Kropotkin — suspirou Benjamin. — Uma boa alma, mas não chega a ser um pensador. Não se pode negar que seja um argumentador entusiasmado. É esse o problema da maioria dos pensadores dialéticos: eles veem muito pouco de cada vez. A forma da argumentação controla seu conteúdo.


			— O socialismo é uma espécie de religião secular, não?


			É profundamente desagradável dizer o óbvio, mas não creio que Benjamin tenha percebido. Graças à sua miopia, ele reagia muito pouco ao estado de espírito de quem estava por perto.


			— Você é judeu, é claro — disse eu —, e, como tal, deve ver as coisas de uma certa perspectiva. Eu vejo.


			— Sou judeu, suponho. Gosto mesmo de visitar sinagogas, você não gosta? Sinagogas são lindos museus de uma cultura perdida no tempo.


			Sobressaltou-me o fato de estar diante de um homem que temia sua própria herança. Como a maioria dos judeus assimilados, ele preferia evitar o assunto do judaísmo.


			— O judeu é, por definição, uma pessoa que não faz parte do grupo — disse eu —, principalmente na Alemanha. Motivo pelo qual o sionismo me parece ser uma resposta natural a uma circunstância histórica específica.


			Georg Benjamin se intrometeu com suas tolices:


			— Os alemães têm sido bons com os judeus. Na verdade, não existem alemães: este país é uma invenção recente e compõe-se de muitas raças distintas. Os judeus constituem um pedacinho do grande mosaico que é a Alemanha moderna.


			Benjamin balançou a cabeça como se concordasse, mas depois vim a descobrir que, em se tratando dele, não era prudente confiar nesses pequenos sinais da comunicação humana. Havia algo estranhamente desconcertante em Benjamin; ele não deixava antever suas emoções antes de falar, como a maioria de nós o faz. Havia uma parede invisível, mas sólida, entre ele e o mundo real; era comum seus amigos sentirem-se rechaçados e atordoados com a solidez e a onipresença daquela parede.


			— O socialismo é, no fundo, um credo messiânico, apesar de secular — continuei. — Isso talvez seja óbvio demais e não necessite ser dito. O que eu sinto é que algo espiritual, como uma visão da justiça, nos deve vir da leitura da Torá. Afinal de contas, eu sou judeu.


			Quem apenas observasse meus pais a uma certa distância jamais perceberia isso. Assim como os pais de Benjamin, eles tinham perdido contato com suas raízes; eram como árvores a se balançar em uma fina camada de terra, prontos para serem derrubados por uma cultura que adoravam, mas que os desprezava e insultava. Depois de ocorridos os fatos, parece fácil tê-los previsto, mas mesmo naquela época eu divisava com muita clareza o destino dos judeus na Europa. A atitude de iludir a si mesmos, tão característica dos judeus à minha volta, deixava-me repugnado e eu jurei a mim mesmo que convenceria Benjamin da importância do sionismo antes que fosse tarde demais.


			— Em tempos de guerra, somos todos alemães — disse Georg.


			— Os judeus não devem lutar nesta guerra — insisti. — Não há um bom motivo sequer para justificar nosso apoio a esta nação fabricada, oferecendo nossas vidas. Os alemães jamais nos agradecerão. E depois de algum tempo nos matarão.


			Georg pareceu zombar do que eu disse, mas não falou coisa alguma.


			— Meu irmão é um patriota simplório — disse Benjamin. — Ele acredita mesmo que a guerra terá um efeito purificador nas pessoas.


			— Vocês foram convocados?


			— Logo seremos, como você também. — Seus olhos brilharam, travessos. — Você pode me imaginar com um rifle nas mãos?


			— Você daria um tiro no próprio pé — disse Georg, rindo. — Se o inimigo soubesse disso, suplicaria à Alemanha que o convocasse, Walter.


			O próprio Benjamin deu uma risada gutural tão estranha que levei alguns anos para me acostumar a ela.


			— Acho engraçado ouvir você falar do “inimigo”, Georg. O inimigo! — Sua risada saiu estridente, ofensiva até.


			— Então você não crê que tenhamos inimigos?


			— Eu me recuso a pensar tolices. Os políticos fazem isso por nós.


			Com o passar do tempo, Benjamin raramente se expunha de forma tão aberta. Ele simplesmente se afastou do mundo imediato da política, retirando-se para dentro de si mesmo: para um mundo de ideias, para uma conversa celestial com Platão, Kant, Nietzsche, Heine, Baudelaire, Mendelssohn e uma dúzia de outros que repousam em glória, acima das refregas humanas, em uma nuvem de alabastro.


			Georg saiu do quarto balançando a cabeça.


			Naquela tarde, Benjamin e eu começamos a pensar em formas de evitar o alistamento militar. Por mais divergentes que fossem nossos pontos de vista acerca da história, compartilhávamos ambos da crença na natureza desastrosa daquela guerra específica. Se alguma vez existiu um conflito totalmente sem sentido, certamente seria aquele. O que a Alemanha poderia esperar de uma guerra como aquela? Como justificar a morte de milhões de jovens por meio de bombas de gás, baionetas ou dilacerados por metralhadoras — ou, ainda, levados ao niilismo pelo desespero e pelo absurdo da situação? Aquela era uma guerra sem troféus e sem honra. Isso ficou ainda mais evidente nos anos que se seguiram.


			Quando penso nele, sou tomado por um profundo sentimento de pena que não consigo expressar e que me oprime. A morte de Benjamin foi, para mim, a morte de uma forma europeia de pensar, o fim de um estilo de vida. Se ao menos ele tivesse ido para Jerusalém, esse desastre final poderia ter sido evitado. Mas sua teimosia o matou, aliada à incrível tendência à hesitação. Meu querido Walter esperava demais por tudo. Demais. Talvez fosse inevitável que tudo acabasse assim: um túmulo sem nome em Port-Bou e todos esses anos desperdiçados e tristes sem ele que se estendem diante de mim como um deserto a percorrer.


		




		

			Alguém que ouça uma história tem a companhia do contador da história; da mesma forma, quem lê um conto em voz alta sente-se acompanhado por quem o ouve. O leitor de um romance, entretanto, é um ser solitário. Está isolado da companhia humana mais que qualquer outro tipo de leitor. Daí o ciúme com que, em sua solidão, se apodera de sua presa. Quer torná-la totalmente sua, devorá-la mesmo. Deveras, ele destrói e ingere o material que lhe é apresentado da mesma forma que o fogo devora a lenha na lareira. O suspense que permeia um bom romance tem a mesma natureza da corrente de ar que exalta a chama e torna mais viva sua dança.


			Walter Benjamin


		




		

			Cartas


			De Walter Benjamin para Dora Benjamin


			Paris, 9 de junho de 1940


			Minha querida Dora,


			Estou sentado na biblioteca, como sempre, à mesma mesa onde tenho me sentado nos últimos dez anos, trabalhando no livro. O livro. Será que ouso mesmo chamar assim essas mil páginas que se tornaram minha vida? Essas páginas me absorveram, encharcaram minha alma, eclipsaram tudo o mais.


			Eu poderia ter vivido, ter tido uma vida “de verdade”, algo que não fosse isso. Uma vida com você e com nosso querido filho, meu amado Stefan. Poderia ter vivido, deveria ter vivido, talvez tivesse podido... perco-me nos tempos do verbo.


			Que homem ridículo esse com quem você se casou, Dora. Não é sequer um homem: é algo que busca uma definição, por mais transitória que seja. As palavras rodopiam à minha volta, atravessam-me o corpo. Meu apartamento, como você sabe, não passa de um amontoado de livros, de recortes de jornais, de páginas que voam pelos ares como folhas secas do outono em uma corrente de ar ascendente. Nietzsche insiste em dizer que Deus está morto, sugerindo com isso que todas as formas de explicar o sentido das coisas de maneira centralizada ou centralizadora são questionáveis. Sinto-me como a personificação dessa perda do significado preciso, dessa morte. Já não mais acredito que haja uma resposta, nem sequer a desejo mais, nostalgicamente.


			Os nazistas estão chegando com todos os seus significados e suas respostas, com todo o seu ódio às ambiguidades. Eles já devoraram sofregamente tanto: Áustria e Polônia, Holanda e Bélgica. Sinto algum alívio em saber que você e Stefan estão a salvo em Londres. Se puder, enviarei logo o dinheiro que prometi. Disponho de muito pouco no momento: Teddy Adorno parece ter se esquecido do que combinamos, e a caixa do correio não tem recebido cheques. Sequer uma palavra amável raramente chega. Entretanto, não devo me queixar do Instituto. É ele que tem me permitido ganhar a vida escrevendo e pesquisando nestes últimos dez anos. Seu estipêndio me permite uma vida extremamente modesta.


			Gostaria de publicar alguns artigos nos jornais da França, mas isso não acontecerá. Tenho sido forçado a vender tudo, até mesmo aquela edição de Heine que comprei em Munique, com você, logo que nos casamos. Você se lembra dela, com flores douradas espalhando-se em uma capa de entretela marrom? Nós líamos os poemas um para o outro pela noite adentro e depois nos amávamos junto à lareira naquele apartamento, com vista para o parque, que Ernst nos emprestou enquanto estava na Itália. Como você pode ver, lembro-me de todas essas coisas. Isso a surpreende?


			Você me subestima, Dora. Subestima mesmo. Só porque eu não soube expressar-lhe meus sentimentos, você ficou achando que eu não os tinha. A culpa foi minha, é claro, por tê-los expressado tão pouco. Eu nunca soube bem o que dizer.


			Minha irmã e eu vamos permanecer aqui enquanto for possível. Não posso crer que Paris caia nas mãos dos alemães, apesar de tudo que os jornais dizem. Todos estão muito pessimistas. Mas para o caso de eu ter que partir, tenho feito alguns acertos tentando conseguir vistos de saída. Irei para Portugal ou, talvez, Casablanca. Pode-se chegar a Nova York a partir de Marselha, segundo me disseram. Está difícil confirmar qualquer coisa.


			Vou visitar vocês dois em Londres quando a guerra terminar; não é possível que ela dure muito. Hitler já foi mais longe do que podia, empurrando seu exército para muitas frentes ao mesmo tempo. Tem havido uma considerável reação por parte daqueles que ele quer colonizar, como você provavelmente já deve ter ouvido falar. Na França, por exemplo, raramente se encontram simpatizantes do nazismo.


			Sei perfeitamente bem que, por estarmos separados há tanto tempo, somos quase que estranhos um para o outro. Mas eu gostaria de estar com você novamente. Cada vez que nos encontramos, a chama parece reacender entre nós, não é verdade? E, Dora, você precisa crer quando eu digo que quero muito ser um pai para meu filho. Um menino na adolescência precisa de um pai. Você tem dito isso em suas cartas, e eu concordo.


			Talvez você tenha motivos para não acreditar em mim. Nem eu mesmo confio em mim, com frequência. Caminho pelas ruas resplandecentes de Paris à noite e vejo a multidão variegada, atônita e aterrorizada a se mover — essa massa da humanidade —, mas não me sinto conectado a ela. Não sei como me reconhecer em sua vasta companhia.


			Ontem à noite, em um cinema em Montmartre, foram exibidos vários dos meus Chaplins prediletos. Gosto muito, mesmo, daquele homenzinho gentil, com os olhos muito abertos de espanto diante do mundo, com aquele seu jeito triste e vacilante de andar. Ri muito e chorei muito também: por você, por mim, por todas as vidas cômicas e infelizes que turbilhonam à nossa volta como fragmentos de jornal. As páginas estão rasgadas e espalhadas, e o jornal jamais poderá ser reconstituído.


			Você tem alguma notícia de Scholem? Penso, com frequência, que deveria tê-lo seguido para a Palestina, levando você e Stefan comigo. Poderíamos ter encontrado um apartamento com vista para a Cidade Velha. Seu pai, tenho certeza, teria gostado disso. Mas cá estamos nós, com o Canal a nos separar, e todas as fronteiras fechadas. Eu faria a travessia, se pudesse. Iria imediatamente.


			Por favor, diga a Stefan que lhe envio meu amor e que ele se comporte de forma a merecer sempre meu orgulho. É muito importante escolher o caminho certo e segui-lo com determinação. Não o ter feito, eu mesmo, causa-me uma dor profunda, como você bem sabe.


			Espero que encontre forças em seu coração para me perdoar, Dora. Não lhe fui fiel, mas também não o fui a mim mesmo. Mas ainda posso me modificar. Agora que o livro está terminado, posso fazer isso. Se for permitido gabar-me, direi que o livro ficou bom. Se há alguma razão para minha breve residência neste planeta, ela se encontra em suas páginas.


			Por favor, escreva-me quando puder. Não devemos sair de Paris dentro em breve, a não ser que sejamos forçados a isso.


			Com muito carinho,
Walter


			










De Gershom Scholem para Dora Benjamin


			Jerusalém, 15 de setembro de 1940


			Querida Dora,


			Creio ter perdido contato com Walter. Você sabe por onde ele anda? Sua última carta parece ter se interrompido bruscamente. Imagino que se alguém sabe onde ele está, só pode ser você. Ele sempre a amou, e disso estou certo de que você sabe.


			Não fiquei surpreso ao saber que vocês não conseguiam mais viver juntos em paz. Ele é uma pessoa difícil, embora seja um grande homem. Sim, usarei mesmo essa palavra ousada: grande. Uso-a perfeitamente consciente das limitações dele. Acontece que ele possui a mente mais sutil de nossa geração. Não é exagero dizer que ele nunca, nem uma vez, fez concessões que comprometessem seu talento — algo que pode ser dito de tão poucos de nós. A mente dele faz entrar em combustão qualquer texto ou imagem que se lhe apresente. Ela dissolve todo o seu significado e depois o reconstitui, apresentando-o a si mesmo. Somente os grandes pensadores críticos conseguem fazer isso.


			Se tivesse tido mais disciplina (e, minha cara, nós conhecemos bem seu jeito distraído), ele poderia caminhar pelos corredores da eternidade com Platão e Moses Mendelssohn. Seria muito bem-vindo à mesa deles, não? Ainda que, como de costume, ele não dissesse praticamente coisa alguma, esses pensadores achariam Benjamin — com seu jeito de olhar indecifrável e seus comentários sagazes ocasionais — uma presença interessante. E então, de repente, ele começaria a falar como só ele sabe, e sua conversa mudaria vertiginosamente, atingindo regiões desconhecidas e insuspeitadas.


			Será que realmente se passaram duas décadas ou mais desde os tempos que passamos juntos na Suíça? Nós chegamos bem próximo de um ponto de perfeito congraçamento intelectual, como se as barreiras físicas normais de pele e crânio em nada inibissem a transferência fluida das ideias. Por algum motivo, as palavras não se interpunham entre nós como agora o fazem, maculando irremediavelmente o pensamento claro e a expressão lúcida. Nós parecíamos, naquela época, ser capazes de ultrapassar os limites da linguagem por intermédio da própria linguagem. Continuo sem saber o que aconteceu ou por que nossos projetos desabaram sobre nós. Nada mais foi igual desde então.


			Eu o amava, Dora, tanto quanto você o amou. Ele, porém, não foi capaz de nos amar, a nenhum dos dois, com uma entrega total; não nos amou como nós o amamos. Havia uma parte dele que ele não liberava. Seria por egoísmo? Não creio que fosse (embora você possa ter motivos para afirmar que sim). Era alguma coisa como o equivalente emocional da miopia. Entretanto, o que ele via, via completamente; ele era capaz de decifrar uma pessoa com a mesma facilidade com que lia um texto, penetrando corajosamente nos labirintos e indo até seu âmago. Eu me sentia perscrutado por ele, interrogado e revelado.


			Mas receio por ele agora. Ele está há tempo demais em Paris, Dora. Os nazistas estão vencendo esta guerra. Podem muito bem acabar com a Europa e destruir tudo aquilo que, para nós, representa a palavra civilização. Juro por tudo que se tocarem em um só fio de cabelo de Walter, eu os amaldiçoarei para sempre. É interessante notar que ele representa tudo a que os nazistas se opõem. Ele está sempre tão aberto ao que se apresenta: às contradições, aos absurdos. Sei que ele vai encarar a morte se encolhendo, triste, e depois dará uma daquelas suas risadas enigmáticas que ressoará pelos céus adentro.


			Se você tiver notícias do paradeiro dele, escreva-me logo. Vou tentar contatar-lhe. Enquanto isso, se você e Stefan precisarem de alguma coisa, por favor, não deixem de me dizer.


			Afetuosamente,
Gerhard


			












De Walter Benjamin para Asja Lacis


			Paris, 12 de junho de 1940


			Minha querida Asja,


			Dois anos se passaram sem uma só palavra vinda de você. Quase já desisti de ter esperanças, mas escrevo porque talvez o que todos dizem possa estar errado. E o que dizem é terrível, Asja. Se há alguma verdade no que afirmam, você jamais lerá estas palavras, jamais saberá que eu estou pensando em você.


			Bem que tentei sugerir-lhe que deixasse o Estado soviético entregue a suas próprias maquinações. Não vou mais voltar a esse assunto. Não me cabe julgar pelos outros. Como você sabe, tenho grande admiração por sua consistência política e seu idealismo, tão incrivelmente maiores que os meus. Lembro-me com frequência daquele inverno em Moscou, quando lá me levou o amor por você. Eu sabia que só seria feliz se tivesse seu amor, se pudesse fazer parte de sua vida. A ideia de existir fora do fulgor de sua existência parecia-me absolutamente impensável. Você disse que era tolice minha, que eu certamente encontraria outra pessoa e seria igualmente feliz. Mas estava errada. Não encontrei pessoa alguma. Não encontrei coisa alguma que se parecesse com o amor nos últimos quinze ou dezesseis anos.


			Vivo com Dora, minha irmã. Você não a conhece. Ela é uma mulher estranha, profundamente introvertida e com um grande tédio pela vida. Não lê e não pensa sobre coisa alguma. Nesse aspecto, creio que se pareça com a maioria das pessoas por quem passamos nas ruas. De certa forma, acho isso mais fácil do que viver com a outra Dora, minha antiga mulher. Aquela, ao contrário, já lera tudo e era cheia de ideias. Como você. Só que ela e eu disputávamos cada pedacinho do terreno intelectual, e minha vida tornou-se extremamente cansativa. Se ao menos não tivéssemos tido um filho...


			Ah, Asja, de que me adianta isso? Continuo a escrever e escrever sem receber resposta sua, sempre temendo o pior. Será que devo me resignar definitivamente à sua ausência de minha vida? Devo silenciar minha caneta para sempre?


			Quero falar com você, meu amor, ainda que seja em uma prece. Ainda que fale só comigo mesmo, sussurrando no meio da noite, invocando sua presença como se conjuram os mortos. Nisso encontro um pouco de conforto.


			Desde o dia em que nos conhecemos, em Capri, não há para mim uma imagem mais querida que a do seu rosto. Às vezes ele me aparece no escuro, de relance, em uma luz amarelada de vela, com seus olhos a brilhar. Dirijo-me a essa visão, emocionado, mas não obtenho resposta. Não há eco para meu amor. Sinto-me só, Asja. Sei que estou só. Você costumava dizer que eu era o homem mais solitário que você conhecia e eu protestava. Quanto a isso, você estava certa. A solidão fica maior a cada dia, receio dizer. Agravada pelas saudades de você.


			O seu, que sempre a amará,
W. B.


		




		

			Estou na última caixa de livros ainda pela metade, desempacotando minha biblioteca nessas horas sossegadas do meio da noite. Outros pensamentos ocupam minha mente além dos que já mencionei — são, na verdade, mais imagens que pensamentos. Lembranças. Recordo-me nitidamente das cidades onde encontrei certos livros: Riga, Nápoles, Munique, Danzig, Moscou, Florença, Basileia, Paris. Lembro-me do suntuoso apartamento de Rosenthal em Munique e do Stockturm de Danzig, onde o falecido Hans Rhaue morava. Lembro-me do depósito subterrâneo de livros cheios de mofo que pertenciam a Süssengut, na parte norte de Berlim. Recordo-me exatamente de como eram os lugares onde esses livros eram guardados, bem como dos meus próprios quartos desarrumados quando eu era estudante em Munique. Meu apartamento em Berna vem-me à lembrança, assim como minha solidão no lago de Brienz. Por fim, vem-me à mente meu quarto de dormir de menino, onde apenas quatro ou cinco dos milhares de livros agora empilhados à minha volta já moravam. Ah, a bem-aventurança do colecionador! A bem-aventurança de um homem de lazer!


			Walter Benjamin


		




		

			2


			Benjamin não queria deixar Paris, isso era evidente. Não via motivo para tanto. Em primeiro lugar, os alemães jamais chegariam tão longe; seriam detidos na fronteira belga. René Gautier, em artigos no Le Monde, era bem explícito em relação a isso. “O exército de Hitler”, escreveu ele, ontem mesmo, “é inerentemente fraco, tanto em seu moral quanto em força física”. Ele também observou que “Hitler não é um tolo e jamais ultrapassará os limites óbvios de sua força”. Até mesmo na Alemanha, ele ouvira dizer, a oposição estava ganhando terreno a cada dia que passava.


			Ele estava sentado sozinho junto a uma janela muito iluminada do Café des Deux Magots. Havia horas que se encontrava ali pajeando uma pequena xícara de café expresso. Seu último maço de cigarros — uns cigarros turcos baratos da marca Salomé, que ele detestava — tinha chegado ao fim e a perspectiva de comprar outro maço era nula. O garçom, que passara a conhecer aquele freguês esquisito, porém delicado, deixara uma cesta de pãezinhos na mesa, sem cobrar, e todos, menos um, tinham sido comidos com gratidão. (Benjamin não queria parecer esfaimado, principalmente diante do maître, que permanecia de pé, de gravata preta, em frente à entrada principal, supervisionando os fregueses.)


			O movimento agitado das ruas em Saint-Germain-des-Prés não o interessava tanto quanto a caderneta de anotações aberta diante dele. Até mesmo uma parada militar de gelar a alma, com tanques de guerra passando apressados, não parecia prender sua atenção; a guerra, para ele, era ainda uma metáfora. Era algo de que sua irmã Dora tanto falava para aborrecê-lo todas as noites. “Precisamos deixar Paris enquanto ainda está bom para nos irmos daqui”, repetia ela todo o tempo. “Nunca será bom nos irmos daqui”, respondia ele. Ao longo de suas quase cinco décadas neste bárbaro planeta, partir sempre foi muito difícil para ele.


			Naquela manhã, sentado à sua mesa no Deux Magots, ocorreu a Benjamin a ideia de diagramar sua vida. O modelo espacial preferido era, sem dúvida alguma, o labirinto. Seu lápis circum-navegava pela página, movendo-se em espiral de fora para dentro. O labirinto resultante logo assumiu a aparência de uma espiral invertida e deformada.


			— Basta! — gritou ele, sem se dirigir a qualquer pessoa em particular, fazendo com que sobrancelhas se erguessem por toda a sala, atraindo a atenção do garçom.


			— Um outro café, monsieur?


			Benjamin ergueu os olhos do caderno, abatido; estava exausto, mental e fisicamente. Às vezes era dolorosamente difícil atravessar as defesas criadas por suas próprias ideias, trabalhadas de forma meticulosa nos últimos dez anos. Qualquer gesto vindo do mundo lá fora era sentido como uma invasão e não era bem-vindo.


			— Café?


			— O senhor deseja outra xícara de café?


			— Ah, café!


			O garçom aguardava, impaciente, tentando compreender o que Benjamin queria; depois, afastou-se. Ele já havia se acostumado ao jeito esquisito daquele freguês.


			Benjamin tamborilava na toalha da mesa com as pontas dos dedos. Já se haviam passado várias semanas desde que ele enviara seu artigo sobre Baudelaire a Nova York. Esperava uma resposta de seu amigo Max Horkheimer. Seria bom se não tardasse mais e se a resposta fosse favorável. Mas estava preocupado porque Max vinha se mostrando um pouco frio em suas cartas havia algum tempo. Benjamin achava mais difícil rejeitar do que suportar uma rejeição, por isso entendia a situação de Max e interpretava sua frieza como uma qualidade necessária a todos os editores. O artigo, entretanto, era brilhante. Ele sabia que era brilhante e doía-lhe o coração o fato de Max não ter respondido logo.


			Se o artigo fosse aceito, entraria algum dinheirinho — alguma coisa para se somar àquela miserável ajuda de custo que o sustentava precariamente havia vários anos. Sua situação nunca estivera tão difícil, nem mesmo durante seus primeiros anos em Paris, quando ele vivia com quase nada. Se, no mês passado, não tivesse tomado emprestado uma certa quantia a Julie Farendot, não sabia o que lhe poderia ter acontecido. O empréstimo de Julie permitira-lhe comprar comida, mas agora aquele dinheiro também acabara.


			Ele olhou pela janela no momento em que passava um grande caminhão do exército fazendo subir uma nuvem de pombos em revoada, para em seguida pousar nos frisos cor de pérola e negros de um prédio, a eles fundindo-se harmoniosamente; quando vários deles alçaram-se ao ar mais uma vez, deram a impressão de ser parte da fachada a se dissolver batendo as asas. Essa imagem, ou série de imagens, fez com que Benjamin se lembrasse da filosofia de Heráclito, que preconizava a fluidez da natureza. Tudo na natureza está sempre se modificando, portanto não faz sentido privilegiar um dado momento; não há épocas ruins nem boas, apenas épocas a se transformar continuamente. Ele se repreendeu por sua própria relutância em admitir mudanças, pela maneira como se agarrava a qualquer coisa na vida que lhe parecesse familiar ou reconfortante, a todo momento. 


			As tílias ao longo das calçadas já começavam a adquirir um tom amarelo pálido e suas folhas moviam-se, ágeis como as páginas de um livro ao vento. O ar estava intempestivamente frio naquele dia. Afinal de contas, ainda era junho — tempo de ventanias desgrenhadas e horas langorosas, sem qualquer sugestão de metamorfose. Seria um tempo para disfarces e falsas esperanças. Benjamin teria apreciado um pouco de esperança, ainda que falsa. As brisas cortantes como navalhas que chegam no outono ainda deveriam estar começando a se reunir muito longe, nas estepes russas, distantes do calor longo e lento do verão parisiense.


			Mas tudo estava diferente naqueles dias, assustador e estranho. Não se podia confiar em mais nada nem em mais ninguém. “Há espiões alemães por todos os lados”, prevenia-lhe Dora. “Você precisa tomar cuidado!” Mas que poderia ele fazer em relação aos tais espiões? Esfaqueá-los? Entregá-los às autoridades? Correr atrás deles por becos solitários como o personagem de um filme noir de suspense? O melodrama que se desenrolava naquele momento da história deixava-o profundamente entediado. Apesar de toda a atração que sentia pela dialética marxista, ele ansiava pela paz estática de algum regime antigo, um mundo de circunstâncias previsíveis e de convenções tranquilizadoras.


			Todos os olhos se voltaram para a entrada do café onde um policial militar alto e de uma beleza imponente acabava de entrar com vários subalternos a reboque. Usava luvas de couro preto, que removeu meticulosamente enquanto escrutinava a sala, como se procurasse alguém. Benjamin sabia que “alienígenas” como ele estavam sendo arrebanhados e enviados para “centros de relocação”, supostamente para sua própria proteção. Baixou os olhos. Em nenhuma hipótese ele concordaria com esse tipo de relocação.


			Fechou seu caderno de notas desajeitadamente, como se tivesse escrito ali algo ilícito. O maître, que parecia fora de si, agitado, fez sinal para o garçom que servia Benjamin. Trocaram alguns sussurros entre si e em seguida o garçom se dirigiu à mesa de Benjamin.


			— Sinto muito, mas precisamos desta mesa — disse ele.


			— Ah, sim — disse Benjamin. — Compreendo. — Mas ele não compreendia. Estava em Paris havia dez anos e nunca tinha sido desalojado de uma mesa de café. Uma coisa dessa simplesmente não acontecia.


			Na saída, os olhos de Benjamin se cruzaram com os do oficial; eram olhos estranhamente remotos, como se não tivessem pupilas. Certa vez ele lera um romance francês barato sobre uma raça de alienígenas que invadiu a Terra; apenas uma característica os distinguia dos humanos: eram seus olhos. Era o fato de seus olhos não possuírem pupilas.


			Benjamin baixou a cabeça e saiu, sentindo logo o ar frio da rua. Uma sensação de vazio encheu-lhe o peito e ele percebeu — com horror — que suas mãos tremiam. O que estaria acontecendo com ele? Será que 48 anos seriam uma idade suficientemente avançada para que ele tremesse como um ancião? Todas as noites ele percebia nitidamente que suas energias lhe escapavam, driblando os esforços da mente e drenando-lhe a motivação. Seu coração estava muito mal, ele sabia disso; não podia andar durante dez minutos sem se sentir arfante e até os três lances de escadas que levavam a seu apartamento no final da rue Dombasle tinham se tornado um obstáculo. Se recebesse algum dinheiro, procuraria logo um médico. Havia um na rue de Payenne que era especializado em doenças do coração e ele iria vê-lo assim que chegasse o cheque de Nova York.


			Seu apartamento era quase vazio. Desagradavelmente vazio. Na verdade, só havia a enfeitá-lo uma escrivaninha lascada de mogno com tampo de couro, que havia pertencido a Emil Benjamin, seu pai. Seu irmão Georg conseguira enviá-la de Berlim pouco antes de os nazistas o colocarem sob “custódia de proteção” em 1933. Cinco anos depois, Benjamin escreveu em uma carta triste para Adorno: “Meu irmão foi transferido para uma penitenciária em Wilsnak, onde é forçado a trabalhar em construção de estradas. Creio que a vida lá é ainda suportável. A grande ameaça para as pessoas na situação dele é, segundo meus amigos alemães, o campo de concentração, que é para onde levam prisioneiros com penas longas a cumprir. É uma situação bastante aflitiva, embora talvez Georg lá esteja mais seguro do que na frente de batalha.” Era aflitivo o fato de Georg não poder escrever-lhe, nem ele ao irmão. Tinha tentado muitas vezes, mas as cartas quase sempre voltavam e não havia motivos para crer que as que não voltavam tivessem chegado a ele.


			Ao caminhar pelas ruas da Rive Gauche naquela manhã, Benjamin notara a tensão no rosto das pessoas por quem passava; ouvira buzinas alucinantes e gritos descontrolados dos transeuntes. Sirenes tinham tocado a noite toda na periferia da cidade. Talvez eu esteja errado, disse Benjamin a si mesmo. Talvez os alemães estejam mesmo chegando. Ele se preocupava com o que tinha feito a Dora, que dependia dele. Sua cunhada, Hilde, havia escrito pedindo que ele deixasse Paris, e Scholem, de Jerusalém, já o avisara muitas vezes. “Saia daí enquanto ainda é possível”, escrevera-lhe ele no mês anterior. Adorno, Horkheimer e até mesmo Brecht tinham tentado tirá-lo de Paris. “Vá para a América! Vá para Portugal! Vá para Cuba!”, gritavam eles em suas cartas. Mas quem pode deixar Paris assim tão facilmente? Se Adorno e Horkheimer realmente queriam que ele fosse, por que não lhe mandaram algum dinheiro? E por que não tinham falado isso alguns anos antes, quando ainda teria sido fácil, para ele, sair da França?


			Ele só teria deixado Paris com profunda relutância, é claro. Aquela cidade era uma biblioteca universal, um vasto salão de leitura, um boudoir tão cruelmente sedutor que o aprisionara, como a todos que conheceram sua magia. À noite, insone, ele se imaginava entregue à sedução da cidade enquanto ouvia a lenha sendo devorada pelo fogo na lareira de mármore rachado que ficava em seu quarto. Imaginava-se cercado de enormes almofadas, peles macias e quinquilharias de vidro colorido e porcelana — um tanto como Balzac em seus aposentos íntimos. Um jarro de prata sobre o console da lareira teria os dez lírios do brasão da cidade, e haveria livros, miríades de livros por toda parte, em encadernações luxuosas, fileiras e mais fileiras, com letras douradas nas lombadas.
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