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			Homenagem a todas as Elisas e a todas as Marinas


		




		

			Parte 1
Elisa 


		




		

			A busca da mãe


			- Por favor, poderia ver aquela blusa que está na vitrine para eu experimentar?


			Essa era a terceira vez que eu entrava naquela loja. Falei pensando no quanto sou ruim para representar um papel, nunca fui boa nisso, lembrando daquelas atividades teatrais no colégio que não me fascinavam, sempre me atrapalhava com as falas, expressões de brava misturavam-se às de alegria com caras carrancudas, e acabava por não ir até o fim naquelas peças. Tinham que me substituir. E eu aqui fazendo papel de uma compradora indecisa, e que nem tinha certeza das razões de tanto esforço para a representação. Não podia desistir agora que estava quase para conseguir o que eu buscava nesses últimos dezessete anos.


			Era minha história que estava em jogo. Claro que eu parecia uma dessas compradoras indecisas que olha uma roupa, olha novamente, pergunta e acaba não comprando. A loja era uma dessas de roupas finas femininas no centro da cidade e, na vitrine, mostrava cartazes propagandeando a entrada da nova estação, com os lançamentos das novidades. Minha falta de convicção era porque aquilo tudo não fazia parte do meu universo. As roupas animadas pelos manequins plásticos imitam o tamanho e os tipos de mulheres, tipos elegantes como se pensa serem as compradoras.


			Não pareço com nenhum tipo de compradora daquelas roupas. E, também não é o tipo de roupa que eu compro. Tento parecer que sou uma compradora, olha a vitrine, passando, os olhos parecem olhar a vitrine, olha para cada um dos lados dela e, vai embora. Talvez pareça com uma dessas compradoras indecisas que admira a roupa na vitrine, chega a entrar na loja, pergunta para a vendedora, olha, por vezes experimenta, pergunta sobre descontos, prestações, mas não se decide e não leva.


			Eu tentava imitar aquilo que eu lembrava do tipo de freguesa da loja de meu pai, que olhava, contava o dinheiro, fazia as contas, perguntava novamente o preço, perguntava se podia pagar pela caderneta. Meu pai tinha aquele caderno de anotações dos fregueses que compravam e pagavam depois todo mês, era mais para as pessoas que ele conhecia, freguesas antigas, as que ele sabia pagariam todo mês, ali estava a data da compra feita, o artigo comprado, o valor e as datas dos pagamentos, ele sempre sabia onde morava, onde trabalhava ou tinha negócio. Eu podia imitar alguns tipos daquela freguesia que fica olhando, hesita, olha, olha novamente, passa outro dia, noutro dia e acabava comprando. 


			Claro que a compra de uma roupa tinha que ser uma atitude pensada, conferindo as contas, ver se cabe no orçamento do mês. Nem todas as compradoras são assim. Minhas colegas do trabalho adoram comprar roupa, compram num zás, se pensar, como elas dizem, não compram, e se lembrarem do “ditado dos antigos”, não compram nada, sempre compram no momento, tomadas pela vontade, pelo impulso, já se vendo no lugar daquela roupa, se mirando no plástico manequim, desfilando, chamando a atenção, sem pensar como vai pagar. As lojas facilitam muitas vezes as compras, com cheques pré-datados, compra em prestações, faz um crediário, recebe um carnê, ficam contentes com a compra e pagam aquele carnê junto com outros que já têm. Algumas colegas chegavam no final do mês já com o salário comprometido com aqueles carnês.


			Parece até estranho me ver dentro de uma dessas lojas, mesmo sem vontade de comprar uma roupa, porque nunca me via do outro lado do balcão, eu sempre pensava que a vontade do cliente de comprar era importante para a loja. Claro que agora penso nas minhas amigas e vejo que vontade não significa que temos necessidade daquilo. Somos mais impulsionados pelo desejo. Um desejo de ser bela, de se mostrar ou de parecer bela. A compra do objeto cumpre a função de atender essa ilusão daquilo que gostaria de ser: bela, diferente do que sou agora, situada dentro de um pacote do desejo. 


			Olhando para elas, vejo também que nem sempre a compra daquilo que incitava o desejo daquele objeto eliminava de vez o desejo. Porque ele é sempre momentâneo, intermitente, mutante. Saciado esse desejo, outro objeto entra no foco da ilusão. Com isso, a publicidade e a propaganda usufruem dessa ilusão que se transveste de vontade contínua. Transforma desejos em objetos de consumo, em mercadorias. De modo constante, intermitente, sempre em movimento. A moda é mais um estímulo para esse consumo constante. Sempre são lançados novos modelos, novos padrões, novas roupas, novos adornos, perfumes que instigarão a ilusão de ser bela. E o foco do desejo é atraído pela propaganda, e aquele desejo passa a ser necessidade. E o comércio consegue atender aos desejos de aumento da riqueza da publicidade e da indústria que faz sentir uma necessidade satisfeita. E o verbo comprar entra no mesmo dicionário para atender necessidades. 


			Não, esse não é meu caso. O verbo comprar não está no mesmo dicionário da necessidade de roupas, objetos e adornos, nem do mundo dos desejos. Nessa loja, não era a indecisão sobre a compra da roupa que me movia, não estava interessada na roupa. No meu dicionário há um único desejo: encontrar minha mãe. Mais que um dicionário, mais um almanaque, para cumprir esse desejo, eu tinha que criar coragem para conversar com essa vendedora, uma senhora que deveria ter uns quarenta anos, muito bonita e elegante, embora aparentasse ter mais idade, pelo ar muito sério. Uma vendedora nada sorrisos. Precisava me aproximar dela: Ela poderia ser minha mãe. Essa seria uma tentativa que não podia falhar. Uma das muitas que tentava nesses anos. Agora, estava cada vez mais convencida de que poderia ser ela. Os dados que eu tinha de idade, local de trabalho e aparência indicavam que poderia ser ela. Meus amigos foram algumas vezes comigo na loja e não tinham muita certeza, eles tinham poucas lembranças dela, alguns estavam convencidos de que ela era a única que se encaixava no perfil. Eu tinha certeza, sentia que era ela. Como posso explicar esse sentimento? Não tenho ainda muitas explicações, talvez esse seja um sentimento pouco explicável em palavras, eu apenas sentia que deveria ser aquela a pessoa que eu procurava.


			Minha mãe desapareceu quando eu era pequena, eu procurava há muitos anos, agora não poderia dar errado. Eu lembrava um pouco de minha mãe, eu tinha seis anos quando isso aconteceu, Marcia tinha quatro anos e lembrava alguma coisa, já Cristina que completaria na época dois anos não tinha nenhuma lembrança. Não tínhamos fotografias de minha mãe, dizia meu pai que não tínhamos o hábito de fotografias, as lembranças dependiam do pouco que recordava daquele período, não tinha nada que facilitasse lembrar como ela era, tentava compreender o que se passava. Naquele nosso pequeno mundo, um universo infantil envolto em torno da figura de uma mãe, porque todos tinham mãe, eu não, era diferente de outras crianças e, assim, passei muitos anos perguntando: 


			- Cadê minha mãe? 


			Meu pai, para quem eu sempre perguntava, perguntava, e ele sempre tinha paciência, ouvia, e depois de uns minutos de silêncio, o máximo que se conseguia ouvir como resposta daquela boca era um inexpressivo termo:


			- Não sei.


			Não sei? Não sei? Eu sempre tinha uma expectativa de que viria alguma resposta que pudesse me tirar de um imenso vácuo, talvez aquela boca nem soubesse que poderia emitir uma resposta um pouco mais convincente para ajudar aquela criança a sair daquele vazio. Aquele “não sei” era muito frustrante, porque tinha que voltar a enfrentar não somente aquelas duas pequenas palavras que eram tão somente o que se exprimia como resposta, como tinha que me conformar a voltar novamente num abismo em que me encontrava. A resposta nem mudava, nem era “nem sei”, ou “sei lá”. Era sempre a mesma resposta, um diálogo impertinente rodeava com aquelas palavras do “não sei”, voltava a perguntar e voltava aquelas duas ditas cujas afirmativas. Duas palavras que pareciam sair de um roteiro programado, dito por dizer, a boca pronunciando sem mesmo saber o que eu ia perguntar. Acho que as pessoas não sabiam mesmo muita coisa para dizer, ou elas não queriam falar de um assunto que elas também se incomodavam, um pouco para fugir de uma boca interrogativa de uma menina, uma fuga esperta. As duas palavras batiam fundo, e eu de volta para as interrogações, sozinha com minhas dúvidas. 


			Minha cabeça de menina, no meio dos devaneios, voava pelo mundo afora, buscando alguma resposta e, pensava: 


			- O que será que aconteceu com ela? 


			- Será que está perdida e não consegue achar o caminho da casa?


			Eu sonhava muito com minha mãe, naqueles sonhos de menina, eu a via ali, em pé, perto do fogão, sempre quieta, mas ela estava lá. Quando acordava, eu corria para a cozinha para olhar, ela não estava lá, o fogão era testemunha, estava somente ele, quieto, sozinho, não havia ninguém perto, não havia nem mesmo sinal, no fogão, de que ela passara por ali. Às vezes sonhava que passeava no parque e jogava bola com ela, eu corria, corria, pegava a bola e, quando voltava com a bola, ela não estava mais lá. Eu procurava, procurava, acho que ela está brincando de esconde, esconde, eu procurava, acordava até suada de tanto correr de um lado para outro, a procurar. Passei a perguntar para minhas primas, elas respondiam que não tinham ideia para onde minha mãe tinha ido, depois de, num certo tempo, as respostas variaram e, passaram para uma outra: 


			- Ela foi para São Paulo. 


			Era uma resposta seca e simples: foi para São Paulo! Onde será esse São Paulo? Deve ser um lugar misterioso e difícil de encontrar? Deve ser bem longe para ela não voltar, um lugar fantástico, mágico, onde viviam mães que não conseguiam voltar para casa, eu tentava imaginar esse lugar, bem distante, eu podia sair voando e, conseguia ver muitos lugares, passava por lugares imaginários, que só eu podia ver, ninguém mais, mas esse São Paulo eu não conseguia chegar, não encontrava, onde será que era esse lugar? E por que será que ela não volta? O que será que ela foi fazer em São Paulo? Não conseguia entender como demora para voltar. As perguntas para minhas primas continuavam, elas repetiam que não sabiam, comecei a perguntar para o fogão, o que minha mãe foi fazer em São Paulo? Isso vai ser demorado? Perguntava para aquelas flores que ela tanto gostava, eu prometia regar se elas me dissessem onde estava minha mãe, eu acabando regando, regando, elas não diziam nada, eu andava pelos cantos com perguntas no bolso, na cabeça, nos dedos até uma caixa. 


			Não posso dizer que fui uma criança infeliz, minhas primas vinham ler estórias, nos levar para passear, eu explicava que minha mãe brincava com a bola, elas faziam esforço para brincar conosco, logo ela parava e íamos embora. Minha avó também fazia aqueles bolinhos gostosos de tarde e brincávamos com aqueles bolinhos, eram bolas grandes, depois viravam mangas, transformavam-se em passarinhos, até eles virarem bolinhos outra vez e acabarem naquelas bocas de meninas. Aqueles bolinhos sempre tinham gosto de mãe, lembrava daqueles bolinhos, eu sabia como ela fazia e foi assim que ensinei minha avó a fazer. 


			Foi no tempo de escola que minhas inquietações ficaram mais fortes, as mães levavam as crianças para a escola e iam buscar na saída, eu ia sozinha para a escola, ia e voltava. Quando as crianças perguntavam se minha mãe vinha me buscar, não sabia o que responder, não tinha como dar conta de uma mãe que eu nem tinha notícias, não sabia dela nem sabia explicar. O que eu notava era que aquelas crianças tinham mãe, eu não. Não sabia dizer nada, só fazia ficar calada sem dizer nada. O que passou a me intrigar é que parecia que aquelas crianças sabiam alguma coisa, elas viviam nos cochichos, sempre que eu chegava perto, elas não falavam nada para mim, ficavam caladas. Aquilo aumentou minhas dúvidas, será que existe algum mistério? Mas quando começavam as brincadeiras sempre era uma diversão, eu esquecia os cochichos. Quando eu chegava em casa, eu dizia para minha avó que as crianças cochichavam e ficavam caladas quando eu chegava perto, ela sempre repetia:


			- Não dê atenção.


			- São crianças e não sabem o que estão fazendo, sempre repetia.


			Aprendi que a perversidade habita o reino infantil. Aprendi também com minha avó que as crianças não sabem o que fazem. 


			- Será porque elas são espontâneas e não pensam no que fazem? Eu pensava.


			- Ou será que não sabem o que dizem?


			Passei a pensar como um ditado que não se podia contar com aqueles colegas. Conforme fui crescendo, comecei a notar também que adultos fazem igual as crianças, será que não sabem o que dizem? Quando caminho pela rua, eu noto que as pessoas me olham, não me cumprimentam, o que não me incomoda, não é hábito cumprimentar as crianças, são figuras invisíveis para os adultos. Somente os adultos são cumprimentados: bom dia! Como vai ? Boa tarde? Como vai? As rodas de conversas na rua, baixam o tom de voz, e por vezes... 


			- Shih!! shihh!! 


			Eu passo por uma fileira de silêncio, não se ouve palavra, nada. Eu não podia compreender como podiam aquelas pessoas adultas se comportarem iguais às pequenas? Aquilo era estranho. Minha avó sempre insistia:


			- Uma pessoa adulta sabe se comportar. Não fala qualquer coisa. Não chora por qualquer coisa. As pessoas adultas são grandes, dizia vovó.


			- Os adultos sabem mais e compreendem mais as coisas, acrescentava. 


			Será que alguns adultos não têm controle de suas palavras? Também acrescentei no meu caderno que muitos daqueles adultos agiam como crianças, não sabiam o que faziam, não sabiam o que falavam. São apenas crianças crescidas. Não se podia contar com aqueles. Mas aquilo aumentou minhas interrogações sobre o que se passava. Eu comecei a perguntar mais para o meu pai. Ele era sempre uma pessoa paciente, calmo, mesmo se eram poucas as palavras que vinham daquela boca. Numa dessas interrogações, no entanto, meu pai teve um acesso de fúria, incomum naquele pai calmo: 


			- Chega de perguntar de sua mãe! Chega! Sua mãe foi embora, abandonou vocês!


			Vejo aquela boca cuspir palavras que nunca disse, uma explosão atinge meus ouvidos bum, bum, bum!! Aquela bomba ainda faísca no ar, aquele pai calmo senta, fica quieto, mesmo se a boca seja arrependida, murmura outras palavras, mais baixo, quase murmúrios, uma água com açúcar, uma aspirina, um esparadrapo para as bombas aflitas pestilentas cuspidas:


			- Não quero mais ouvir isso!


			Que susto esse?! Eu olhava sem poder acreditar que havia um outro pai agora, consigo somente ver uma boca que abre e fecha sem som como um motor que engasga, perde força e para, palavras soltas ao ar com força, e que voam e atingem orelhas inocentes, caem no infinito retumbando, um osso lançado pelo macaco de Kulbrick, bate na cóclea, um eco agudo no tímpano, sem mesmo ter por onde voltar e lá ficando, obriga o nervo neural processar com a eficiência de um numérico computador, na velocidade de uma máquina. Não sendo máquina, não tem como processar aquelas bombas palavras, palavras bombas, cuspes de pólvoras, pânico! Horror! emoções que a máquina não sente, a mente de uma criança se defende como pode e bloqueia: bate...Poc! Poc! Thrim!! Thrim... Thrim!!... Pouumm!


			Acho que saí do ar. Só lembro quando abri os olhos, num dia e não tinha ido para a escola, estava na cama, minhas irmãs no pé da cama, me olhando, correm dizer a minha avó que eu tinha acordado:


			- Vovó! Vovó! Ela acordou!! Ouço os gritos. 


			Será que é domingo? O que fazem minhas irmãs ali do meu lado me olhando ? E com os gritos, minha avó vem correndo, e me pergunta se está tudo bem, se estou sentindo alguma coisa, se quero comer, pergunto, porque estou na cama, e ela conta que fiquei doente, fiquei com febre quase uma semana, dormi direto, acordava, dormia. 


			- Fiquei doente? Uma semana? Indago


			- Ficou com febre, respondeu laconicamente vovó. 


			Sinto uma sensação estranha, sem lembrar o que acontecera, ouvir de outros que você esteve de cama, sem saber quanto tempo. Trum... Trum...Tum... No dia seguinte, as faltas na escola não deixaram minha avó com a estória sozinha, muita lição ficou atrasada, muitos deveres de casa não feitos, preciso copiar dos cadernos dos colegas sem saber nem mesmo o que é, nem sei até mesmo responder aos colegas porque faltei na escola, os colegas queriam saber que doença tive, o que aconteceu. Tento lembrar e um som no ouvido.. Trum... Trum... Tum... tenho que recorrer a meus amiguinhos:


			- Vocês me viram na cama? Eu estava com febre? Indago a eles 


			- Você não nos chamou. Se não fomos chamados, não aparecemos, responderam.


			Pego meu caderno e vejo os desenhos, vejo se lembro o que desenhei nesses dias... estranho, não tem nada! Não tinha desenho nenhum! Não desenhei nada nesses dias? um vazio estranho... e aquele ruído que a orelha quer me notificar... Trum... Trum... Tum, tento me concentrar naquele ruído:


			- Abandonou? Trum... Trum... Tum... ouço um eco. 


			- Abandonou? Trum... Trum... Tum... novamente.


			Recorro novamente a minha avó e pergunto várias vezes: 


			- O que aconteceu? 


			- Você desmaiou. Ficou doente, disse ela meio constrangida. 


			Contei à constrangida vovó sobre o zumbido que ouço, um zumbido que tenta me falar com sons estranhos, vovó não responde nada, abre minhas orelhas, olha e emudece. 


			- Isso vai passar, dizia aquela avó constrangida, consolada.


			Um tempão com aquele zumbido no ouvido, Trum... Trum... Trum... Tum ... tento ouvir várias vezes aquele ruído... de longe ouço - abandonou? Um dia não ouço mais o Trum... Trum... Tum... volta o eco carregando... em câmara lenta...tum... abandonou? Atordoada, lembro-me daqueles lábios soltando sons: abandonou vocês! Sim, foi isso!! Ele me disse que minha mãe nos abandonou!!


			Não entendo por que não se falam as coisas de verdade para as crianças. Por que elas são pequenas? Será que elas não sabem o que fazem? Ou será que leva os adultos pensar que não podemos compreender. O mundo dos adultos parece um mundo outro. Não contam para as crianças? A história sobre minha mãe passou a ser um problema somente meu.


			Passei a me perguntar: o que será que fizemos para ela nos abandonar? Será que fizemos alguma coisa malvada para ela? O que será que aconteceu? Será que somos aborrecidas? Será que não somos bonitas, observava se elas eram resmungonas. O que será que é preciso fazer para uma mãe não ir embora? Ouvia-se muito: seja boazinha, seja boazinha, se não papai do céu vai te dar um castigo! Será que não fui boazinha e tive um castigo? Não sei, pergunto para meus amiguinhos, eles dizem para colocar numa caixa essas perguntas, qualquer hora aparecem as respostas, será que vai aparecer alguém que sabe respostas? Meus amiguinhos disseram que vou encontrar alguma hora e se aquela caixa começar a transbordar? Ah! Arrume outra caixa, essas perguntas estão caindo, ouço dizer, enquanto não vem respostas: guarde essas caixas e elas foram aumentando. Ah! Pensei que os adultos não têm perguntas porque sabem ler, minhas primas andam sempre lendo livros e, eu preciso aprender a ler logo, enquanto não aprendo vou juntando as dúvidas, onde será que o sol nasce? Dizem que nasce, mas se nasce, deve crescer, fico observando que está sempre do mesmo tamanho e, onde será que é esse lugar longe? Aonde é esse longe? Eu perguntava a meus amiguinhos, de onde vem a chuva? Essa água cai de um rio em algum lugar lá de cima? Será que tem um tanque de água lá em cima? Eu não sabia ler, minha prima sempre que podia vinha ler algumas estórias, eu lembrava minha mãe que sempre lia, contava estórias, eram fantásticas, eu viajava naquelas palavras, sempre dizia que eram estórias de antigamente, quando será esse antigamente? Quando minhas primas vinham eu sempre pedia para ela ler estórias.


		




		

			Desvendar o mundo


			Decido que quero aprender a ler, mas não parece muito simples, quando existe gente que impede isso piora. Eu só queria saber ler. Era minha esperança de poder desvendar o mundo. Era uma frustração. Pedi ajuda para minha prima Isabela, ela passa a me explicar as palavras, fui decorando as palavras inteiras e tentei aprender o mais rápido possível. Comecei com palavras mais simples e associando as sílabas conforme Isabela ia me explicando. Aprender a escrever foi mais difícil, não demorou muito, eu queria muito era ler, era a chance para ter respostas, e também eu podia escrever cartas para minha mãe e ler as cartas dela. Minha prima falou de um caderno de caligrafia para escrever, pedi a meu pai caderno de caligrafia, um caderno que tivesse linhas para eu trabalhar com minha prima. Quando Isabela não vinha, eu copiava aquelas letras daqueles livros, era mais difícil, eu escrevia de um jeito e a letra do livro era de outro, fui decorando um e outro. Minha letra foi ficando melhor com aquele caderno com linhas que indicavam onde podia escrever e onde algumas letras podiam alcançar, era um mundo que se abria, eu podia começar a aprender para escrever cartas.
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			Quando entrei na escola, eu já sabia ler e escrever. Quando a professora pedia uma lição de leitura, eu já sabia, era uma cartilha da escola que minhas primas tinham me dado, eu já tinha aprendido a ler com eles, era muito simples. Ensinava por sílabas e vogais. Comecei a pegar o jornal de meu pai para ver se conseguia ler, era bem difícil, aquelas letras bem pequenas, não conseguia entender muito o que estava escrito. Voltei para os livros de minha prima, comecei a decorar o nome das frutas, banana, maçã, laranja, pera, abacate, abacaxi, acostumei-me a ler na letra do livro e do jornal e na letra à mão, escrevia, escrevia, meu pai teve que arrumar mais cadernos.


			Um dia a professora me pediu para entregar um bilhete para minha mãe. Olhei para aquele pedaço de papel dobrado, entregar para minha mãe? O que será que aconteceu? Não fiz nada de errado. E por que um bilhete para minha mãe? Fiquei com aquele bilhete queimando minha mão, de tanto esfregar chegou quente e bem amassado na mão de minha avó. Perguntei para minha avó logo que entreguei o bilhete, o que será que a professora quer?


			- A professora quer conversar, pediu para ir lá conversar com ela, responde vovó.


			- O que será que aconteceu?


			Ela me acalmou.


			- Não deve ser nada. Não se preocupe. É normal que as professoras mandem bilhete para as mães. Sempre pedem para ir à escola para conversar com a professora, disse vovó.


			Vovó não parecia contente com o bilhete, tentando me acalmar, eu inquieta com o que a professora queria com minha mãe. Vovó pediu para Isabela ir à escola conversar com a professora, Isabela foi bem cedo conversar, ficou um tempão conversando. Voltei correndo depois da escola para saber o que a professora tanto conversou, eu quis logo saber o que a professora queria:


			- Aquele bilhete não era nada grave. Era para dar uma bronca. A professora disse que você está muito acelerada e que devia ir mais devagar. Ela disse que estamos forçando você, vovó transmitiu o recado de minha prima.


			- Ela explicou para a professora que você que queria muito aprender a ler e escrever. E que você estava se esforçando muito para isso. Tudo ficou esclarecido, vovó completou o recado. 


			Eu passei aquela tarde triste, não tinha elogios, tinha uma bronca, como uma escola que ensina a ler e escrever... podia uma bronca daquela? Era uma frustração, aquela bronca era um barranco que se desmoronava, não queria parar de aprender. Era estranho que uma professora que ensina não querer que eu aprendesse, quero aprender e não posso? Fui falar com minha prima, não quero parar com as lições e quero saber o que fazer na escola, o que dizer para a professora?


			- Não quero parar com as lições... posso continuar fazendo as lições com você? Perguntei hesitante, muito na dúvida do que podia ter resultado aquela conversa com a professora.


			- Vamos pensar como vamos fazer, ela disse.


			Estava tão triste com aquilo, comecei ver nuvens escuras em volta da minha cabeça, e se Isabela desistir das minhas lições, como vou continuar? E se eu continuar sozinha? Posso continuar copiando aquele livro. 


			- Posso continuar fazendo e você olha, só olha? Vou continuar copiando do livro e você só corrige, digo.


			Isabela me olha e pensa.


			- É... você quer mesmo, não é? Indaga Isabela.


			- Quero, digo, cruzo meus braços firmes.


			- Está bem, vamos continuar, mas não diga nada para a professora. Você continua fazendo as lições que ela pede, combinado ?


			Ah! Eu queria pular e gritar, resolvi ficar quieta, sei lá até quanto tempo isso ia durar, melhor ficar quieta, guardar segredo.


			- Tem criança que não tem quem ajude a fazer a lição em casa e fica mais atrasada. Vamos continuar, mas vamos pensar como você pode ajudar os demais.


			- Acho que você pode ajudar seus colegas que estão mais atrasados. Quem sabe a professora se acalma, sugeriu minha prima.


			Eu não sabia como ajudar, só sei aprender, não sei como ensinar, a professora pode ficar ainda mais brava, vai vir outra bronca. Nas semanas seguintes, com o segredo no bolso, fui tentando acompanhar meus colegas que sentavam perto de mim, eles tinham muitas dificuldades para ler, eu acabo minha lição e ajudo eles a ler, tudo muito quieto, para não levar bronca. Fico sempre ansiosa nessas lições à surdina com os colegas, eles me pediam cada vez mais, não sabia mais como fazer. Falei com Isabela, ela sugeriu que eles fossem à minha casa depois da escola, isso não perturbava a professora e eu não ficava tão nervosa, acertei com os colegas que poderia ajudar com as lições depois do almoço. 


			- Você diga a seus colegas para irem a sua casa, logo depois do almoço e ajuda por uma hora por dia, isso já é bastante, eles se cansam e você terá tempo para fazer sua lição de casa. Não pode ficar a tarde toda com eles, organiza os horários com eles, porque você também precisa fazer suas coisas, explicou minha prima.


			Assim, fiquei de professora de meus colegas durante uma hora depois do almoço. Depois agradecia e pedia para eles fazerem as lições em casa. Na minha função de professora de meus colegas, aprendi muito. Ensinei como a minha prima me ensinou, com as palavras que conhecemos e falamos. Começamos com os nomes de frutas, banana, abacaxi, pera. Marcava a hora de terminar a lição de ajuda, via aquelas dificuldades deles, aprendi também como explicar melhor. Não sei como aprendi a ler e a escrever mais rápido, até conseguia ler alguma coisa do jornal do meu pai. O final de ano chegou e todos eles passaram de ano, as mães vieram me agradecer, e me elogiavam sempre que me viam: 


			- Você é uma criança muito inteligente! Sua mãe deve ser orgulhosa de você!


			O que será que é ser uma criança inteligente? Eu pensava o que será que acontece com aquelas colegas que não conseguem aprender a escrever? E também passei a me perguntar, será que minha mãe seria orgulhosa de mim?


			- Como faço para ser inteligente? Pergunto para minha prima.


			Ela se assusta, acha graça, não responde nada. Começo a prestar atenção nas mães dos colegas da escola e dos amigos da vizinhança. Elas podem abandonar as crianças também porque não são inteligentes? Não tenho respostas, nem meus amiguinhos sabem me responder, eu quero muito aprender ler e a escrever. Com aquela minha animação, comecei a escrever cartas para minha mãe. Minha prima me ensinou que, primeiro, precisa escrever o dia, mês e o ano na carta. Depois o nome da pessoa para quem está enviando.


			Dia 30 de agosto de 1964


			“mamãe estou aprendendo a escrever


			banana gato rosa”


			Dia 20 de setembro de 1964


			“Outro dia a professora me deu um bilhete que era para você.


			Você não estava aqui. 


			Eu entreguei para vovó. E a Isabela foi à escola conversar com a professora.


		




		

			Um gato me segue


			Um dia voltando da escola, encontro um gatinho no meio da rua, parado. Quando cheguei perto, ficou olhando para mim. Era um desses dias que fazia muito sol, o chão estava muito quente. Nem as árvores balançavam, estavam muito quietas, não tinha vento que pudesse balançar aqueles galhos e refrescar um pouco o dia. O bichano reclamava sobre a areia quente. 


			- Miinhau, miinhauu...


			- Gatinho, o que você faz aí no meio da rua? Tento conversar.


			- Miihauum....


			Não entendo muito seus lamentos. O gatinho todo cinza, com patinhas brancas, continuou parado. Ele olhava para mim. Cheguei mais perto, agachei e acariciei sua cabeça. Fez um ar de muito feliz, até chegou mais perto e enroscou a cabeça na minha mão, parece que pedindo mais carinho. Levanto e retomo meu caminho, e o gatinho veio caminhando atrás, tento evitar que ele tome meu caminho para casa, digo que não posso me demorar muito, minha avó está me esperando. O gatinho continua atrás de mim, caminho mais rápido para recuperar meu atraso, e ele está lá atrás de mim seguindo meus passos mais rápidos; paro, tento explicar que não posso levá-lo para casa, e retomo os passos, meus pés pareciam hesitantes querendo ficar mais um pouco. Olho para trás para me despedir do bichano, ele já está atrás de mim. Paro um instante, tento novamente convencê-lo:


			- Oh, meu gatinho, tenho que voltar para casa. Não posso te levar para casa. Minha avó... não sei se vai concordar com você em casa, argumento.


			Aquele bichano não ouve meus argumentos, agora bem a meu lado, firme e decidido a ser meu acompanhante, chego em casa e o acompanhante de pelo cinza e quatro patas brancas nem espera eu abrir o portão, já passa por meio da grade do portão, entra na casa e topa com minhas irmãs à mesa com vovó. Elas saem correndo da mesa, se abaixam, fazem carinho no bichinho, ele devolve agradecido a recepção calorosa, enrosca-se nos braços delas e lambe as mãos de uma e depois da outra, elas ficam encantadas. O almoço é esquecido, cada uma delas queria pegar o gatinho no colo, ele já se considerava da casa, minha avó só observava. Expliquei para ela que encontrei o gatinho na rua, ele me acompanhou até em casa, e pergunto se posso ficar com ele, nem precisou muito esforço porque ouço um coro das minhas irmãs:


			- Vovó, deixa o gatinho ficar? 


			- A gente promete que vai cuidar dele! 


			Vovó relutante não sabia o que fazer. 


			- Vamos almoçar e depois conversamos, disse vovó.


			Minhas irmãs foram correndo buscar um pratinho para colocar leite para ele. Ele tomou com gosto e lambeu até a última gota. O almoço não podia ter outra conversa. Em torno da discussão sobre a guarda do gato e da necessidade de cuidados, vovó tentou explicar os inconvenientes: quando sair de casa, os cuidados necessários para com um gato, comida, leite, vacinas, treinamento para comida e local para xixi e cocô, limpeza diária e assim foi. Eram muitos os argumentos dela, mas os pedidos do trio eram massivos e se comprometeram com os cuidados.


			- Tem uma vantagem... gatos são muito limpos... mas... precisa ser cuidado, ponderou vovó.


			Vovó não teve muita opção, acabou concordando.


			- Não sabemos se o gato tem dono, se um dia o dono vier buscar, vocês terão que devolver, preveniu ela. Primeiro, vamos dar um banho nele. Depois, cuidar de vacinas, completou.


			Ficamos muito felizes com a anuência da vovó, demos o nome de Mimi para o gatinho de pelo cinza e patas brancas, Marcia e Cristina foram atrás de duas caixas, uma para colocar areia para o coco e xixi do Mimi e outra para ele dormir. Deixamos a primeira caixa na casinha no fundo do quintal onde minha avó guarda vários instrumentos de horta e jardim, ensinamos Mimi a usar a caixa para xixi e cocô. A outra caixa, acomodamos num canto da sala para Mimi dormir. Vovó arrumou outros potinhos para o leite e comida na cozinha. Vovó explicou que gatos são animais muito adorados em muitas culturas antigas, eles eram cuidadores das plantações e das sementes porque comiam os insetos, eram também mantidos em lugares onde havia cobras, porque eles atacam as cobras, não deixam que elas entrem. Passamos a cuidar do Mimi, agora o cuidador de nossas plantações, de nossa casa, toda manhã cada uma cuidava de dar comida, era a primeira coisa a fazer pela manhã, era nossa alegria. 


			20 de novembro de 1964


			“Mamãe, encontrei um gatinho na rua. E a vovó deixou ficar com o gatinho. O nome dele é Mimi. Ele é bonitinho. Muito, tem pelo cinza e patinha branca.”


			18 de dezembro de 1964


			“Mamãe, hoje brincamos com Mimi. A vovó pôs uma bacia com água para ele e pediu para trocar todo dia. E um potinho para a comida dele. Ele come pouco. Você pode vir para o Natal? Queria que você viesse.”


			Continuei escrevendo aquelas cartas e coloquei numa caixinha para enviar para minha mãe. Não sei quantas eu escrevi, aproveitei cada momento que tinha para escrever para ela. 


		




		

			Os cuidares


			Quando Marcia passou a frequentar a escola, passei a ser responsável por cuidar de Marcia e Cristina. 


			- Já está na escola e sabe ler e escrever, então, disse meu pai, pode cuidar de suas irmãs. 


			Cuidar era levar Marcia para a escola e, esperá-la para voltar para casa.  Esse passou a ser o cuidar dois. O cuidar número um era acordar, colocar o uniforme, acordar Marcia e ajudá-la a se preparar para ir à escola, preparar e tomar o café da manhã, e preparar o lanche. De tarde, era o cuidar três, fazer as lições e ajudar Marcia a fazer as tarefas de casa, ler e estudar junto, preparar o material da escola para o dia seguinte. Minha mãe tinha ensinado a dobrar a roupa de dormir pela manhã, arrumar a cama e colocar o pijama sobre a cama, ajudava a manter a roupa sempre dobrada e guardada. Agora, era ensinar a Marcia a fazer tudo isso. O cuidar quatro era preparar o almoço, na volta da escola, e o jantar. Vovó passou a ajudar meu pai na loja, ela deixava algumas coisas preparadas e, deixava em cima do fogão, eu tinha que esquentar e colocar no prato para nós. 


			Os cuidares foram aumentando e modificando, e agora eu tinha que aprender a fazer e a ensinar a fazer. Minha mãe tinha ensinado a escovar os dentes pela manhã, à noite tomar banho antes de jantar, explicando a diferença entre acordar, que era hora de manhã, e à noite, hora de dormir. E se dar conta que se não fizer, ninguém fará no seu lugar, era para aprender a fazer como tarefa cotidiana do cuidar de si.  A primeira escala dos cuidares tinha uma progressão, uma invenção da minha mãe, tinha que decorar, depois aprendi que isso era necessário para eu cuidar de mim.


			Para cuidar de Marcia e Cristina, o dia passou a ser cheio de tarefas do cuidar de mim e delas, que incluía ajudar e ensinar a fazer. Antes ajudava minha mãe a preparar a refeição, colocar pratos na mesa, tomar a refeição, ajudava a lavar a louça e guardar, cuidar da roupa, arrumar, dobrar e guardar. Depois, passei a esquentar a refeição também; buscar os alimentos na horta, no pomar, passou a ser o cuidar cinco. Minha mãe tinha ensinado esses cuidares, tinha pregado uma lista no quarto para não esquecer, depois vovó fez esses cuidares funcionarem perguntando o que tinha feito, a lista agora é numerada a cada item para eu não esquecer. A primeira lista de minha mãe tinha desenhos de sol e lua, bonecos com escova na mão, bonecos com roupa na mão, desenhos simples para eu lembrar o que era, decorei logo, nem precisava olhar, quando acordava, a primeira coisa era trocar a roupa de dormir, lavar o rosto, escovar os dentes e pentear o cabelo. Minha mãe também tinha uma lista dela na cozinha, para ela lembrar, eu não sabia ler o que estava escrito. A lista de minha avó não tinha mais os desenhos, quando comecei a ir para a escola, podia ler que acrescentou, pela manhã, colocar a roupa do uniforme da escola, arrumar lancheira, trocar a roupa quando voltar, pendurar e guardar. Quando vovó chegava eu dizia os números, ela acompanhava se estava indo bem, queria saber também o que Marcia e Cristina fizeram, sempre lembrava que agora era eu que tinha que cuidar disso. 


			- Cada um tem que aprender a se cuidar, eu repetia para Marcia e Cristina quando elas reclamavam. 


			O que minha mãe tinha ensinado que ainda não conseguia fazer direito era calçar os sapatos pela manhã, ah, amarrar aqueles cadarços do sapato não era fácil, o nó não saia direito e se soltava. Com paciência, minha avó ensinou novamente para eu poder ir para a escola, uma vez, outra vez, e ainda outra vez, também treinou comigo e Marcia com uma fita. Vestir o uniforme não era problema, nem tirar quando voltasse da escola. Quando ganhei de meu pai, uma pasta para ir para a escola com uma lancheira cor vermelha, mais uma tarefa: cuidar bem da pasta, limpar toda semana, Marcia ganhou uma pasta com lancheira de cor azul, quando Cristina ganhou a pasta de escola, a lancheira era amarela e tinha um desenho colorido que não podia limpar muito porque descolava e saia a cor, tinha que fazer com cuidado.


		




		

			Passeio no cemitério 


			Aquela busca a minha mãe, passou por visitar um cemitério. Tudo começou, numa tarde, quando chego a casa, vejo uma movimentação na casa do vizinho: A mãe do seu Antonio morreu, comentam, ela foi embora, ela estava muito doente e papai do céu levou ela, diziam. Ah! minha mãe, então, pode ter ficado doente como a mãe do vizinho. Isso poderia ser uma explicação: Ela ficou doente e morreu. No dia seguinte, a mãe do seu Antonio foi levada para o cemitério. Maria me explicou que ela foi enterrada. Como não pensei nisso? Minha mãe foi levada para o cemitério e enterrada. Quis saber onde era o cemitério. 


			- Não sei. É lá longe, disse Maria. 


			Fico pensando que Maria pode não saber, mas a mãe dela deve saber. Maria ia para a escola comigo, ela sempre se atrasava, nem sempre esperava por ela para não me atrasar, e aproveitei para perguntar para a mãe de Maria sobre o cemitério, ela explicou: 


			- No outro sábado eu irei ao cemitério. Se você quiser, posso te levar. 


			Combino o passeio e vou com elas no sábado à tarde, depois de levar o almoço de meu pai. A mãe de Maria lembrou de levar sombrinha, pode chover, disse ela, e vamos caminhar bastante. Nunca tinha ido a um cemitério, era o lugar onde se enterram as pessoas mortas, disse a mãe de Maria. Fico atenta no caminho, a rua da nossa casa era plana, de terra, sem calçada, caminhamos pela rua da minha casa e passamos em frente à escola. A mãe de Maria explicou, quando passa em frente da escola, já vira à direita e vai embora toda vida. Quando passamos pela escola, viramos à direita de onde se avistava um vale que, para nós, significava uma rua que descia e depois subia. Caminhamos por essa avenida larga, asfaltada e com calçada, num primeiro trecho, depois terra, também longa, até que encontramos uma fileira de pés de eucaliptos e, esses eucaliptos tem um cheiro bom, tem umas folhas compridas e, umas flores com uma conchinha, apanho um galho que está no chão e, pergunto para mãe de Maria: 


			- Isso é flor de eucalipto?


			- Flor de eucalipto e essa conchinha é a semente, explica ela, enquanto abre uma conchinha e mostra o que tem dentro. 


			Depois dos eucaliptos apareceram algumas outras árvores, altas, bem altas e, carregada de favas marrons, mas não é eucalipto. 


			- O que será que é isso? Pergunto.


			- Tamarindo, diz a mãe de Maria. 


			- Tamarindo? E como é isso? Indago.


			- Um tipo de fruto que se pode chupar ou fazer suco. É bem azedo, afirma mãe de Maria. 


			Ela se aproxima de um tamarindeiro e verifica se consegue apanhar. Apanha um galho seco no chão e bate sobre o galho carregado de favas que pende para o chão, bate, bate, bate bastante, não cai fácil e, consegue finalmente que uma fava caia, ela apanha a fava, comprida de cor marrom. ela descasca um pedaço e, nos oferece para cada uma de nós: 


			- Quando está verde é de cor esverdeada, não dá para chupar, quando fica com essa casca marrom e seca, você pode apanhar que está maduro e a casca sai fácil, é tâmara da Índia. Vocês chupam e jogam a semente fora, explica a mãe de Maria. 


			Coloquei um pedaço daquela fava na boca ainda hesitante, Maria também apanha da mão da mãe dela e coloca na boca, tinha uma cor alaranjada, um pouco vermelha, mais para marrom:


			- Ah! É bem azedo mesmo! Digo.


			- É muito azedo ! diz Maria. 


			- Mas é bom! Digo. 


			- É! faz bem, tem vitamina C que faz bem para a saúde, diz mãe de Maria.


			Com o tamarindo na boca, continuamos seguindo os tamarindeiros, passei a lembrar de tamarindo num lugar perto do cemitério. O vento começa a soprar e balança aqueles galhos, voam algumas folhas secas, fico observando cair alguma fava e nada, somente as folhas continuam a voar, fico observando as folhas como se eu estivesse junto voando pelo ar. Entramos no cemitério, passando por um portão aberto, um portão alto, de ferro, com duas abas, preso cada lado nos muros também altos. Olho em volta o que se chama de cemitério, parece mais um jardim, é calmo, com ruas à direita e à esquerda e um longo corredor com uma fileira de árvores floridas, uma de cada lado. As flores tem uma cor vermelha, mais forte que a cor do tomate. 


			- Que flor é essa? Pergunto.


			- Isso é pau-rosa, disse a mãe de Maria. Nessa época de primavera fica todo florido.


			- Essa árvore pau-rosa tem a flor bem vermelha! Devia chamar pau-vermelho, digo.


			Apanho uma flor caída no chão, observo que ela é maior que minha mão, tem umas voltinhas e, dentro dela uns pequenos talos com pequenos pontinhos. Não canso de olhar para aquela flor vermelha, olho para o alto e observo aquela árvore alta, com muitos galhos finos e toda florida. 


			- O cemitério parece um jardim! Exclamo. 


			- É parece um jardim, temos que fazer ser bonito mesmo! Afirma a mãe de Maria. 


			Aquele lugar espaçoso, florido e aberto parece mesmo mais um jardim. Conforme vamos subindo aquela ladeira rodeada de pau-rosa de cor vermelha, vejo umas construções pequenas em formato retangular, alguns em cimento, outros numa pedra de cor preta, algumas parecendo pequenas casinhas. 


			- Por que alguns têm essas casinhas? Pergunto.


			- São túmulos onde estão enterradas as pessoas, diz mãe de Maria.


			- Por que algumas tem casinhas e outras têm essa pedra preta? Pergunto.


			- Cada túmulo pertence a uma pessoa, ou a uma família, cada família faz conforme pode, ela pode colocar cimento, fazer uma casinha ou essa pedra brilhando que se chama mármore, explica mãe de Maria. 


			Noto que, em alguns túmulos, há somente um terreno vazio com uma placa de madeira. Passei a ver o mármore como construção em cemitérios, há vasos de flores e também flores em vasos, e há flores plantadas, muitas flores, observo.


			- Todos são túmulos, disse a mãe de Maria. 


			- Cada família aqui tem um túmulo, as pessoas podem trazer flores, como também podem plantar pés de flores, continua explicando a mãe de Maria.


			Eu queria saber tudo: aquelas cruzes, aquelas casinhas. E os que não tinham nada. Só uma pedra ou uma madeira com um nome escrito. A mãe de Maria foi explicando:


			- Cada família manda fazer conforme pode pagar. Alguns mandam fazer capelas, outras só colocam uma cruz. Mas toda pessoa que morre fica com o nome escrito e com data de nascimento e de falecimento. 


			- Cada um que morre é trazido para aqui? Pergunto.


			- Sim. Toda cidade tem um cemitério. Toda pessoa desta cidade que morre é trazida para cá e enterrada aqui, explica com paciência a mãe de Maria.


			Será que minha mãe morreu e está enterrada aqui? Se ela morreu, então, ela deve estar aqui, com uma cruz e um nome. Deve ter o nome dela em algum lugar. Tenho que encontrar. Enquanto a mãe de Maria reza no túmulo, saio à procura do nome de minha mãe. Há vários túmulos com fotos das pessoas que estão enterradas. Em outras, somente o nome. Procuro naquelas ruas os túmulos de cruzes, de casinhas, as de cimento, as de mármore. Vejo construções, nomes de pessoas com datas. Alguns escritos em letras simples e outras em letra mais desenhada. Tropeço numa pequena pedra no meio de algumas flores que parece ser o jardim de flores de algum túmulo. Peço desculpas pelo incômodo. Passo por várias dessas ruas. Encontro vários nomes: Clara, Vera, Antonio e José são muitos, Raimundo, Sueli... Não encontro nenhuma com nome de Marina. Então... se ela não está no cemitério, ela deve ter mesmo ido para São Paulo. Começa a chover. Uma chuva fina e gostosa. Volto correndo para o lugar onde está a mãe de Maria. Ela já estava me esperando. 


			- Chuva! Chuva! Exclamamos eu e Maria em coro. Saímos correndo pela chuva, que caía fina, adorando aqueles pingos que nos refrescavam. 


			- Agora começa o período de chuvas, diz a mãe de Maria. 


			Enquanto ela falava do tempo das chuvas que vai até o verão, eu e Maria corríamos atrás dos pingos de chuvas, apostando quantos pingos cada uma conseguia apanhar pela boca. Contamos, contamos sem parar aqueles pingos de chuva, um desafio que exigia que ficássemos de boca aberta e andando de um lado para outro para tentar apanhar cada um dos pingos e, aquele lugar calmo, todo florido de pau rosa, me deixou esquecer as razões que me levaram até lá e, aquilo ficou para trás. Pelo menos, por um tempo. Na volta, conto para vovó que fomos visitar o cemitério, um lugar florido, bonito, cheio de casinhas. Quando vou para a cama, conto para meus amiguinhos que eu estava contente em saber que minha mãe não morreu, ela não estava naquele cemitério. E decido que, quando crescesse, iria para São Paulo. Iria me encontrar com minha mãe. Ela deve estar nos esperando. São Paulo, aquele lugar distante, passa a ser um lugar misterioso, para onde vão as pessoas e não voltam mais. Tornou-se também um lugar que poderia ser a esperança de um encontro.


			Agora que sei escrever, passo a compor cartas e a primeira é para minha mãe:


			14 de junho de 1966


			“Mãe, estou muito contente. Fui até o cemitério com minha amiga Maria e a mãe dela. E vi como é o cemitério. É bem bonito. Procurei seu nome naqueles túmulos. Não encontrei. Então, você está viva. Fiquei feliz que você está viva”.


		




		

			Como é minha mãe? 


			Eu olho para as mulheres na rua e fico imaginando como seria minha mãe. Desfilam na minha frente mulheres altas, magras, gordas, baixas, cabelos curtos, cabelos compridos, bonitas, elegantes, de batom, perfumadas, de salto alto, de sandálias. Qualquer uma delas poderia ser. Eu sempre imagino minha mãe como uma daquelas. Na cidade as pessoas se conheciam. Eu precisava encontrar alguém que pudesse falar de minha mãe. Tinha que ter alguém que conheceu minha mãe. Alguém deve me dizer alguma coisa, como ela era. Alguém em quem pudesse confiar. 


			Como encontraria minha mãe? Não tenho fotos dela na minha casa. Não há roupas, fotos, nada. O que consta de minha certidão de nascimento. Lembrei que Cristina tinha nascido na maternidade. Alguém de lá deve saber como era minha mãe. Numa tarde fui à maternidade. O prédio do hospital-maternidade era grande num comprimento que tomava quase toda a rua. Aquilo era pintado de branco. Por que será que é pintado de branco? Não poderia ser azul? Ou marrom? O branco está desde a fachada do prédio, na entrada, com bancos pintados de branco, mesmo se o branco parecia querer desaparecer e mostrando o seu fundo de cor da madeira. Mesmo não sendo todos brancos, não chega a ser para todos. Há pessoas sentadas naqueles bancos, pintados de branco mostrando sua faceta de madeira, conversando e com ares de pouca paciência. Várias pessoas estão em pé ao lado das sentadas ou encostadas na parede, pintada de branco, mostram sinais de impaciência. Sentadas, em pé ou encostadas nos bancos pintados de branco ou na parede, pintada de branco, esperam e trocam palavras com as que estão ao lado, misturando sintomas sinais, dores e doenças, e a demora no atendimento. Uma senhora que está na minha frente reclama que chegou às seis horas da manhã e ainda não conseguiu que alguém a atendesse. Encontro um balcão, branco, onde estão pessoas que chegam para pegar senha e as que estão reclamando da demora no atendimento. Elas se misturam com os funcionários, de branco, que entram e passam e com outras saindo, os fornecedores trazendo entrega de material e os representantes das indústrias farmacêuticas, trazendo lotes de remédios para os médicos. A movimentação é grande e espero até que uma pessoa pudesse me dar atenção. 


			- Por favor... por favor... por favor, digo várias vezes até ser ouvida.


			Não era fácil porque sempre aparecia alguém falando e pedindo informação e, claro, tinha a atenção da informação. E eu lá esperando. Parece que precisa falar bem alto para ser atendido. E as crianças e jovens nem sempre conseguem ser nem mesmo ouvidos.


			- Você veio visitar alguém? Indaga a moça do balcão, vestida de roupa branca. 


			- Não, queria conversar com alguém que fez o parto de minha irmã, digo. 


			- Sabe o nome do médico? Ou da enfermeira? Pergunta a moça vestida de roupa branca.


			- Não lembro.


			- Precisa ter o nome da pessoa. Como quer falar com alguém sem ter o nome? Indaga a moça vestida de roupa branca, com certo desdém, pegando um papel e já saindo corredor afora. 


			Eu preciso ter o nome de algum médico ou enfermeira. Mas como conseguir? Ah! Já sei, perguntarei para a mãe de Maria se ela conhece. Ela logo quis saber mais da pergunta:


			- Você está precisando de um médico? Ou de uma enfermeira?


			- Não, queria conversar, respondo meio constrangida. 


			Buscava uma forma de conseguir falar com alguém da maternidade, mas não sei se podia contar isso para a mãe de Maria. Eu tinha que arrumar um jeito de saber. 


			- Talvez seja mais fácil falar com uma enfermeira. Um médico está sempre correndo e sempre ocupado, acrescenta a mãe de Maria. 


			- Eu queria saber como é a vida de enfermeira, um trabalho da escola.


			Busco uma ideia que possa me levar a conseguir uma informação. 


			- Vai lá e pergunte pela enfermeira que está de plantão, diz ela.


			- Qualquer uma delas pode te ajudar, acrescenta.


			- Plantão? Indago.


			- Sim. Elas trabalham em plantão. Tem as que ficam durante o dia e as da noite. Precisa saber quem está lá na hora que você for, continuou a mãe de Maria. 


			A ideia de fazer um estudo sobre a vida da enfermeira seria uma chance de encontrar uma delas que tivesse feito o parto de minha irmã. Carrego um caderno e uma caneta e vou novamente ao hospital maternidade. Passo pela entrada, troteando pelas pessoas sentadas naqueles bancos pintados de branco querendo mostrar sua faceta de madeira, conversando. São outras pessoas, ou as mesmas, o mesmo ruído. O mesmo branco. Ou pintado de cor branca. Eu me coloco na fila para ser atendida no balcão esperando que alguém me dê atenção. Chegando minha vez, tento aumentar meu tom de voz para não ser interrompida na minha demanda. Pergunto para uma moça, vestida de roupa branca, pela enfermeira de plantão.


			- Quem está de plantão hoje é Dona Florinda, disse a moça vestida de roupa branca. 


			- Posso falar com Dona Florinda? Pergunto.


			A moça vestida de roupa branca me indica com o dedo, no fundo à direita, como chegar à enfermaria. Os passos me levam para o fundo e à direita, enquanto tento entender por que os médicos são chamados de doutores e as enfermeiras são chamadas de “dona”. Pergunto por Dona Florinda. Eu a encontro com duas bandejas com remédios e gazes. Dona Florinda é uma senhora robusta com ar firme e determinado dentro de seu avental de cor branca com o nome do hospital e seu nome bordado no bolso. Os cabelos presos, aparados por um pequeno quepe, também de cor branca. Explico a ela que queria saber como era a vida de enfermeira. Era um trabalho da escola. Sem perguntar mais, ela logo foi contando que trabalhava na maternidade há mais de vinte anos. 


			- A profissão é muito sacrificada, diz ela. Trabalho quatro dias direto e descanso dois dias. Domingo sim, domingo não, também trabalho. Não tem feriado, Natal, aniversário. E, quando tem emergência também nos chamam para atender. Aqui tem que fazer tudo o que o médico pede quando tem uma cirurgia, um parto ou qualquer outro procedimento. Quem cuida do paciente, quem tem a responsabilidade pelos procedimentos na recuperação são as enfermeiras. E sempre são os médicos que ficam com os agradecimentos. Nunca se lembram de agradecer à enfermeira. 


			E continua.


			- Tudo cai aqui na enfermaria. É explicar para o paciente orientações de pré e pós-cirurgia, é cuidar dos medicamentos que os pacientes precisam tomar, é cuidar da higiene do paciente pré-cirurgia e, às vezes, também pós-cirurgia, é cuidar de curativo, é tudo aqui. Não tem folga.


			Pergunto que curso ela tinha feito. 


			- Tenho curso de auxiliar de enfermagem, aqui ninguém tem diploma de Enfermagem. Não tem enfermeira Padrão aqui, responde ela. 


			- Enfermeira Padrão?


			- É a enfermeira que tem diploma, fez curso em faculdade de Enfermagem, Dona Florinda responde encabulada.


			- Temos a responsabilidade de uma enfermeira Padrão, mas não recebemos como padrão. Quando é hora de pagar, somos auxiliares. Mesmo quando temos muitos anos de experiência, acrescenta ela indignada. 


			Fico assustada com a quantidade de tarefas que ela faz. E quase me esqueço do que preciso. Perguntei se ela se lembrava de todos os partos que tinha feito. E logo que cheguei fiz minha pergunta:


			- A senhora lembra-se de minha mãe? O parto de minha irmã Cristina foi aqui nesta maternidade. Minha mãe se chama Marina, digo. 


			- Marina... Cristina... Não lembro. Mas pode ter sido com minha colega. Pergunte a ela, afirma Dona Florinda. 


			Um pouco frustrada com a resposta agradeço pelas informações e saio. Antes, pergunto quando a outra enfermeira estará lá. 


			- O plantão de Clarice começa depois de amanhã, afirma Dona Florinda. 


			Agradeço novamente à Dona Florinda e me vejo em passos compassados e rápidos imitando Dona Florinda saindo pelo corredor. Passados três dias, volto ao hospital-maternidade. Pergunto por Dona Clarice, a enfermeira. Eu já sabia o caminho da enfermaria. Meus pés já seguem o caminho. Pergunto por Dona Clarice. 


			- Ela está fazendo ronda dos pacientes. Precisa aguardar, responde uma pessoa que está passando pelo corredor. 


			Encontro uma senhora magra chegando com várias bandejas. Tem um avental branco como Dona Florinda, com o nome bordado no bolso, e também com a mesma agilidade, já falando da paciente do 45 que não para de chamá-la todo o tempo. 


			- O hospital está cheio e não posso dar atenção somente para ela, continua.


			- São todos de partos? Ouso perguntar.


			- Aqui se atende de tudo. É o único hospital da cidade. Doentes, gestantes, acidentados. Ela está em recuperação. Preciso lembrar-me de cada um e dos procedimentos e prescrições. Não se pode confundir um com outro. 


			Vendo aqueles movimentos rápidos se desenvolvendo à minha frente, vou direto ao assunto:


			- Dona Clarice, minha irmã Cristina nasceu nesta maternidade. Queria saber se a senhora lembra. Isso tem uns quatro anos, digo. 


			Ela pensa alguns instantes:


			- Cristina... e o nome da mãe? pergunta a enfermeira meio em dúvida. 


			- Marina, eu digo.


			- Marina... é isso? indaga dona Clarice. 


			- Sim. A senhora lembra-se dela? Eu digo com mais firmeza. 


			- Sim. Lembro-me de uma mulher muito bonita, afirma ela.


			- Você é filha dela? Acrescenta a pergunta.


			- Sou, respondo timidamente. Estava em dúvida sobre o que ela podia dizer. 


			Mas ela não diz mais nada. Era tudo o que ela podia dizer. Não lembrava muita coisa. Aquilo aguça meus pensamentos. Como uma mulher muito bonita poderia ir embora? Uma linda mulher! Fico a imaginar como podia ser aquela figura descrita como sendo minha mãe. Quero perguntar para mais alguém sobre minha mãe. Não ouso. Não sei a quem perguntar. Não podia perguntar para vovó. Ela nunca responde nada quando eu pergunto. Fica sempre muda, calada. 


		




		

			O aprendizado com as plantas 


			Eu gostava quando vovó cuidava das flores, ela veio morar na nossa casa, deixou a casinha dela, explicou ela, para cuidar de nós e para ajudar meu pai na loja. Meu pai nos acordava pela manhã para irmos à escola e, eu fazia os meus cuidares para mim e para Marcia. Às vezes, acontecem coisas estranhas, um dia quando voltava da escola, fiquei pensando que minha família deve ter alguém que morreu, fiquei querendo saber sobre meu avô, minha avó não tinha contado nada sobre ele. 


			- Seu avô ficou muito doente, ele ficou internado e logo morreu, ela conta. 


			Vovó contou que ele morreu no hospital e fizeram uma cerimônia simples, não nos chamaram para despedir dele, uma pena, não conheci meu avô. Depois que meu avô morreu, ela se dedicou a cuidar de nós e não faltaram cuidados, minha mãe tinha ensinado a acordar cedo, tinha também me preparado para ir à escola, colocar o uniforme da escola e, quando voltava de lá, logo tirar o uniforme, pendurar e guardar, antes de almoçar, e depois do almoço, fazer as lições da escola e, também, limpar e escovar os sapatos toda semana. Cada uma de nós já tínhamos uma gaveta para guardar as roupas que minha mãe tinha organizado e ensinado a guardar a roupa e vovó reforçava sempre:


			- Cada uma precisa dobrar e guardar a roupa na sua gaveta, assim elas não amassam e conservam, dizia vovó.


			Cada uma de nós tinha tarefas na casa. Eu gostava de colocar pratos na mesa porque anunciava que a comida estava pronta. Regar as plantas no final da tarde era uma alegria. Eu podia conversar com as plantas, vendo-as crescendo e florescendo. E também lembrava de minha mãe que tinha me ensinado a plantar, cuidar e o nome de cada flor. Quando faz calor também aproveito e me rego feito uma planta, Marcia e Cristina também adoravam aquilo, não podia fazer quando vovó estava em casa, porque ela dizia que isso era desperdiçar água. 


			- Não pode desperdiçar água. Água é para beber, fazer comida, regar plantas. Não pode gastar à toa. 


			Eu gostava também quando vovó cuidava da horta, minha mãe me ensinou a plantar aquelas verduras e eu podia ajudar vovó, o tempo de desfrutar de momentos de ver as plantas do jardim, da horta e do pomar, era um tempo mágico. Na horta: pés de alface, couve, beterraba, couve-flor, cenoura, cebolinha, salsa, abóbora e vagem, ufa, quanta coisa! Lembro quando minha mãe plantava e me chamava para semear e plantar, ela dizia que é melhor plantar no outono, quando não está muito calor e também não está frio. Ela fazia um canteiro, revolvia a terra para deixar a terra bem fofa, depois faz cova ou sulcos em fileira, por último, finalmente vêm as sementes, isso tem que ser devagar, quando acabar, coloca uma plaquetinha com o nome do que é. Precisava prestar atenção para não colocar sementes de alface em covas de pés de abóbora. Cada semente com profundidade diferente, a alface pode ser mais rasa. Depois que coloca a semente, rega com água e cobre com folhas seca ou capim seco para proteger, do sol, do frio e do vento. Ela explicou que nunca se sabe se todas as sementes vão vingar. Por isso, semear várias sementes.
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