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			Caro leitor e cara leitora,


			Vira e mexe alguém me pergunta se minha intenção é fazer os leitores chorarem. A resposta é não. Mesmo que eu quisesse, nem saberia como e, das muitas coisas que sou, sádica certamente não é uma delas ☺. O que tento, nos livros e na vida, é oferecer esperança. Não uma esperança falsa, açucarada, como se tudo fosse um mar de rosas, margaridas e finais felizes, mas uma esperança real, enraizada na certeza de que mesmo nos momentos mais difíceis ainda existe beleza, graça, resiliência. Escrevo histórias assim porque aprendi que os episódios mais dolorosos da minha vida de fato machucaram — e muito —, mas também trouxeram, das maneiras mais inesperadas, um grau de entendimento, crescimento e até alegria. Essa compreensão facilita minha caminhada por esta vida tão cheia de incertezas, e, se eu puder, desejo transmitir essa sabedoria aos leitores mais jovens e aos não tão jovens.


			Depois da vida aborda um cenário que me apavora profundamente — e imagino que apavore a grande maioria dos pais e das mães. Sou mãe de meninas, e uma das minhas filhas tem mais ou menos a idade que Amber Crane tinha quando morreu, voltando da escola de bicicleta. Parte de mim não faz ideia de como um pai ou uma mãe sobrevive a isso, e outra parte sabe que muitos sobrevivem, sim, encontrando sentido e inspiração naquela vida interrompida e vendo como ela continua, na memória e nas marcas — visíveis e invisíveis — da existência, ao mesmo tempo insignificante e importantíssima, de uma pessoa.


			Era esse o livro que eu queria escrever, sob a ótica não só da família, mas da comunidade. Pois ninguém conhece a verdadeira miríade de formas pelas quais nossa vida continua a reverberar e impactar as pessoas à nossa volta, mesmo aquelas que não chegamos a conhecer. Esse é um dos mistérios mais lindos da vida.


			Escrever Depois da vida me trouxe muita alegria e muito sentido — e, sim, algumas lágrimas. Espero que traga a você pelo menos as duas primeiras coisas; e, se provocar algum choro, que ele venha tomado de amor e esperança.


			Com carinho,


			Gayle
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			 AMBER


			A última ladeira é a que sempre acaba comigo. É tão íngreme, tão longa. Passo pela escola de ensino fundamental, cruzo a Fazenda McBurney, atravesso o semáforo piscante do cruzamento. Tenho que pedalar em pé para conseguir subir. Minhas coxas queimam. Mesmo nos dias mais frios, fico suando. Ao chegar no topo, porém, sinto que vale a pena. Vivo um instante delicioso. Imagine uma pluma suspensa no ar, começando a pairar até o chão. Todo o esforço da subida, da escola, fica para trás. E logo à frente: a minha casa.


			No inverno, eu pedalo bem rápido e com força. O vento açoita meu rosto, mas a expectativa do calor que me aguarda torna a dor quase prazerosa. Nos dias mais frescos, na primavera ou no comecinho do outono, quando o sol da tarde se derrama feito mel, vou no meu tempo, devagar, com os braços estirados. Nesses dias, o vento às vezes parece que vai me erguer do selim, como se eu pudesse levitar e chegar em casa voando.


			Mas hoje, quando chego no topo, não sinto as coxas queimando. Nem um tiquinho. Parecia que eu estava pedalando em uma superfície plana. Depois de quase quatro anos repetindo todos os dias o mesmo trajeto de ida e volta da escola, e com a formatura a poucas semanas, talvez eu tenha finalmente me acostumado.


			Na descida, abro bem os braços e vou a toda a velocidade, cruzando a igreja, a loja do Circle K, o lava-jato e uma bicicleta branca de dez marchas acorrentada a um poste. Não estou de capacete, e meu cabelo esvoaça atrás de mim como uma capa de super-heroína.


			Viro a esquina do nosso quarteirão. Não vejo o carro da minha mãe na frente da garagem e imagino que ela possa ter saído com Missy para o grupo de jovens, ou a terapia, ou seja lá qual for a novidade que inventaram para a garota, já que ela é uma esquisitona sem amigos. Se a casa estiver vazia, Calvin pode dar um pulo lá se não tiver que trabalhar ou ir para o treino de luta. Não lembro o que ele me falou na sessão de orientação de hoje à tarde. Também não consigo lembrar se Missy tinha alguma coisa, e costumo ficar bem atenta para saber quando dá para trazer Calvin em casa na encolha. Quando é que ela tem grupo de jovens de novo? Que dia é hoje, mesmo? Que estranho eu não lembrar, considerando que passei os últimos sete semestres anotando a data no cabeçalho de vários cadernos, testes e tarefas.


			Na última reunião de formatura, a sra. Wu, nossa diretora, alertou a turma contra a “formandite”. Disse que essa doença costuma acometer os alunos depois que são aceitos na faculdade. Eles param de fazer as lições de casa, matam aula, perdem a hora, esquecem até o próprio nome. “Porque sentem o fim se aproximando”, explicou ela. “Só que ele ainda não chegou. Não tem problema dar uma relaxada, mas só larguem de vez as amarras depois que a tinta do diploma secar.”


			Minha mãe sempre deixa a porta da garagem aberta para mim, mas hoje está fechada e trancada. Andou havendo uma onda de arrombamentos, então deve ser uma precaução com a segurança. Seria legal se alguém tivesse me avisado.


			Deixo minha bicicleta ao lado do portão e pulo a cerca dos fundos. A porta do quintal também está trancada, mas tem uma chave reserva no fundo falso de uma pedra de papel machê que Missy fez. É isso que ela faz: inventa esconderijos, escreve bilhetinhos elaborados em linguagem codificada. Quer ser espiã quando crescer, como se essa fosse uma opção válida de carreira. E minha mãe não entende por que é que ela não tem amigos.


			— Tem alguém aqui? — pergunto, abrindo a porta com um empurrão. A casa não só está silenciosa, como parece desabitada, feito a da tia Pauline quando ela fica meses fora da cidade e a gente passa lá para pegar a correspondência. Nem o Sr. Fofo aparece para cutucar minha perna.


			


			E também está um frio danado. Cruzo a sala e vou olhar o termostato. Está marcando 20ºC, do jeitinho que minha mãe deixa quando não tem ninguém em casa. Mas o lugar parece um frigorífico, igual no último inverno, quando o sistema de aquecimento deu pau e todo mundo teve que dormir na sala, com aquecedores portáteis e a lareira acesa a noite toda. Ouço o clique-clique do aquecedor central, vejo o ar soprando nos apetrechos de tricô da minha mãe. Sinto um calafrio. Espero não inventar de ficar doente! Vou até o armário do hall de entrada para pegar uma manta, mas na prateleira onde minha mãe guarda os cobertores só tem a caminha de gato do Sr. Fofo — acho que ela comprou uma nova para ele — e um monte de caixas etiquetadas com o nome Amber. Bem típico dela começar a organizar a minha mudança para a faculdade antes mesmo de eu me formar. Já que não tem manta, pego um moletom cinza qualquer pendurado ao lado do sobretudo velho da minha mãe e me largo no sofá. Ligo a TV para dar uma olhada nos últimos 15 minutos do meu programa favorito, mas não consigo encontrar o canal certo — não consigo encontrar canal nenhum, na verdade. Tem alguma coisa muito estranha comigo hoje. Vou até a cozinha e pego o telefone para falar com Casey, como sempre faço depois da escola. Quando começo a discar, não consigo lembrar o número dela. Nem o de Calvin. Nem o da minha casa. Encaro o aparelho e tento recordar os dígitos, mas as teclas me encaram de volta, recusando-se a revelar seus segredos. Quanto mais tento invocar os números, mais eles me escapam. Beleza. Isso já me aconteceu na escola, quando me esforcei demais para lembrar a combinação da tranca do meu armário. Precisei fechar os olhos e me render ao controle da memória muscular. Levo o fone ao ouvido, mas nada acontece. Não escuto nem o tom de discagem.


			O calafrio agora vem mais forte. A cozinha costuma ser o cômodo mais quente da casa, já que o velho fogão a gás libera um calor constante, mas está tão gélida quanto a sala. Espero mesmo não estar adoecendo. Encosto a palma da mão na testa. Alexa teve mononucleose e ficou cinco semanas longe da escola. A festa de formatura já está chegando. E a colação de grau também. Serão as semanas mais importantes da minha vida — e não posso perder!


			Quando a porta da garagem se abre, fico um pouco chateada, pois quer dizer que minha mãe chegou e Calvin não vai poder vir, mas ao mesmo tempo sinto um alívio, porque se eu estiver doente ela vai cuidar de mim. Ela sempre cuida. Caminho até a porta da cozinha para encontrá-la e vejo de relance, na parede, um retrato meu de beca e capelo.


			— Oi, mãe — chamo, antes que ela saia do carro. — Quando foi que chegaram as fotos da formatura?


			Ela não responde. Avanço até a garagem.


			De dentro do carro, minha mãe começa a gritar.
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			 NICK


			 Sete anos antes


			Nick Flores odiava aquele trabalho. A vida inteira ele quis ser artista, usar câmera e filme como se fossem tinta e tela. Bancou a própria graduação em artes e depois de formado arrumou um emprego, supostamente como fotógrafo, mas na verdade era mais um operário de fábrica, tão artista quanto o cara que frita hambúrgueres no McDonald’s.


			Talvez isso fosse até melhor. Mais honesto. Pelo menos assim ele não enganaria ninguém — ao contrário do que fazia naquele momento, em que se intitulava fotógrafo, mas tirava fotos escolares para o Ansel Fitch Photo Studio. Que piada. O tal Ansel Fitch nem existia. Era um nome inventado, para evocar um fotógrafo de verdade. Um sacrilégio, na opinião de Nick. Opinião que ninguém tinha pedido.


			O Ansel Fitch Photo Studio não era nem um estúdio de verdade. Era uma empresa de produção em massa que operava em 12 estados registrando todos os momentos da vida, da pré-escola à formatura, do casamento aos ensaios de família. Do berço ao túmulo, brincavam os engravatados a portas fechadas, mas, se encontrassem um jeito de fotografar o leito de morte dos clientes, Nick tinha certeza de que fariam isso sem hesitar.


			Toda vez que tentava desviar do padrão Ansel Fitch, Nick arrumava problemas. “Seja criativo no seu tempo livre”, era o que falavam.


			Quando criança, Nick sempre andava com uma câmera pendurada no pescoço, pronto para capturar o momento assim que ele surgisse. Amava usar rolo de filme, o mistério de descobrir somente na câmara escura que momento fora registrado. Mas agora era tudo digital, imediato, sem espaço para surpresas. Seu trabalho não era captar um momento, mas preencher um contorno. E ele odiava isso. Odiava ter que convencer a criançada do segundo ano do fundamental a ficar quieta. Odiava ver madrinhas de casamento perguntando umas às outras se estavam gordas. Mais do que tudo, odiava fotografar formaturas. Não era nem pelos alunos. Os formandos, pelo menos, encaravam a coisa toda com alguma seriedade. Os mesmos caras que agiam como completos idiotas nos bailes de inverno, apertando as bolas para provar o quanto eram machões, fixavam os olhos na câmera na hora do retrato de formatura. Parecia que estavam tentando enxergar o futuro.


			E era por isso que ele odiava tanto. Esses garotos estavam no auge da vida, enquanto ele, com seus 33 anos, já começava a descer a montanha sem nunca ter chegado ao topo. Isso o deprimia demais.


			Ele olhou a prancheta e chamou o nome seguinte na lista dos formandos:


			— Amber Crane.


			— Oi, aqui — respondeu uma garota.


			Ela era bonita, mas de um jeito meio genérico. Pele branca, cabelo cor de mel preso num coque elaborado, sombra em excesso nos olhos. Igualzinha a tantas outras. Será que era por isso que parecia tão familiar? Ele havia fotografado a festa de abertura do semestre e o baile de formatura daquela mesma escola no ano anterior, e ela decerto havia participado. Parecia bem o tipo de garota que frequentava os bailes da escola. Ele com certeza a veria no baile de formatura dali a poucas semanas. Do berço ao túmulo, conforme o desejo de Ansel Fitch.


			A garota lhe entregou seu formulário. Tinha escolhido o fundo de pôr do sol. Ele apontou para a cadeira e ela se sentou, com um sorriso nervoso. Ele já ia bater a foto quando ela ergueu as mãos.


			— Calma aí — pediu. — É minha última foto, quero que fique boa.


			— Última?


			— Minha última foto escolar. É minha foto de formatura.


			Então ela sorriu, e algo mudou. Se um segundo antes parecia genérica, naquele instante era única, o que a tornava linda. Nick sabia, por experiência própria, que momentos como esse eram fugazes. E clicou a foto, esperando capturá-lo.
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			 AMBER


			A primeira coisa que me vem à mente é que tem um ladrão invadindo a casa, alguém com uma faca ou uma arma. Olho para trás, mas a cozinha está vazia. Viro outra vez para minha mãe, que está sentada no banco do passageiro de um carro — não é a nossa minivan, mas um sedã que eu nunca vi. Será que é da tia Pauline? Tem uma pessoa ao volante, um cara de cabelo curto. Pode ser que a minivan esteja na oficina e um dos rapazes da concessionária tenha dado uma carona para ela. Mas e Missy, cadê? E o que foi que houve com minha mãe?


			Ela agora está soluçando, com os braços atrás da cabeça, igual à posição de impacto que aparece nos folhetos de segurança das companhias aéreas que Missy estudou com afinco quando viajamos para a Flórida. Eu tinha dito a ela que, se a pessoa precisa assumir essa posição, provavelmente é porque já era. Mas minha irmã insistiu que alguns acidentes de avião deixavam sobreviventes e que talvez fossem justamente as pessoas que estudavam o folheto de instruções. “Às vezes, a linha entre a vida e a morte é muito tênue”, dissera a esquisitona.


			Quando o motorista abre a porta, vejo que não é um homem, e sim uma garota da minha idade, com o cabelo muito curto e muito azul, usando uma calça com corrente na lateral e um par de botinas pretas.


			Será que é por causa dela que minha mãe está surtando? Será que rolou um sequestro?


			— O que você fez com a minha mãe? — pergunto.


			


			Assim que abro a boca, minha mãe para de chorar. Sai do carro, cambaleante e de joelhos bambos. Vou ajudá-la — será que pegamos a mesma virose? —, mas quando me aproximo ela dá uns passos para trás e cai de bunda no chão.


			— Mãe, o que é que foi?


			A garota de cabelo azul dá a volta, ergue minha mãe pelas axilas e sussurra alguma coisa para ela.


			— Ela está doente? — pergunto à garota.


			— Acho que não. — Ela se vira outra vez para minha mãe. — Está tudo bem. Está tudo bem.


			— Não tem nada bem — retruco. — Ela está surtando!


			— Liga… liga pra emergência — diz minha mãe, com a voz engasgada.


			— Vou ligar — respondo.


			Mas minha mãe não pediu para mim. Pediu à garota de cabelo azul, que logo tira do bolso um celular fino. Ela toca na tela algumas vezes e leva o aparelho ao ouvido. Tudo isso sem tirar os olhos de mim.


			— Você ligou para a emergência, em que posso ajudar? — fala o atendente ao telefone.


			A garota de cabelo azul está usando uma camisa com um desenhinho de pinos de boliche e um nome estampado. Aperto os olhos para enxergar as letras. Está escrito Carl. O nome dela é Carl? Ela estende o telefone para a minha mãe.


			— O que é que eu falo?


			Minha mãe não responde.


			— Você ligou para a emergência, em que posso ajudar? — repete a voz do outro lado da linha.


			A garota de cabelo azul encara minha mãe. Que não diz nada. Ela está com o rosto paralisado e a boca aberta, igual àquela pintura famosa, O grito.


			— Desculpa, liguei sem querer — diz a garota.


			— O que está rolando? — questiono outra vez. — Por que ela está assim? E você, quem é?


			— Amber. — Ao ouvir essa desconhecida falar meu nome, estremeço. — Sou eu. — Ela bate no próprio peito.


			— Quem é você? — repito.


			— Quem. É. Você? — pergunta minha mãe, com um grunhido gutural.


			


			É um dia de primavera, mas o frio penetra em meus ossos como se fosse o auge do inverno. Começo a tremer de verdade.


			— Como assim? Eu sou a Amber. Acabei de chegar da escola.


			— Chegou como? — solta ela, arquejante.


			— Ué? De bicicleta, como sempre.


			— Qual bicicleta?


			— Que papo é esse? A minha bicicleta.


			Eu caminho até a bicicleta e a conduzo para dentro da garagem. Ao vê-la, minha mãe cai de joelhos outra vez, de olhos fechados.


			— Não — murmura ela—, isso não é real. Nada disso é real.


			— Mas eu também tô vendo ela — afirma a garota.


			— Só pode ser um holograma, alguma coisa assim… alguma brincadeira de mau gosto — comenta minha mãe.


			— Mãe, olha. — A garota de cabelo azul aponta para a placa da bicicleta, onde se lê Amber. — Lembra que a tia Pauline contou que foi feita por encomenda?


			Ela começa a puxar a plaquinha.


			— Não encosta! — grita minha mãe. — Não encosta nisso, Melissa.


			Melissa?


			Não pode ser. Melissa — Missy —, minha irmãzinha, só tem nove anos. Essa garota deve ter a minha idade.


			— Quem é você? — pergunto, pela terceira vez.


			A garota dá um passo à frente, a mão pairando logo acima do selim da bicicleta.


			— Eu sou sua irmã, Amber. Sou a Melissa.


			— Não é, não. A Melissa tem nove anos. — Faço uma pausa, tentando me lembrar. — Daqui a pouco completa dez.


			— Isso foi há sete anos. — Após uma pausa, ela acrescenta: — Há sete anos, quando você morreu.
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			 MELISSA


			 Onze anos antes


			Missy sabia que tia Pauline daria uma bicicleta para Amber no seu aniversário de 13 anos antes mesmo de a própria Amber saber. Antes até de seus pais. Missy sabia porque prestava atenção. Sempre fora assim. Mesmo antes de decidir que queria ser espiã quando crescesse ela já vivia observando as coisas, aprendendo. Foi essa atenção que fez Missy querer ser espiã, e não o contrário.


			A questão era que os sinais, as pistas e as dicas pipocavam por toda parte, como frutas penduradas em uma árvore. Bastava prestar atenção e tudo estava ali, ao alcance.


			Missy observava as pesquisas da tia na internet, por isso sabia que ela tinha encontrado uma bicicleta de segunda mão que era um verdadeiro achado e até chegara a procurar uma nova, mas uma usada sairia bem mais em conta. Sabia também que a bicicleta estava “como nova”, o que seria importante para Amber, já que ela sentiria vergonha de contar à sua amiga Casey que havia ganhado uma coisa usada, pois a família de Casey era do tipo que doava bicicletas quase novas e a família de Amber e Missy era do tipo que comprava bicicletas quase novas que outras pessoas haviam descartado.


			Ela sabia, pela discussão que rolara entre sua mãe e tia Pauline, que, mesmo sendo de segunda mão e uma boa pechincha, a mãe achava que era dinheiro demais, bicicleta demais.


			


			— Ela ainda está em fase de crescimento — disse sua mãe a Pauline. — Vamos esperar.


			Descobriu que a tia havia pedido ajuda ao pai quando viu um e-mail impresso na bandeja da impressora com um bilhete: “Brian, olha a cor! É laranja. Âmbar, como você diz. É coisa do destino. Fala com a Glo?”


			Ela sabia, pela história de como seus pais se conheceram, que o pai acreditava demais em destino, sobretudo quando envolvia bicicletas.


			Soube que ele tinha concordado em ajudar tia Pauline quando o ouviu comentar com a mãe:


			— Eu sei que é muito grande, mas ela vai crescer, e para a Pauline é importante fazer isso por ela.


			Soube que o pai tinha convencido a mãe quando ouviu a tia ao telefone, encomendando a plaquinha:


			— É para gravar o nome A-M-B-E-R. Quase “âmbar”, que é bem a cor da bicicleta.


			— Eu sei o que você vai ganhar de aniversário — disse Missy a Amber, em tom de provocação.


			Ela não pretendia contar. Um espião jamais revelava seus segredos. Mas queria que Amber soubesse que ela sabia.


			— É um celular? — perguntou Amber, que estava desesperada por um celular igual ao novo de Casey, mas era óbvio que sua mãe jamais lhe daria um de presente aos 13 anos. Talvez nem mesmo aos 18.


			— Não é um celular — respondeu Missy, assumindo o papel de arauto das más notícias e despertando a ira da irmã.


			— Você não sabe é de nada! — rebateu Amber, com desprezo. — Sai do meu quarto, sua esquisita!


			Se os pais delas estivessem em casa, Amber levaria uma bronca por falar com Missy daquele jeito, mas, como não estavam, a grosseria passou batida. De todo modo, por mais que Amber fosse maldosa, Missy não ligava.


			As pessoas, em sua maioria, eram o que a sra. Gibbons, professora de língua inglesa, chamava de “narradores não confiáveis”: gente que falava uma coisa e fazia outra. Seus pais eram narradores confiáveis. Falavam o que queriam e agiam conforme falavam. Já Amber era mais do tipo não confiável. Sabia ser muito cruel, chamava Missy de esquisita, anormal e nojenta, batia a porta na cara dela, caçoava dela para os amigos. Por outro lado, fazia coisas legais, tipo deixar um exemplar de A pequena espiã na cama de Missy, mesmo tirando sarro dela por se achar uma espiã. Missy amou o livro e a continuação — que apareceu em sua cama algumas semanas depois —, por mais que ela e a protagonista Harriet fossem tipos totalmente diferentes de espiãs. Harriet buscava informações comprometedoras sobre as pessoas. Missy procurava outra coisa; algo que sua irmã parecia dominar muito bem. Ela era de um jeito e, ao mesmo tempo, de outro. Por isso fascinava tanto Missy. Parecia dançar em dois mundos diferentes.


			No dia em que Amber completou 13 anos, a família saiu para jantar — Amber, Missy, sua mãe, seu pai e tia Pauline, que havia trocado a escala de voos com outra comissária de bordo para poder participar da comemoração. Estavam todos na porta de casa, esperando a chegada da tia. Ela vivia atrasada, porque os voos viviam atrasados.


			— A reserva é às sete — avisou seu pai, olhando o relógio. — Talvez seja melhor deixar para depois.


			— Deixar para depois o quê? — quis saber Amber.


			Na mesma hora Missy avistou a tia entrando na rua sem saída, a echarpe esvoaçante feito uma capa.


			— Olha ela lá! — berrou Missy, toda feliz.


			— Por que é que a Pauline veio de bicicleta? — perguntou Amber. — O carro dela quebrou de novo?


			Missy guardava inúmeros segredos, todos prestes a irromper. Alguns ela nem sequer compreendia. Mas sabia que um dia, se continuasse atenta, acabaria entendendo.


			— É o seu presente! — soltou, incapaz de se conter.


			— Aimeudeus! — gritou Amber, virando-se para a mãe e o pai. — Muito obrigada!


			— Não é a nós que você tem que agradecer — devolveu a mãe. — Foi tudo obra da tia Pauline.


			Antes mesmo que Pauline freasse, Amber envolveu a tia em um abraço.


			— Obrigadaobrigadaobrigada!


			— De nada, de nada, de nada — replicou Pauline, com uma risada, então desceu da bicicleta, passou o guidão a Amber e apontou para a placa fixada na traseira. — Eu não resisti, porque a bicicleta é cor de âmbar! Mas, se achar muito infantil, pode tirar a plaquinha.


			


			— Ficou perfeito!


			Amber se ajeitou no selim; mesmo na pontinha dos pés, quase não alcançava o chão.


			Sua mãe estremeceu.


			— Vai ficar tudo bem — garantiu Pauline.


			— Ela é linda demais — comentou Missy.


			— Quer dar uma volta? — perguntou Pauline. — Depois da Amber?


			— Só se for em sonho — debochou Amber. — Esse bebezinho é meu.


			— Amber! — repreenderam os pais, com um olhar preocupado para Missy, atentos a qualquer sinal de inveja ou mágoa.


			Ela entendia por que os dois achavam que ela tinha ciúme de Amber — que vivia cheia de amigos, agora tinha uma bicicleta novinha e era sempre observada pelos olhos atentos de Missy —, mas estavam errados.


			Se ela queria andar na bicicleta de Amber, era pelo mesmo motivo que às vezes vestia suas roupas ou espiava sua mochila para ler os bilhetinhos que a irmã trocava com as amigas. Missy queria entender como Amber transitava pelo mundo. Essa era a peça-chave para algo que ela vinha tentando, com muito esforço, descobrir.


			Assim que Amber se afastou da calçada, tia Pauline deu uma piscadela para Missy. O sorriso da irmã era radiante como o sol do fim da tarde, com seus raios oblíquos que refletiam na bicicleta e a faziam cintilar. Ela pedalou pelo quarteirão, meio cambaleante, até se firmar.


			— A bicicleta é mesmo grandona demais para a Amber — declarou a mãe, agarrando o braço de Pauline. — A garota tem pouco mais de um metro e meio!


			— Ela vai crescer. Só precisa de um tempinho — respondeu Pauline, abraçando a mãe e puxando Missy para perto. O pai se aproximou, segurou a mão da mãe e todos ficaram ali, observando Amber pedalar rumo ao pôr do sol.
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			 AMBER


			Eu vomito no roseiral. Não sai nada. Nem comida, nem líquido, nem bile. Parece que estou vazia por dentro. Pisco, chocada. As rosas da minha mãe estão começando a desabrochar. Ela havia plantado uma roseira para cada um e ao lado afixou umas plaquinhas com a variedade da rosa e os nossos nomes: eu, Missy, meu pai e Pauline.


			— Por favor — peço à garota de cabelo azul que alega ser minha irmã —, me fala o que está acontecendo.


			— Acho melhor a gente entrar — diz ela para minha mãe. — E ligar pro papai.


			Minha mãe faz que sim, meio paralisada.


			A garota acomoda o braço da minha mãe no próprio ombro e começa a andar. Minha mãe tropeça, mas a garota a segura. Eu observo as duas, tentando entender que diabo está acontecendo. A garota de cabelo azul se vira.


			— Você não vem?


			Eu olho para as roseiras. A minha ficava bem no centro. As flores eram chamadas de “rosa de fogo” por causa da cor, um laranja intenso, tom de âmbar, como o meu nome. Estou bem na frente de onde ela costumava ficar, só que não há roseira nenhuma, somente terra.


			Dentro de casa, minha mãe pega uma garrafa de uísque empoeirada no armário da cozinha. Tirando os eventuais brindes de Natal, quase nunca a vi beber. As garrafas eram para as visitas, a maioria presente dos clientes do meu pai.


			


			A garota de cabelo azul que diz ser minha irmã está ao telefone outra vez.


			— Pai, você tem que voltar pra casa. Agora. — Ela faz uma pausa. — É uma emergência. Não, não é isso. Você só vai acreditar quando vir com os próprios olhos. Vem pra casa, por favor. Vem agora.


			Ela desliga o telefone. Eu olho a foto de formatura na parede. Logo abaixo há uma placa com duas datas. Uma eu reconheço. A outra, não.


			A garota de cabelo azul que afirma ser minha irmã chega mais perto. Ela toca em uma das datas: 8 de agosto, meu aniversário. Depois, na outra, 28 de abril.


			— Esse é o dia…? — começo a perguntar.


			Ela faz que sim.


			— Como foi?


			— Você caiu da sua bicicleta quando voltava da escola.


			— Mas isso é uma doideira! Eu estou literalmente de pé. E vim até aqui na minha própria bicicleta.


			Minha mãe vira outro copo de uísque. A garota vai até a escrivaninha, abre uma gaveta, pega uma pasta de arquivos e entrega para mim. Está escrito “Amber”, na letra de forma do meu pai. Eu abro a pasta. Vejo um maço de recortes de jornal com fotos minhas, com minha família, uma com Calvin.


			— Aqui, o seu obituário — diz a garota, me entregando um pequeno artigo.


			Amber Marie Crane morreu na tarde desta quinta-feira, em decorrência dos ferimentos causados por um atropelamento. A jovem tinha 17 anos. O motorista fugiu do local.


			Amber cursava o último ano da Kennedy High School e estava prestes a se formar e ingressar na universidade, onde pretendia pôr em prática seu amor pelo teatro musical e seguir a carreira de professora ou musicoterapeuta.


			Amber atuou em diversas produções teatrais escolares e participou do acampamento de verão musical Cante uma Canção!, no qual também trabalhou como monitora.


			Amber deixa seus pais, Gloria e Brian Crane, sua irmã, Melissa, e sua tia, Pauline Clarke.


			


			Uma missa será realizada na Igreja do Santo Nome na terça-feira, ao meio-dia, seguida do velório na residência da família.


			Fico segurando o papel. Mas ele não diz nada. Diz exatamente o que eu imaginava.
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			 ARNOLD


			 Nove anos antes


			Fazia mais de vinte anos que Arnold King passava a mesma tarefa para seus alunos de língua inglesa do segundo ano do ensino médio. Era sempre tiro e queda para iniciar uma conversa. Era por isso mesmo que ele gostava. Ao longo do tempo alguns diretores, em geral os mais jovens, que ainda estavam nas fraldas, questionaram a ideia. “Não é meio mórbido?”, perguntavam. Um deles, especialmente tacanho, chegou a cogitar se a tarefa não poderia incentivar o suicídio.


			A essa altura, ele já tinha bastante tempo na profissão — 28 anos; poderia até se aposentar, mas ainda não tinha interesse — e sabia bem como lidar com os ansiosos de plantão. “Eu não quero que os meus alunos fiquem pensando na morte”, explicava. “Quero convidá-los a imaginar a própria vida.”


			Aquele ano não foi diferente. Quando ele anunciou que a tarefa do dia era que cada um escrevesse o próprio obituário, a turma seguiu o roteiro habitual: muitas risadas, pose de indiferença, um ar de bravata e, depois, quando começaram a escrever, um silêncio quase total.


			— Este exercício não é para ser mórbido — esclareceu aos alunos, como fazia todos os anos. — Muito pelo contrário. Quero que vocês imaginem a vida que gostariam de viver. Cada um pode escrever o que quiser. Sejam campeões da NBA, presidentes da república, a primeira mulher a andar na Lua. Escrevam o futuro que vocês desejarem.


			


			— Ah, já entendi o que você está querendo — comentou certa vez um diretor. — Você quer que eles manifestem a vida dos sonhos.


			Era uma visão bastante sentimentaloide da coisa, de modo que Arnold respondeu com um irritado “naturalmente que não”. Mas ele queria, sim, que os alunos pensassem de maneira concreta sobre a vida que gostariam de viver, sobre como seria percorrer sua própria história. Mais do que qualquer outra parte do currículo — redação argumentativa, redação de admissão na universidade, contos, carta de apresentação —, esse exercício lhe parecia o mais importante de todos.


			Tarefa concluída, ele convidava os alunos a compartilhar o que haviam escrito.


			— Dizem que ninguém nunca lê o próprio obituário — expôs ele à turma. — Pois agora vocês têm essa chance.


			A garotada sempre surpreendia. Hoje, por exemplo, Jaime Rodriguez, o garoto tímido que só sentava perto da janela e só falava quando era chamado, revelou que teve uma bela carreira como cantor lírico e descreveu com riqueza de detalhes as óperas de que participou. Calvin Judd, um lutador que sentava no fundo da sala e vivia alheio às aulas, contou vagamente que, depois de cursar administração e “faturar milhões” com suas boas ideias (revelando que não entendia muito bem como funcionava uma faculdade de administração), voltou para sua cidade e se casou com a namorada do colégio. Pelo jeito como o rapaz ficou todo vermelho, Arnold supôs que ele tinha uma namorada específica em mente. Em seguida veio Francesca Stolari, uma menina tagarela que só fazia passar bilhetinhos e cochichar com as amigas, por mais que ele a advertisse repetidas vezes. Ela escreveu que havia fundado uma área de proteção animal em Botsuana (surpreendente o fato de ela saber onde ficava o país) e que não se casara nem tivera filhos, mas deixara um legado através de todos os animais que resgatou ao longo da vida.


			Mas a maior surpresa do ano talvez tenha sido Amber Crane. Ela era uma das alunas mais talentosas. Animada e muito inventiva, sempre se destacava nas tarefas de maior criatividade. A peça de ato único que ela havia escrito fora especialmente promissora. Arnold tinha grandes expectativas em relação a ela. Quando chegou sua vez de ler o obituário, a garota veio até a frente da sala com o papel tremulando na mão. Não era novidade. Enfrentar a mortalidade nunca é fácil.


			— Amber Crane nasceu em 8 de agosto — começou, meio vacilante, então parou.


			— Continue, Amber — encorajou Arnold.


			— Eu só escrevi isso — respondeu a garota. — Não consegui pensar em mais nada.
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			 AMBER


			Nas aulas de psicologia nós tivemos um módulo sobre o cérebro humano, e a sra. Haverford explicou sobre os sonhos. Ela disse que os sonhos às vezes parecem durar várias horas, mas na verdade a maioria não passa de alguns minutos. É que, durante o sono, a noção de tempo se distorce.


			Tenho um pesadelo recorrente: Dina Weston chega e toca a campainha lá de casa, mas eu fico tentando abrir a porta e não consigo. Não tem cara de pesadelo, mas sempre acordo apavorada, o medo correndo desenfreado nas veias, e aí parece um pesadelo, sim.


			A campainha toca. Só que, desta vez, a porta se abre. Mas não é Dina que está do outro lado, é o meu pai, o dedo ainda na campainha.


			— O que é que houve? — pergunta o pai do sonho, com uma rispidez incomum.


			— Vem aqui ver — responde a garota de cabelo azul que alega ser minha irmã.


			Meu pai paralisa diante da porta. Olha para mim e cai de joelhos.


			— Deus, Todo-Poderoso, Vosso nome é soberano, Vosso poder, ilimitado, e Vossa força, infinita — clama ele.


			Minha mãe recomeça a gritar.


			Amber, acorda, ordeno a mim mesma.


			Meu pai se levanta e vem andando em minha direção. Como concluí que estou sonhando, não sei ao certo o que ele vai fazer. Pode ser que me mate. Ou se transforme em um dragão. Ou frite uns ovos no chão de cimento do quintal. O pai do sonho poderia fazer tudo isso.


			


			Mas este pai, o meu pai, se levanta, vem até mim e me dá um abraço. Mesmo sem senti-lo, posso sentir sua força.


			Minha mãe continua gritando.


			Não consigo me mexer. Estou de olhos fechados, com a cara enfiada no ombro dele. Queria poder tapar os ouvidos também, para não ouvir os berros da minha mãe.


			Então ouço um estalo seco, como se meu pai tivesse lido meus pensamentos, e a gritaria cessa.


			Abro os olhos. A bochecha da minha mãe está vermelha feito uma rosa. Sua flor no jardim era a glória-da-manhã, bem avermelhada também. Porque ela se chama Gloria e sempre diz que cada amanhecer é um verdadeiro milagre.


			— Você bateu na mamãe! — exclama a garota de cabelo azul.


			— Me desculpa, Melissa, mas a sua mãe está em choque. Gloria, você está em choque — diz meu pai. — Para com isso. É a nossa filha.


			— Não pode ser — retruca minha mãe.


			— Mas é. Eu reconheceria ela em qualquer lugar.


			— Como isso é possível? — pergunta minha mãe. — Como é que pode ser ela?


			Meu pai me segura, com os braços esticados, e alisa meu rosto com o polegar. É um gesto tão carinhoso que é difícil acreditar que veio da mesma mão que acabou de estapear minha mãe. Mas é a mão dele, sim. Vejo a cicatriz em seu dedo, do acidente com uma betoneira desgovernada.


			— É um milagre — responde ele.




			


			  			[image: Ilustração de flores ao vento.]




			 BRIAN


			 Vinte e nove anos antes


			O dia em que Brian Crane conheceu sua esposa não começou bem. Ele havia se esquecido de programar o despertador, ou o alarme não tinha tocado, talvez. Na verdade, não fazia diferença, pois quando seu colega de quarto foi acordá-lo ele tinha vinte minutos para chegar ao campus a tempo da prova de química orgânica. O exame valia trinta por cento da nota final. Para não perder a bolsa de estudos, sua média não podia ser inferior a nove.


			Ele não tomou banho, não comeu, não parou para nada. Estava chovendo e normalmente ele ia para a faculdade de ônibus, mas não dava tempo, então pediu emprestada a bicicleta do colega de quarto.


			Chegou ao campus apenas dois minutos antes do início da prova, ensopado e tremendo de frio. Passou a tranca na bicicleta e correu até o prédio de química. No instante em que se sentou, os monitores começaram a distribuir os exames. Um deles o olhou de esguelha: foi por pouco, meu chapa.
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