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    Busque refúgio em si mesmo, mas antes de tudo esteja preparado para se receber. Não sabendo como se controlar, seria loucura confiar-se a si mesmo. Há modos de fracassar em solidão assim como em sociedade.




    — MICHEL DE MONTAIGNE




    Muitas vezes, deitado num torpor




    Ou em estado de vaga reflexão,




    Eles reluzem naquele olho interior,




    Abençoando minha solidão;




    Meu coração volta a se alegrar




    E com os narcisos se põe a dançar.




    — WILLIAM WORDSWORTH


  




  

    preâmbulo




    Solidão é um conceito fluido, que vai das profundezas do isolamento ao êxtase místico dos santos. Em seu poema La Fin de Satan, o romancista Victor Hugo declara que “o inferno inteiro está contido em uma palavra: solidão”. Mais tarde ele fez uma concessão: “A solidão é boa para as grandes mentes, mas ruim para as pequenas. Perturba os cérebros que não ilumina”. Contudo, Hugo foi incapaz de ir tão longe quanto seu velho contemporâneo inglês William Wordsworth, para quem a solidão era uma “bênção” que enchia o coração de alegria. Evitando ao máximo seus extremos de inferno e bênção, irei aqui explorar o meio termo da solidão, que considero um estado de autonomia, admiração, contemplação, imaginação, inspiração e cuidado.




    Tratarei da solidão como uma prática, um modo de vida – assim como entendida por Buda e também por Montaigne –, em vez de analisá-la como um estado psicológico destacado. Reconheço o isolamento e a alienação como os lados sombrios e trágicos da solidão. Entremeados em nossa condição mortal, eles são igualmente parte do que significa ser só, seja numa cela monástica, num estúdio de artista ou num casamento problemático. A solidão, assim como o amor, representa uma dimensão por demais complexa e primordial da vida humana para que possa ser capturada numa única definição. Não pretendo “explicar” a solidão. Procuro é revelar sua dimensão e profundidade, contando histórias de seus praticantes.




    Este livro é uma exploração multifacetada daquilo que sustentou minha própria prática de solidão durante os últimos quarenta anos. Passar temporadas em lugares remotos, apreciar obras de arte e trabalhar com arte, praticar meditação e participar de retiros, tomar peyote e ayahuasca, além de treinar a mente para se manter aberta e questionadora, tudo isso contribuiu para minha capacidade de ficar só e à vontade comigo mesmo.




    Em 2013 completei sessenta anos. Tirei um ano sabático do meu trabalho como professor de meditação e filosofia, e passei a maior parte do tempo viajando, estudando e fazendo colagens. Em janeiro, peguei um ônibus e fui de Bombaim a Bhopal para conhecer os antigos templos indianos entalhados na rocha; em março, assisti a um seminário no Centro de Estudos Budistas Barre em Massachusetts sobre o emergente campo do budismo secular; em outubro fiz uma peregrinação à Coreia do Sul para homenagear o trigésimo aniversário de morte do meu mestre zen, Kusan Sunim; e em novembro peguei um avião para o México, onde participei de um círculo de cura com Don Toño, xamã da tribo huichol.




    No seminário do Centro Barre, o mestre e estudioso do dharma Gil Fronsdal apresentou seu trabalho sobre uma antiga escritura budista no idioma páli, chamada Capítulo dos Oito (Atthakavagga). Em sua forma direta, simples e austera, as 209 estrofes do Capítulo dos Oito captam as declarações vigorosas do Buda ao “vagar solitário como um rinoceronte” nos anos que antecederam a fundação de sua comunidade. Destituídos de terminologia budista, os versos defendem uma vida livre de opiniões e dogmatismo.




    Fiquei muito impressionado com o Capítulo dos Oito. Intrigado com a possibilidade de que os quatro poemas de oito estrofes quase no início do texto pudessem ser o registro mais antigo dos ensinamentos de Buda, decidi traduzi-los para o inglês. Inspirado por seu ritmo e metáforas, tratei-os como poesia em vez de escrituras. Denominei minha tradução de Four Eights [Quatro Oitos].




    Os Quatro Oitos inicia levantando a questão da própria solidão:




    

      A criatura oculta em sua cela –

    




    

      um homem afundado em paixões obscuras

    




    

      está a uma grande distância da solidão.

    




    

      QUATRO OITOS, 1:1

    




    Traduzi o termo páli guhã como “cela”, embora pudesse ser interpretado como “caverna” ou “esconderijo”. Guhã também está ligado à palavra guyha, que significa “secreto/segredo”. Podemos nos esconder e sentir seguros no interior escuro e silencioso de uma caverna. Da mesma forma, podemos nos refugiar naqueles lugares íntimos dentro de nós mesmos que parecem proporcionar tal proteção, onde podemos prosseguir com nossas vidas secretas, sós e imperturbáveis.




    Numa carta à sua amiga Monna Alessa dei Saracini, a filósofa e mística Catarina de Siena escreveu:




    

      Construa duas casas para si, minha filha. Uma casa de fato, em vossa cela, para não teres que correr de um lado para outro a lugares diversos, a não ser por necessidade, por obediência à madre superiora ou a propósito de caridade; e outra, a casa espiritual, a qual deves levar sempre consigo – a cela do verdadeiro autoconhecimento, onde encontrarás dentro de ti o conhecimento da bondade de Deus.

    




    A “criatura oculta em sua cela” não precisa ser uma freira meditando num convento. Poderia ser qualquer um que se sinta isolado e sozinho numa cidade movimentada e barulhenta. Contudo, qualquer uma dessas pessoas solitárias, estando consumida e paralisada pelas próprias ansiedades, estaria, segundo o autor dos Quatro Oitos, “a uma grande distância da solidão”.




    Há mais na solidão do que simplesmente estar só. A verdadeira solidão é um modo de ser que necessita de cultivo. Não se pode ligá-lo ou desligá-lo à vontade. A solidão é uma arte. É necessário um treinamento mental para refiná-la e estabilizá-la. Ao praticar a solidão, você se dedica ao cuidado da alma.




    A noção de solidão, para aqueles que rejeitaram a religião em favor do humanismo secular, talvez sugira comodismo, egocentrismo ou solipsismo. Inevitavelmente, algumas pessoas são atraídas pela solidão de modo a escapar de responsabilidades e evitar relacionamentos. Mas para muitas ela proporciona tempo e espaço para desenvolverem a calma e a autonomia necessárias a um envolvimento eficaz e criativo com o mundo. Momentos de tranquila contemplação, seja diante de uma obra de arte ou ao observar a própria respiração, permitem que a pessoa repense o significado de sua vida e reflita sobre o que lhe é mais importante. A solidão não é um luxo para os poucos que dispõem de horas vagas. É uma dimensão inescapável de ser humano. Não importa se somos crentes devotos ou ateus devotos, na solidão confrontamos e exploramos as mesmas questões existenciais.




    Meus relatos neste livro sobre a ingestão de psicodélicos em cerimônias xamânicas não devem ser interpretados como um endosso geral ao seu uso. Estou descrevendo uma jornada fundamentada na minha história pessoal e cultural que pode, ou não, ser pertinente ao leitor. Além disso, a maioria dos budistas consideraria a ingestão de peyote e ayahuasca como uma infração do preceito moral contra tóxicos e, portanto, incompatível com a prática do dharma. Um motivo central para escrever Elogio à solidão foi a tentativa de encontrar uma maneira mais construtiva de abordar o polêmico assunto das drogas em nossa sociedade altamente medicada. Como a atual epidemia de opiáceos nos Estados Unidos bem ilustra, instituições tanto seculares quanto religiosas lutam para encontrar formas de responder de modo inteligente e compassivo a essa crise. Em vez de basear uma resposta na oposição binária entre tolerância (má) e abstinência (boa), precisamos de uma compreensão mais informada e matizada sobre o modo de usar substâncias que modificam a consciência, o sentimento e o comportamento humanos. Ao enquadrar o uso de psicodélicos na prática da solidão, procuro integrá-lo a um discurso cultural mais amplo, que inclui meditação, terapia, filosofia, religião e arte.




    Este livro surgiu das minhas andanças, explorações e estudos, mas foi moldado pela minha prática de fazer colagens com materiais encontrados ao acaso, algo que já dura vinte anos. Onde quer que eu vá, recolho pedaços de papel, tecido e plástico descartados que colo em papelão e depois recorto e organizo em mosaicos quadrados. Esse processo transforma porções aleatórias de lixo em obras de arte estruturadas por regras formais determinadas de antemão, fazendo de cada colagem uma combinação de acaso e ordem. Elogio à solidão foi concebido e executado de modo semelhante. Enquanto escrevia, eu já tinha em mente a estrutura métrica dos Quatro Oitos assim como a organização caótica dos Ensaios de Montaigne, as duas fontes de inspiração deste livro.




    Montaigne observava que, na pintura, “às vezes a obra se desprende da mão do pintor, ultrapassando suas ideias e compreensão, levando-o a ficar impressionado e profundamente comovido”. A graça e beleza de tais obras são alcançadas “não apenas sem a intenção do artista, mas também sem seu conhecimento”. Da mesma forma, “um bom leitor muitas vezes encontra nos escritos alheios preciosidades outras que as lá colocadas ou até percebidas pelo autor, dotando aqueles textos de mais significado e caráter”. Ao compor este livro como uma colagem, procurei reduzir meu controle autoral, liberando assim o texto a encontrar a própria voz.




    Minhas colagens são exercícios de composição e diferenciação. Conforme esse processo evoluía, fiquei fixado na questão de como coisas diferentes são reunidas. Um dos princípios que me orientam é o da não contiguidade. Isso significa não colocar dois pedaços cortados do mesmo material lado a lado na composição final, assim garantindo que cada peça da colagem fique o mais diferenciada possível das que a cercam. Esse processo faz com que cada peça se destaque vividamente em sua “solidão” da matriz da qual também é parte integral. Ao escrever este livro, empreguei o mesmo princípio. Nenhum de seus trinta e dois capítulos é precedido ou seguido de outro que trate do mesmo tema. E como a sequência dos capítulos é parcialmente determinada ao acaso, isso significa que, quando escrevia um capítulo específico, eu não tinha ideia de qual outro iria precedê-lo ou segui-lo no trabalho final. Portanto, cada capítulo tinha que ser escrito como uma peça autossuficiente. Ao abandonar qualquer continuidade lógica ou narrativa entre os capítulos, permito que temas e tópicos discrepantes do livro rebatam uns aos outros de maneiras surpreendentes e esclarecedoras.




    Este projeto me fez voltar ao meu início como escritor. Meu primeiro livro, publicado em 1983, chamou-se Alone with Others: An Existential Approach to Buddhism1. Como ali colocado, eu ficava intrigado pelo paradoxo de “sempre nos encontrarmos inevitavelmente sós e ao mesmo tempo inevitavelmente junto com os outros”. Hoje reconheço que uma tensão estética comparável edificou meu trabalho de colagem. Utilizando a fenomenologia e o existencialismo ocidental, Alone with Others apresentou uma compreensão budista da realização humana (“o despertar”) como a integração da sabedoria (alone/só) e da compaixão (with others/com os outros). Meu interesse pela solidão ainda é motivado pelo mesmo desejo de dar sentido a esse paradoxo básico da existência humana.




    Ao mesmo tempo em que este livro reconta – às vezes explicitamente, outras de modo implícito – a história da minha luta interior com o budismo, e embora eu continue a utilizar fontes e temas dessa tradição, não considero Elogio à solidão um livro budista. Não estou interessado em apresentar uma interpretação budista da solidão. Quero é compartilhar o que praticantes da solidão, das mais variadas origens, disciplinas e tradições têm relatado com base em suas experiências.




    Fazer sessenta anos, para os chineses, significa completar cinco ciclos dos doze anos do zodíaco. Cada ano de vida adicional é considerado um bônus, um presente. Na Coreia, as restritas convenções de comportamento da sociedade confuciana sofrem um relaxamento aos sessenta anos. É comum encontrar grupos de idosos trilhando os morros, cantando, bebendo soju e fazendo palhaçadas. Considero o período de cinco anos que levei para escrever este livro um presente. Espero não tê-lo desperdiçado.




    Minha tradução dos Quatro Oitos está incluída como apêndice. Todo material originalmente em francês, páli e tibetano foi novamente traduzido para este livro pelo autor.




    Stephen Batchelor




    Aquitaine, França




    JUNHO DE 2019




    




    

      

        1 Solitário com os outros: uma abordagem existencial ao Budismo. Sem tradução no Brasil. (N. da T.)
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    Mesmo nos longos dias de verão da Inglaterra rural, quando não escurecia antes das 22h, minha mãe insistia em mandar seus dois filhos para a cama cedo, o que eu considerava injusto e sem sentido. Incapaz de pegar no sono, eu fechava os olhos e imaginava meu corpo, debruçado, de pijamas, subindo e descendo as paredes do quarto, voando pelo teto e depois parando num ponto que eu escolhia. Eu não tinha dúvida de estar de fato naquelas localizações impossíveis em vez de deitado na cama. Executava essas manobras noite após noite e as levava muito a sério. Nunca contei a ninguém o que fazia. Eram exercícios realizados em pura solidão.




    Outra contemplação durante aquelas noites insones era me concentrar num sabor que não fosse deste mundo. Esse sabor não era agradável nem desagradável, apenas totalmente diferente de qualquer outro que eu conhecia. Embora eu não soubesse de onde vinha, me era muitíssimo familiar. Agora eu consigo evocar uma leve e distante alusão àquele sabor.




    Eu tinha sonhos recorrentes de estar voando. Com um mínimo esforço eu planava pelo ar, me arremessando e escalando como queria. As paisagens abaixo eram banhadas pela luz do sol, com detalhes vívidos e cheias de cores. Como sonhador, eu estava ciente de que aqueles sonhos eram mais reais que outros. Assim que o sonho de voo começava, meu eu sonhador se alegrava. Ao acordar, eu lembrava esses voos com a nostalgia de quem foi jogado num mundo de chumbo.




    Às vezes, eu me esforçava ao máximo para parar de pensar. Meus fracassos constantes nesse intento me incomodavam. Eu era impotente diante da invasão implacável de pensamentos. Ou então eu retornava ao estado de vigília numa busca por momentos em que estivesse livre de preocupações. Quando eu me considerava “feliz”, ficava ciente de uma leve sombra de ansiedade pairando por ali. Sempre havia algo que podia dar errado.




    Essas foram minhas primeiras tentativas ingênuas, desorientadas, do que agora eu chamaria de meditação. Explorar as texturas e contornos da minha interioridade me habilitou a fugir do tédio e da solidão de uma criança insone e a descobrir a autossuficiência satisfatória da solitude. Thomas De Quincey falava desse “mundo interior, o mundo da autoconsciência secreta, na qual vivemos uma segunda vida, separada e somente dentro de si, colateral à outra vida em comum com os outros”. Na escola eu ficava intrigado com o fato de que nenhum dos professores reconhecesse, muito menos comentasse, a presença dessa vida interior. Foi somente quando conheci monges budistas que encontrei, pela primeira vez, pessoas que estavam à vontade nesse reino e falavam abertamente sobre ele, sem constrangimento ou reserva.
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      Abraça o que percebes e atravessa a inundação.

    




    

      O sábio é desapegado de posses —

    




    

      tendo extraído a flecha, tenhas cuidado —

    




    

      Não anseies por este mundo ou o próximo.

    




    

      QUATRO OITOS, 1:8

    




    Em 1570, aos trinta e sete anos, Michel de Montaigne vendeu seu cargo de conselheiro no Parlamento de Bordeaux, posto que ocupava há treze anos, para se dedicar a uma vida solitária. Ele transformou uma torre fortificada de três andares em sua propriedade senhorial num refúgio. O térreo servia de capela, o andar do meio de aposentos e o de cima de biblioteca. O sótão acima da biblioteca guardava o sino da propriedade. “Todos os dias, ao amanhecer e entardecer,” ele escreveu, “um grande sino toca a Ave Maria. Esse barulho estremece minha torre”.




    Montaigne inscreveu sua intenção numa parede: “retirar-me e deitar a cabeça no colo das Virgens Sábias, onde, em calma e serenidade, passarei o resto dos meus dias”. Aliviado das pressões do funcionalismo público, ele se dedicaria à liberdade, tranquilidade e lazer. Isso foi mais fácil dizer do que fazer. “O maior serviço que eu poderia realizar por minha mente”, ele havia pensado, “seria deixá-la em completa ociosidade, tomando conta de si mesma, para que parasse e se acomodasse”. Mas,




    

      como um cavalo fugido, galopando para todo lado, nasceram monstros estranhos, fantásticos, um após outro, sem ordem ou projeto.

    




    Incapaz de lidar com essa turbulência, ele caiu em depressão. Conseguiu sair desse estado através de cuidadosa observação e análise de sua vida interior, a qual escreveu na esperança de “fazer com que minha mente se envergonhe de si mesma”. Assim iniciou-se sua carreira de filósofo e ensaísta.




    A turbulência não estava apenas confinada à sua mente. Assolava todo seu entorno. Oito anos antes, em 1562, um sangrento conflito civil entre católicos e protestantes irrompeu na França. A província de Guiena, onde ele morava, era um dos principais centros dessas guerras religiosas e ficaria conflagrada intermitentemente pelo resto da vida dele. No primeiro ano de violência, a igreja de Montcaret, que ficava nas imediações, foi destruída por tropas católicas na batalha para recuperá-la dos protestantes. A igreja de Saint-Michel-de-Montaigne, a cinco minutos de sua casa, foi destruída num incêndio. “O lugar onde resido”, ele escreveu, “sempre é o primeiro e o último a ser bombardeado por nossos problemas”. Ele conta que muitas vezes ia dormir imaginando que seria “traído e morto a cacetadas naquela mesma noite”.




    Durante o primeiro verão de Montaigne na torre, o rei Carlos IX e sua mãe, Catarina de Médici, desencadearam o massacre da noite de São Bartolomeu. Temendo uma insurreição para vingar a tentativa de assassinato do protestante Almirante de Coligny, eles ordenaram o assassinato de todos os líderes protestantes de Paris. A violência irrompeu na multidão e católicos enfurecidos atacavam os protestantes. A carnificina se espalhou por outras doze cidades da França, inclusive Bordeaux. Cerca de dez mil protestantes foram massacrados.




    Montaigne admite que na juventude ele talvez ficasse tentado a “compartilhar os riscos e desafios” da Reforma. Inspirado por figuras como o humanista cristão Erasmo, ele abraçou o ressurgimento da razão e a filosofia clássica que caracterizava a Renascença. Seu melhor amigo, Étienne de La Boétie, era o autor de Servidão voluntária, um discurso sobre a natureza tirânica dos governos. A pedido de seu pai, Montaigne havia traduzido Teologia natural, uma obra em latim do médico e filósofo catalão do século XV, Raymond Sebond. Sebond defendia uma compreensão de Deus a partir de observações do mundo natural, reconciliando assim as exigências de fé e razão, religião e ciência.




    Um ano após a eclosão da guerra civil, Étienne de La Boétie morre de disenteria aos trinta e três anos. Montaigne ficou arrasado. Seu amor por Étienne era um pilar intelectual e emocional em sua vida. Ele descreve a amizade deles como uma em que “as almas se mesclam e combinam em união tão perfeita que a costura que as reúne apagou-se e não é mais vista”. La Boétie deixou em testamento para Montaigne seus livros e eles se tornaram o centro da biblioteca da torre. Boétie se tornou eternamente, imagino, o leitor implícito dos Ensaios.




    Em homenagem à memória do amigo, Montaigne pretendia incluir Servidão voluntária no primeiro volume de seus ensaios. Abandonou a ideia ao saber que a obra já havia sido publicada “com uma finalidade nociva, por aqueles que procuram indispor e mudar o estado do nosso sistema político, sem se importar se isso representará uma melhora”. Destino semelhante sucedeu à sua tradução de Teologia natural, de Raymond Sebond, que também encontrara preferência entre os pensadores protestantes. Isso resultou no ensaio mais longo de Montaigne, um mea culpa do tamanho de um livro chamado Apologia de Raymond Sebond, no qual ele rejeita a crença de Sebond no poder redentor da razão e o substitui por uma filosofia de ignorância radical e fé incondicional.




    Montaigne estudou, pensou e escreveu por dez anos em sua torre. A primeira edição de Ensaios, em dois volumes, foi publicada em 1580 em Bordeaux. Ele tinha quarenta e oito anos. Como convinha a um seigneur leal, ele imediatamente foi a Paris para oferecer um exemplar ao novo rei, Henrique III. Deixando uma impressão favorável na corte, encetou uma viagem que o levou a Suíça, Alemanha, Áustria e grande parte da Itália. Chegou a Roma no final de novembro.




    Montaigne foi a Roma para disponibilizar-se na substituição do embaixador francês, que estava deixando a corte do Papa Gregório XIII. Como cavalheiro da Câmara do Rei da França, católico devoto, acadêmico fluente em latim e agora filósofo e homem de letras, ele se adequava ao cargo. Como também era cavalheiro da Câmara do jovem rei protestante Henrique de Navarra (que também era governador da Guiena e segundo na linha de sucessão ao trono francês), Montaigne seria um valioso mediador entre os dois lados das guerras religiosas. Ele alugou acomodações espaçosas, visitou os pontos históricos, teve uma audiência com o Papa e submeteu os Ensaios à aprovação das autoridades papais. Depois esperou pacientemente pela carta proveniente de Paris que decidiria seu destino.




    “Ambição”, ele escrevera em seu ensaio “Sobre a solidão”, incluído no livro agora sob escrutínio do Palácio Apostólico, “é o humor mais em desacordo com o retiro. Fama e repouso não podem compartilhar o mesmo alojamento”. Ele criticava o estadista Plínio e também Cícero por tratarem a solidão como uma criteriosa aposta profissional, um modo de impressionar os outros com sua erudição e refinamento filosófico. Esses cavalheiros, ele observou, “têm somente os braços e as pernas fora da sociedade: suas almas e pensamentos permanecem mais ligados a ela do que nunca. Só recuaram para conseguir dar um salto melhor”. O renome mundano, ele declarou, “está muito distante dos meus cálculos”.
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