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    Airton Paschoa


    TEORIA E PRÁTICA DO ARRIVISMO EM CONTOS MADUROS DE MACHADO DE ASSIS

  


  
    Uma visita de Machado


(à guisa de prefácio)


    

    Ilustríssimo Orientador,


    Egrégios Membros da Banca,


    Distinto Auditório:


    estava eu a altas horas da Insônia a cogitar, para esta ocasião solene, minha peça preliminar de defesa, e os senhores hão de lembrar da véspera quiçá aflitiva de vosso Mestrado, porque bem me imagineis o estado agônico, estava pois este mísero ser nessa disposição suspensa de cadafalso, dúbia e meditabunda, metade pia, metade laica, contemplando ora o branco da parede, ora o branco do teto, quando fui como que despertado pelo leve toque da campainha. Não podia ser... Mas um segundo toque, mais decidido, fez-me de pé e à porta.


    — Você!?


    O pasmo foi imenso.


    — Senhor! protestou vivamente o homenzinho.


    — Sim, sim, acudiu-me seu proverbial convencionalismo, desculpe-me, tentei corrigir-me, o senhor! É que jamais poderia crer...


    Aturdido ainda, apenas dei-lhe passagem, e não me lembra sequer como fiz as honras da casa.


    — Que me queres? perguntou ele, já vitorianamente sentado.


    — Bem...


    Procurava me refazer do susto, reaver o verbo perdido. Não podia ser... mas era.


    — Sim? incentivava o Mestre.


    — Sabe o que é? gaguejei de um jato. É que trabalhei você...


    — Trabalhaste-me?


    Maldisse comigo o jargão acadêmico.


    — Perdão, preparei uma dissertação que versa alguns contos seus...


    — Dissertação... puxava pela memória o Mestre, e como se pudesse fazê-lo pelos fios da barba branca e cuidada, que cofiava pensativamente. Dissertação...


    Ocorreu-me que não possuía diploma universitário, e mal pude reprimir uma pontinha de superioridade.


    — É que devo colar grau de Mestre amanhã...


    — Ora, meus parabéns!


    — Mas, calma, calma! Ainda tem a banca...


    — Ah, mas não é aquela amável Formalidade...?


    — É e não é...


    — Ah, a amável dialética!


    — Não, não é isso, é que de qualquer modo tenho de defender umas ideias, que nem são muito minhas, mas que, sei lá! agora preciso me bater por elas, até a morte, se necessário... O senhor, se pudesse imaginar o que é a honra acadêmica... O senhor não desconhece decerto a etimologia bélica da palavra polêmica...


    Machado feriu o ar com um gesto cansado, gesto de quem não só lhe conhecia a origem, senão de quem ainda carregava estilhaços do front das polêmicas.


    — Então, pensei que se o senhor pudesse me ajudar... O senhor é tão mais forte... O senhor, que dispensou até um padre à hora da morte... O senhor, que é cético, niilista, pessimista, materialista, ateu e tudo!


    — Com licença, interveio Machado, antes que caísse aos prantos. Como é mesmo que chama?


    — Dissertação, quase solucei.


    — Mostra-ma, pois, ordenou. Eia! vamos! depois de sentir minha hesitação.


    Dei-lha. Passadas algumas páginas.


    — Ah, sim, um tractatus, pareceu reconhecer com prazer o Mestre, o nome novo do velho tratado...


    E, antes que eu desmerecesse o gênero, como sofrível, para não desmerecer o autor, Machado deu rédea a seu quintilianismo estudado, ciceroneando-me pelos lugares-comuns da Retórica, que não só me pôs no devido lugar, como ainda me fez saltar do meu, afobado, temendo que, nesse entusiasmo desusado, me acordasse as crianças e a mulher, que gritaria de terror, não havia duvidar, ao ver o grande espírito no sofá encarnado, a discorrer sobre inventio, dispositio, elocutio et caterva.


    — Acabou, acabou tudo, interrompi delicadamente o velho retórico. Tudo, tudo, latim, retórica...


    — Por Cícero! exclamou ladinamente.


    — Juro, mudança de paradigma!


    — De quê?


    — Mudança dos tempos, Mestre, dos costumes. O senhor mesmo ensinou que nada é fixo neste mundo, salvo a finada Dieta germânica. Hoje, por exemplo, soletramos por outra cartilha. Não sei se o senhor ouviu falar no Modernismo...


    — Modernismo... Modernismo... Sabes que à porta do outro mundo afrouxam muito os interesses deste.


    — Um movimento literário ocorrido em São Paulo...


    — Em São Paulo?! espantou-se o Mestre.


    — Sim, e não muito tempo depois da sua... mordi a língua. Não quis recordar-lhe a Indesejada das Gentes.


    — Mário, Oswald... não se lembra?


    — Ah, os Andrades...


    — Isto, isto!


    — Lembra-me que um deles, penso que o menos claro, entrou-nos céu adentro como um rojão e quis logo botar a hierarquia angélica toda a saracotear o fado, mas o fado brasileiro, que o fado havia nascido no Brasil, e só depois migrara a Portugal...


    — Ah, sim, imagino quem é.


    — Custou-nos fazer-lhe entender que a globalização era já uma realidade, assim na terra como no céu, que lá também não havia mais nação, senão a grande nação celeste, que a multidão de espíritos lá não se congrega por nacionalidades, senão por categorias de índole, costume, profissão, apólices...


    — E o Mário?


    — Relutou um pouco, mas pareceu aquiescer, declarando sempre que o fado era nacional... Você, que sabe do meu enfado à controvérsia, calcula meu estado de ânimo. Tomei-o da mão e levei-o, sem bailar o fado, que a idade mo não permitia, levei-o à presença do Manuel Antônio, com quem lá ficou ele a discutir estas fábulas do tempo do Estado-nação.


    — E o senhor nunca mais o viu?


    — Vejo-o muita vez, mas me parece um tanto arredio. Parece admirar-me de longe, mas não me querer por perto, por amigo... Já o outro, o outro!... e o Mestre estampou na máscara antes serena um fastio imortal.


    — O Oswald?


    — O próprio pândego.


    — Mas o que foi, Mestre?


    — Com os diabos! O tipo é cacete! Não me podia ver, em que ponto fosse do infinito azul, que lá vinha ele ter comigo, e sempre a cavoucar aquela familiaridade brasileira, que deveras aborreço.


    Fiz cara de desentendido.


    — Explico-te: o estroina vivia a pregar-me pancadinhas às costas, à barriga, aos ombros, palmadinhas cá, palmadinhas acolá... Um dia o gaiato deitou-me a perder de vez a santa paciência e mandei-o passear uma temporada no inferno. Fosse dar tapinhas ao demônio!


    — Mas, Senhor! Eu...


    — Não te amofines, que muita vez mando-lhe fazer companhia o amigo, com quem aliás andava de braços um tempo infinito a intrigar nossa pacata corte, e que por sinal tem o mesmo sestro odioso...


    — Não me diga que fizeram as pazes? indaguei ingenuamente, pensando no ex-irmão modernista.


    — Não, não, redarguiu Machado, dando-se pressa em desfazer-me o equívoco, o outro não reataria a amizade receio que nem por obra do divino imperativo categórico. Falo de um bufão igual, francês, aquele Monsieur dito de Balzac.


    Balzac! caí em mim.


    — E, por falar nele, tentando aproveitar a deixa, não é verdade que se inspira na teoria dele sua teoria do arrivismo?


    — Que teoria do arrivismo?


    Gelei.


    — Sua “Teoria do medalhão”, do Janjão...


    — Sei, confirmou secamente.


    — Então, ela não se inspira naquela passagem das Ilusões Perdidas...?


    — Que passagem?


    Minha vista turvava.


    — Aquele diálogo, lembra? quase no final do livro, faz uma forcinha! entre o Vautrin e o Luciano de Rubempré, à beira da estrada e do suicídio...


    Luciano e eu, que também suspendi a respiração, à espera do veredito.


    Machado parecia meditar, ou se deliciar.


    — Não digo que sim... nem que não!


    Respirei, aliviado, primeiro; depois, quase irritado:


    — Mas assim é fácil! você não se compromete, não diz nada, não afirma nada, não nega nada... Assim é muito confortável!


    — É o que te parece? indagou ele.


    E eu, que pensei tê-lo provocado sem querer, e que testemunharia, antes da consumação dos séculos, por um ato insondável da Graça, testemunharia, finalmente, um discurso positivo do Mestre, colhido num momento de fraqueza terrena, não ouvi nada, nenhum rangido, de junta nenhuma, nem do estofado, nem de dedos, nem de pés, nem de pernas, nem de dentes, nada, absolutamente nada.


    Incomodado com o silêncio de sepulcro, tornei rápido à tática antiga, persuasivo, pedinte.


    — Mas, não sei, Mestre, será que o senhor não podia me dar uma palavrinha...? O Roncari, o meu orientador, ele ia ficar tão contente...


    Machado permanecia calado, inviolável.


    Pensei em atirar-me a seus pés, uma só palavra, uma só palavra, e...


    O Mestre, adivinhando talvez meus pensamentos, levantou-se de golpe. Andou um pouco à roda, como quem quisesse esticar as canelas frias.


    Em seguida, tornando a sentar, concluiu:


    — Manda a lei da prudência que sofreemos nossos impulsos, mormente os generosos.


    Mundo, mundo, vasto mundo, se eu me chamasse Carolina...


    — Demais, prosseguiu Machado, sensibilizado com meus olhos fundos, se cometo esta asneira, se te declino uma fonte minha, concebe meu suplício. O professor Gilberto, municiado de infinitos mais recursos, há de importunar-me até o resto de meus dias...


    — Ele estará na minha banca amanhã, falei quase sem pensar.


    — Pois bem, pergunta a ele.


    — Ele não vai me responder... Aliás, complementei, ninguém vai me responder nada, eles vão é me crivar de perguntas...


    — Foge, desvia do assunto...


    — Não sei...


    — Fala-lhes de miudeza ou de metafísica...


    — Sei não...


    — Dize-lhes que respondes no doutorado...


    — Não sei se vai colar...


    — Como?


    Posto malograsse meu intento, confortava-me aquele movimento de simpatia humana, tão raro em sua natureza quase sobrenatural.


    — Mas é isto só tua dissertação, não há mais...


    — Tem esta outra parte aqui, ó, exibindo-a, desanimado. Trata da prática do arrivismo noutros contos...


    — Ah, acharam a minha Terpsícore! Uma boa nova, enfim!


    — Mas o Alcides não gosta muito, falei distraído, comigo mesmo quase, sentindo a barra do dia seguinte.


    — Que petimetre! exclamou ofendido o Mestre.


    — Quero dizer, ele não acha que é uma obra-prima, como andam a espalhar por aí.


    — Fio-me que o convenças!


    Dei de ombros.


    — E pra quê? que adianta uma obra-prima a mais ou a menos? O senhor já tem tantas, que seu lugar está assegurado, ninguém o tirará...


    E fui falando, falando, desfiando sua crescente glória póstuma, sem dar por seu risinho de satisfação, quase imperceptível.


    — O senhor figura ao lado dos grandes escritores universais, é estudado na Inglaterra, nos Estados Unidos, em França... Que mais o senhor quer?


    Pra quem nasceu pelado no Morro do Livramento, ia acrescentar, mas recuei, para não o ferir em seu pudor das origens.


    — O senhor é santo de capela de vários escritores estrangeiros, da Susan Sontag, do Salman Rushdie...


    — Desgraçado! Quer dizer que aquele condenado anda a meter-me por todos os ocos e biocos de sua hégira!


    E continuava sem lhe dar ouvido, possuído:


    — O senhor, com ou sem Bloom literário, está entrando para o cânone ocidental...


    — A canonização! pontuava Machado com ânimo simulado. Aleluia!


    Depois de curta pausa, emendou:


    — Mas, ai de mim! no exato instante que estão a deitá-lo por terra?


    — Ahn, acordei do meu encômio cômico, o senhor já ouviu falar do multiculturalismo?


    — Rumores, vagos...


    — Mas essa onda passa, Mestre, não se preocupe. Depois, tudo se ajeita, o pessoal monta uns subcânones, uns cânones alternativos...


    — Passar, tudo passa, meu filho, até tufão. Sempre convém ver o que arrasta consigo...


    — O senhor não crê...


    — Não creio nada! interrompeu-me bruscamente e levantou-se.


    Estremeci, quase me benzendo.


    — Mas o senhor já vai, sem me dizer...


    — Digo-te já.


    E o Mestre, gracejando da minha piedade cristã, e reafirmando sua profissão de fé materialista, sentenciou solene:


    — Crê na objetividade da forma, filho, que é o que te há de salvar!


    Deu-me as costas e ameaçava andar em direção da porta. Queria ainda dizer-lhe alguma coisa. Deteve-se.


    — O senhor veja o que é a vida, Mestre. Uns entram para o cânon, outros pelo cano... e sorri, bestamente.


    Machado ia dar-me as costas, virou, quase furioso.


    — Ou paras com estes triquestroques bisonhos, ou ainda hás de parar no inferno, junto daqueles obesotes...


    Ia retomar a caminhada, mas voltou-se, como quem esquecia algo importante:


    — Por falar naqueles bufões, e abaixou inexplicavelmente o tom de voz, se insistes em escrever o que andas a escrever...


    — Por favor, Mestre, implorei. Se o senhor pudesse deixar em paz minha pobre literatura... choraminguei, envergonhado.


    Machado compreendeu-me os escrúpulos e retomou o passo incerto, arrastado. Súbito, estacou novamente:


    — Uma cousa intriga-me: este teu cavanhaque, pensando no general francês que o imortalizou, não te parece seu tanto excessivo?


    — Mestre, repliquei-lhe baixinho também, com o medo infundado que nos ouvissem, o senhor sabe melhor que ninguém o que são essas acomodações nacionais. Este cavanhaque desmedido, acho que tem que ver com aquele maldito napoleonismo de imaginação que o senhor acusou em nossos ancestrais.


    E mais baixo ainda, quase aos cochichos:


    — A gente precisa ser grande em alguma coisa.


    — Ah, seu maganão... fez ele, balançando a cabeça e quase sorrindo, pela primeira vez.


    Vendo-o desaparecer lentamente, em sua caminhada vagarosa rumo da Eternidade, aquela franzina e veneranda figura do velho Machado de Assis dos retratos oficiais, e que jamais haveria de rever, não me contive; comovido, atrapalhado, atabalhoado, agradecido, deitei-lhe uns tapinhas às costas, familiarmente.


    — Com os diabos! esbravejou o homenzinho, empertigando-se.


    Assustado, do estrondo da descarga vizinha, a assimilar a gargalhada diabólica, ergui a cabeça da dissertação, pesada, e me dei conta que era de manhãzinha. Mal despontava o sol e já prometia um dia daqueles, infernal.

  


  
    
Introdução


    Esta dissertação[1] nasceu no último curso de pós-graduação dado pelo professor João Luiz Lafetá na nossa Faculdade em 1994.


    Lembro-me que, à época, apresentara, ansiosamente, como trabalho final de aproveitamento, um texto pomposamente intitulado “Das ilusões perdidas às ilusões fruídas — o herói mundano em Balzac e Machado”.


    Disse ansiosamente porque sentia que havia trombado, casualmente, o tema da dissertação, e porque esperava a avaliação do mestre, para não dizer sua autorização.


    Meses depois, entregue o trabalho e a nota, abordei-o no corredor da Faculdade, estouvado, em busca talvez de palavras de incentivo, senão de elogio.


    Lafetá, generosamente como sempre, disse-me que gostara muito do trabalho, sobretudo da primeira parte, da discussão teórica em Balzac do herói problemático de Lukács, etc., mas que não compreendera a segunda parte, achara-a, sinceramente, muito confusa.


    Foi um banho de água fria. Era justamente a ideia original da dissertação.


    Dessas ideias incandescentes ainda, que pululavam no trabalho de aproveitamento, e que receberam o primeiro estímulo com a ducha fria do mestre, dessa confusão, desse caldo grosso, enfim, e que passados dois anos, esperamos haver refinado um pouco, foi que nasceu esta dissertação.


    Contávamos reapresentá-la ao saudoso mestre em aparência menos vulcânica, menos ebuliente, mais cristalina, quem sabe? mas, como os caminhos da vida são insondáveis, temos que fazê-lo ora, e do modo jamais previsto, in memoriam.


    * * *


    Concebida em espírito acadêmico, aproveitando sugestões e lições de mestres vivos e mestres mortos, de mestres próximos e mestres distantes, de lições de classe e lições de café, procuramos, ao mesmo tempo, evitar o tão condenado ecletismo teórico e metodológico.


    Dentro de certas balizas, facilmente tangíveis desde as primeiras páginas, buscamos incorporar, a despeito das divergências, fundantes ou ocasionais, as várias contribuições recebidas ao longo de nosso percurso no Mestrado.


    O produto é seguramente escolar, não temos ilusões, mas esperamos que, caído eventualmente em mãos machadianas competentes, possa fazer avançar um pouco mais o conhecimento de nosso maior escritor.


    A dissertação divide-se naturalmente em duas partes.


    A primeira, e mais longa, ou mais morosa, trata da teoria do arrivismo, e desdobramo-la em quatro tempos, ou quatro capítulos.


    A segunda, mais aberta, ou menos acabada, dependendo do ângulo, pronta que está a crescer com novos estudos, versa a prática do arrivismo pelas personagens napoleônicas do Machado contista.


    Assim, o primeiro capítulo, “A Teoria do Arrivismo Machadiana” comenta, passo a passo, a “Teoria do medalhão — diálogos”, procurando reunir elementos para uma interpretação mais geral do medalhonismo, e de suas especificidades, sobretudo.


    No segundo capítulo, “O Medalhão e sua Fortuna”, repassamos a principal fortuna crítica a respeito do conto e nos detemos, com vagar, na interpretação de Raymundo Faoro.


    A escolha não é aleatória. Dela partimos, mas para pensar em chave, diametralmente oposta quase, nossa versão do arrivismo medalhônico, e quase senhorial.


    Reconstruído assim, em seus lineamentos bastante gerais, o esquema histórico-sociológico de compreensão de Machado por parte do eminente autor d’Os Donos do Poder, que tende a ver no conto machadiano um exemplar acabado do nascente arrivismo burguês, apresentamos, no terceiro capítulo, “A Teoria do Arrivismo Balzaquiana”, um modelo original do arrivismo genuinamente burguês, — além de tomar a teoria de Balzac como fonte possível, e talvez provável, da nossa teoria.


    A análise comparativa, e conclusiva, de ambas as teorias, a balzaquiana e a machadiana, expomos no quarto capítulo, “A Auri Fames e a ‘Sede de Nomeada’”.


    Estabelecida a singularidade do arrivismo em solo pátrio, passamos a investigar a legitimidade da teoria, isto é, “A Prática do Arrivismo”, ou quinto capítulo, em que examinamos seis contos machadianos, que tratam, direta ou indiretamente, do tema da carreira social.


    Nesta segunda parte, e quinto capítulo, estudando a prática arrivista frustrada de personagens napoleônicas dos contos maduros, acusamos uma forma eminentemente nossa de napoleonismo, o napoleonismo de imaginação, na proporção exata em que já acusáramos, na primeira parte, como forma eminentemente nossa de arrivismo, a “sede de nomeada”.


    * * *


    Aproveitamos o ensejo, finalmente, para agradecer de público a nosso orientador, Luiz Roncari, pela paciência com que tolerou um orientando estouvado e mais “volúvel” que seu objeto; a Valentim Facioli, pelas preciosas sugestões na banca de qualificação; a Alcides Villaça, mestre e amigo; e à Leda, a quem somos grato, simplesmente, pela vida.

  


  
    
Primeiro Capítulo


    
A Teoria do Arrivismo Machadiana


    Publicada originalmente em 18/12/1881 na Gazeta de Notícias, “Teoria do medalhão — diálogo”, dos Papéis Avulsos, de 1882, pode ser encarada como uma teoria do arrivismo.[2] O pai dita ao filho, em dia de sua maioridade, regras para conquistar prestígio social.


    O conjunto de regras recebeu a designação, irônica, por certo, de teoria, mas as observações de Machado formam um todo tão coeso, revelam um conhecimento tão exaustivo de determinada realidade social e histórica, que não está de todo deslocado o irônico título.


    Senão vejamos, acompanhando, passo a passo, a receita infalível.


    — Estás com sono?


    — Não, senhor.


    — Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?


    — Onze.


    — Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros...


    — Papai...


    O jantar de comemoração da maioridade, “modesto”, esboça a situação social das personagens, uma situação mediana, digamos, num país ainda escravista, mas em processo de modernização.


    Como as datas não são neutras em Machado, conforme ensinamento de John Gledson, convém traçar rapidamente o quadro de mudanças no espaço de uma geração.


    No período de 20 anos, de meados de 50 a meados de 70, o Brasil passa da estabilidade à crise praticamente aberta do Império.


    Mais especificamente, o final da década de 60 e o início da de 70, na visão machadiana da História do Brasil, a qual procura reconstituir John Gledson, marca o início irreversível da crise, — uma visão que praticamente coincide com as pesquisas modernas, as quais dão o quadriênio de 68-71 como ponto de virada da sociedade brasileira.


    Lembram os historiadores, para dar uma medida da mudança que se armava, a queda do gabinete liberal de Zacarias em 1868, uma inversão partidária que custaria muito à reputação do Imperador, o fim da Guerra do Paraguai (1865-1870), o lançamento do Manifesto Republicano (1870) e a Lei do Ventre Livre, de 28 de setembro 1871.[3]


    Dessa época decisiva, desse espaço pequeno de uma geração, decorrem ainda mudanças sociais e culturais[4] significativas, acompanhando as transformações políticas e econômicas, e justificando assim talvez, logo no limiar da década de 80, a criação da teoria do arrivismo nacional.


    — Não te ponhas com denguices, e falemos como dous amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te cousas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti.


    Em sigilo absoluto, a portas fechadas, apenas a janela aberta, provavelmente a emoldurar uma lua alta em céu risonho, o pai descortina ao filho um horizonte dourado. Ele pode ser tudo, político, juiz, jornalista, agricultor, industrial, comerciante, escritor, artista, o que quiser, enfim.


    Mas poderia mesmo ser o que quisesse nosso jovem bacharel?


    Independentemente de sua condição social, que não era propriamente a opulência, Janjão não é filho de fazendeiro, sua situação parece próxima da aurea mediocritas, — independentemente de suas reais condições, pois, materiais e intelectuais, haveria mesmo tantas carreiras a sua disposição, sorrir-lhe-ia assim, tão escancaradamente, o futuro?


    A carreira fechada ao talento no Brasil oitocentista, versa-a um testemunho de época, imortalizado na obra, inspiradíssima, de Joaquim Nabuco.


    O famoso abolicionista, acusando as numerosas influências deletérias do cativeiro humano, oferece-nos uma radiografia luminosa de nosso capitalismo escravista, cuja conclusão merece transcrição:


    Isso significa que o país está fechado em todas as direções; que muitas avenidas que poderiam oferecer um meio de vida a homens de talento, mas sem qualidades mercantis, como a literatura, a ciência, a imprensa, o magistério, não passam ainda de vielas, e outras, em que homens práticos, de tendências industriais, poderiam prosperar, são por falta de crédito, ou pela estreiteza do comércio, ou pela estrutura rudimentar da nossa vida econômica, outras tantas portas muradas (O Abolicionismo, “Influências sociais e políticas da escravidão”, p. 131).


    Em vez do país aberto, portanto, do país das “infinitas carreiras”, desponta sombriamente um “país fechado”, uma sociedade “murada” a todos os talentos nacionais, e — curiosamente — em praticamente todos os campos que cita o mestre de Janjão, agricultura, indústria, comércio, literatura, ciência, imprensa, magistério.[5]


    Nesse “país fechado”, recortado de poucas “vielas”, como “a literatura, a ciência, a imprensa, o magistério”, apenas duas “avenidas”, e provavelmente tão íngremes como as do Paraíso, poderiam conduzir ao alto nossos “homens de talento, mas sem qualidades mercantis”: o casamento e a política.


    Como explicar então essa diferença tão acintosa de visões dos dois amigos?


    Erro histórico de Machado?


    — Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum.


    Mas o pai, como se vê, não se conforma com a fórmula horaciana; sua ambição é suprema, almeja a grandeza para o filho, senão a notabilidade, no mínimo. Conta entre seus modelos nada menos que Napoleão.


    Sarcasmo à parte, pelo efeito de contraste entre Napoleão e Janjão, sublinhemos a questão central, escapar, de todo jeito, à “obscuridade comum”...


    — A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante.


    — Sim, senhor.


    Esse fatalismo bíblico, como veremos, vem nutrido de uma boa dose de realismo social; dada a tradição forte de fidalguia, de bem-nascidos, parece justo, com efeito, o sentimento de loteria de vida, com raríssimos contemplados.


    — Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço de nossa ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.


    Aqui o conto começa a sofrer sua inflexão decisiva, a tomar seu rumo próprio. O horizonte pode não ser tão dourado, as “infinitas carreiras” podem desapontar, ou então não recompensar proporcionalmente nosso investimento, donde a necessidade de guardar um trunfo no colete.


    — Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?


    — Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi um sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti.


    Eis o ofício substitutivo, ou suplementar, o ofício de medalhão, e que não pôde cultivar ele justamente por falta de orientação paterna, e da qual, como bom pai, não poderia agora descuidar.


    Certamente não faltaram apenas as “instruções de um pai”, faltaram sobretudo as “instruções de uma mãe”, ou de uma madrasta, a história, que ainda não havia liberado as condições necessárias às pretensões dos nossos candidatos a Napoleão.


    Em 1854, data de nascimento de Janjão, e provável juventude de seu mestre, a modernização que o fim do tráfico propiciou, estava longe de significar uma revolução econômica, e tanto isso é certo que por essa época o Segundo Reinado ainda atingia o auge, com a Conciliação dos partidos, ideada pelo Marquês de Paraná, razão por que seu ministério levou esse nome (1853-1857), logrando a estabilidade política que duraria, de certo modo, até mais ou menos o final da década de 60, até a queda do gabinete liberal de Zacarias.


    E que foi a década de 50 a época áurea do Segundo Reinado, ninguém duvida, muito menos Machado. Recordemos a silhueta nostálgica de D. Paula, do conto homônimo das Várias Histórias, verdadeira alegoria do velho e estável Império,[6] finamente recortada à janela, contra fundo negro da noite e da escravidão, a relembrar o “tempo da Stoltz e do marquês de Paraná”.


    Por essa mesma época de estabilidade, pouco antes, um comerciante verdadeiramente napoleônico se lançava à aventura de industrializar seu país: quase trinta anos depois, porém, na mesma época em que começava a ruir o Império, tinha início, sintomaticamente, a longa liquidação de seu império.


    Falamos evidentemente do império econômico do Barão de Mauá, cuja trajetória se nos afigura emblemática das dificuldades de implantação do capitalismo na “base fofa de um país escravista”.[7]


    Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende.


    A “teoria do medalhão” propriamente dita começará agora, com suas recomendações descaradas, e se desdobrará em dois movimentos, ambos capitais para a constituição do ser medalhônico.


    Vamos ao primeiro, que podemos chamar — o movimento de identidade.


    És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regímen do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida.


    Primeiro conselho: circunspecção, gravidade — gravidade corporal, não a gravidade espiritual do sábio. Em termos mais diretos, pose, mise-en-scène, mistificação.


    Esse tipo medalhônico conta-se às dúzias em Machado. Um, no entanto, merece menção, por ser uma espécie de patrono da grande família. Na caracterização do Dr. Valença d’”As bodas de Luís Duarte”, das Histórias da Meia-Noite, de 1873, observamos nascendo os traços primeiros da efígie, canhestros ainda, um pouco indecisos, mas primordiais, como a serenidade, a lentidão de gestos, a anunciar a gravidade vazia.[8]


    Mas, passados alguns anos, e alguns livros, o autor já nos oferece, com zelos de estudioso, em fórmulas precisas, a Lei da Gravidade Social...


    Quanto à idade de quarenta e cinco anos...


    — É verdade, por que quarenta e cinco anos?


    — Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns exemplos se deem entre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do gênio.


    — Entendo.


    O pai se apresenta como um teórico atilado do medalhonismo, estabelecendo até uma data, a da alta maturidade, para o surgimento do fenômeno, mas é impossível deixar de rir com o paradoxo que cria o autor, da possibilidade de gênio na idiotia, de gênio na absoluta falta de engenho.


    — Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; cousa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos dous. O mesmo se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até a morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida.


    — Mas quem lhe diz que eu...


    O ideal para o medalhão é não ter ideias, ou então, num esforço de interpretação supremo, fingir em face do público que não as possui.


    Mais que representação, a comparação com o ator “defraudado do uso de um braço” [grifo nosso] sugere, em verdade, — ilusionismo.


    E o medalhão será mesmo, como veremos, uma espécie de ilusionista.


    Somente assim, por meio dessas técnicas de ilusão, poderá o candidato a medalhão conquistar o prestígio social (uma palavra não pronunciada no conto, interditada como toda palavra mágica, mas que imanta toda a receita).


    — Tu, meu filho, se não me engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto a fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa carência de ideias, ainda assim pode não passar de uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloquente, eis aí uma esperança.


    O pai, com seu “faro extremamente delicado”, reconhece no filho a vocação inata de medalhão, graças a sua estupidez natural, à capacidade que tem de reproduzir ideias de outrem, indicando falta de pendor para a reflexão própria, mas — sobretudo — graças à frivolidade grave com que discorre sobre moda, por exemplo.


    Este é o primeiro nível de crítica, de sátira social, e o mais superficial deles: no Brasil, na contramão do século, a carreira poderia até estar aberta, sim, mas à falta de talento, aos janjões da vida, por exemplo.


    Veremos que há um segundo nível, e mais profundo, configurando uma espécie de crítica estrutural.


    No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas ideias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As ideias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do medalhão incompleto.


    Como até atingir a idade normal do fenômeno faltam 24 anos, (o curso é longo!) e pode ele durante esse tempo ser acometido de ideias próprias, impõe-se lutar decididamente contra a natureza perversa das ideias, de brotarem como que por geração espontânea.


    Se não conseguir domá-las, seu destino estará selado, poderá chegar no máximo a medalhão incompleto.


    Este ponto todavia é vital. Para fugir à obscuridade, ou se é medalhão completo, de preferência, ou se é medalhão incompleto. O que não se pode porém é deixar de ser medalhão.


    Aqui Machado arma aquela crítica estrutural, histórica, a que aludimos mais atrás: o caminho pode ser único.


    E aquele erro histórico de Machado, aquela contradição tão gritante com a radiografia de Joaquim Nabuco, pode não passar de mais um veneno, de mais um grande acerto. O país está fechado, sim, ou aberto, se quiserem, não importa, mas numa só direção, — a do medalhonismo.


    Noutras palavras, começaram a convergir ambas as visões, aparentemente tão contrastantes, de Machado e de Nabuco. A diferença é que, para além da carreira conjugal e da carreira política, as únicas que visualizava o abolicionista para os “pobres inteligentes”, a maioria de “nossos homens de merecimento”, Machado desbrava ironicamente, por obra da situação de “país fechado” que pela mesma época diagnosticava o amigo, uma “avenida” mais segura, a do medalhonismo, e na qual desembocariam necessariamente todas as eventuais “vielas”.


    — Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.


    — Não é; há um meio; é lançar mão de um regímen debilitante, ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada de circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças, e a atividade perdidas.


    — Como assim, se também é um exercício corporal?


    — Não digo que não, mas há cousas em que a observação desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco.


    Risos à parte, o narrador compendia as atividades do convívio social no Brasil, que se intensificam por volta do nascimento de Janjão, o qual veio à luz com a iluminação do Rio de Janeiro em 1854, numa premonição dos “novos tempos”, e de que será símbolo a rua do Ouvidor.[9]


    Notemos porém como esse Brasil, esse Brasil do voltarete, do whist, do bilhar, esse Brasil dos jogos de salão, lembra ainda vagamente o Brasil do semipatriarcado urbano do Gilberto Freyre de Sobrados e Mocambos, ensaiando os primeiros passos rumo à mundanidade social.


    Sentimos junto com o gosto do novo o travo ligeiramente arcaico das sobrevivências patriarcais.


    O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de ideias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade.


    — Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo?


    — Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim;


    Depois dos salões fechados, passamos aos “salões ao ar livre”,[10] os passeios públicos, os pasmatórios, as livrarias, — ocasiões sociais, enfim, que não poderia perder nenhum aspirante a medalhão.


    e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer cousa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crônicas de Mazade;


    Machado flagra a uniformização de crenças e comportamentos que acompanha o processo de urbanização e para a qual contribui decisivamente o jornalismo, como meio de difusão em massa.


    75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regímen, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dous anos, — reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum.


    O conto, com esse “regímen debilitante” do cérebro, vai compondo, traço a traço, a figura social do medalhão brasileiro, ridícula e ridicularizada, — retóricos, discursivos, jogadores de salão, mundanos.


    A sátira descarada, porém, a insistência obsessiva quase em mostrar os pormenores constrangedores desse ridículo, não estaria a apontar para algum tipo de peculiaridade nossa?


    Numa palavra, este ridículo, explorado sem trégua, e sem pudor, não comportaria alguma dimensão sociológica e histórica particular?


    Transformar as proezas mundanas no ofício por excelência — que poderá significar isto?


    Continuemos mais um pouco, até a fórmula que define o primeiro movimento do medalhonismo.


    Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso das ideias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...


    — Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando...


    — Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento.
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