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			Cómo funciona el Diccionario

			Estimada lectora, apreciado lector: el presente diccionario busca ser una herramienta de empleo ágil y funcional. Con tal propósito, el Índice general le permitirá ubicar cada una de las 272 voces ordenadas alfabéticamente. Algunas de estas voces contienen remisiones a otros artículos vinculados conceptualmente (por ejemplo: «Fosas comunes». Véase también «Exhumaciones»). En otros casos, junto al título de la voz, un logo señaliza que esa voz se acompaña de un archivo visual en color [image: logoIMAGEN.tif] , o que se trata de una película [image: logoFILM.tif] (véase al final de la obra). Para su mejor identificación, se facilitan sendos índices de las fotografías y filmes contenidos en esta obra. La Relación de autores permite la búsqueda de los 187 colaboradores del proyecto, su filiación institucional y los artículos que redactaron. Confiamos en que la consulta de esta obra sea de su agrado y que cumpla los exigentes objetivos que nos marcamos.

		

	
		
			

			Prefacio
Memoria y sociedad

			

			La memoria es una imagen contemporánea del pasado. Próximo o remoto, no importa; al fin y al cabo, la memoria no está sólo compuesta por el recuerdo de experiencias vividas, sino también por recuerdos transferidos o adquiridos y en buena medida negociados y acordados. Una parte del poder de fascinación de la memoria es que tiene apariencia de verdad y perpetuidad, y sin embargo es mutable; sus afirmaciones, sus significados, sin ser para nada un invento nacen de una construcción social, crecen en ella y son la expresión cultural, simbólica y narrativa —es decir, política— de una coyuntura. Es decir, que la verdad no se halla necesariamente en la memoria; pero la memoria, esa imagen socialmente construida, puede convertirse en verdad, incluso en la única verdad tolerable. O tolerada. O impuesta. La memoria no viene, a la memoria se va. Se busca, se trabaja y se concierta; es de esa última realidad que proceden muchos males y conflictos: qué concertar y con quién. Y para qué.

			Esta obra tiene el propósito de ofrecer instrumentos analíticos para abordar el estudio de la memoria colectiva. Para ello alberga y describe expresiones, ideas y conceptos empleados en indagar e interrogar los procesos sociales en los que se producen y establecen las imágenes con las que decidimos componer nuestra memoria contemporánea, una forma de admitir el pasado. Al fin y al cabo la creación de narraciones políticas responde a la necesidad de que nuestras propuestas de pasado sean aceptadas —o consentidas— con el menor conflicto posible.

			El conocimiento generado y acumulado por las investigaciones, ensayos y acciones relativas a la memoria colectiva, y la experiencia de su gestión pública o privada, constituye un capital intelectual, civil y ético notable y provechoso que se halla presente en la agenda política, en la planificación cultural, en los programas universitarios de enseñanza e investigación, o en el debate coloquial a pie de calle. Comprobamos que la cinematografía, las artes visuales o las creaciones escénicas muestran un interés creciente por el tema a medida que corren los años. De vez en cuando, periódicos y revistas dedican suplementos especiales a la «memoria», y las cadenas de televisión proponen debates y producen documentales centrados, por lo general, en los grandes traumas humanitarios, masacres o cualquier tipo de acto espantoso que suscite desazón o piedad sensacionales; son productos que promueven información y empatía —aunque no siempre conocimiento—, y han contribuido de manera poderosa a convertir a la víctima en sujeto institucionalizado, un ser sin tiempo, sin más biografía que la del momento doloroso que vincula su padecer con autoridad social a costa de un encierro perpetuo en el golpe que marcó su vida. 

			He usado la expresión «encierro» al referirme al sujeto-víctima porque ésa es la locución que usó la protagonista de una imagen célebre. Me refiero a la conocida fotografía de Dorothea Lange Destitute Peapickers in California; 32 Year Old Mother of Seven Children, tomada por la autora en febrero de 1936 y en la cual aparece el primer plano de una mujer —Florence Owen Thompson— que en aquel momento de su biografía estaba sufriendo los efectos de la Gran Depresión. Aquella mujer denunció años después que el retrato en cuestión había recorrido el mundo condenándola a un estado permanente de víctima del cual ya no saldría jamás.
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			La diversidad de su biografía quedó universalmente atrapada, sin posibilidad de escape. Y cabe preguntarse por las consecuencias psicológicas, éticas y políticas que comporta ser encerrado en ese estatus intemporal y abiográfico que es el sujeto-víctima con su omisión de historia y proyecto. Ése es el sentimiento que se desprende de las declaraciones de su hija Katherine McIntosh —presente en la fotografía de 1936, de espaldas a la derecha—, quien en una entrevista efectuada por la CNN el 3 de diciembre de 2008, bajo el significativo título We are ashamed, declaró que «fame made the family feel shame at their poverty» (La fama hizo que la familia sintiera vergüenza de su familia).1 

			Por otra parte, esa actitud ha circunscrito la mayoría de vindicaciones memoriales a programas de reparación de las acciones represivas directas, con un menoscabo sorprendente hacia la memoria popular, que sin duda incluye la violencia política y social que siempre acompaña el esfuerzo por la obtención de nuevas cotas de igualdad, pero con expresiones y datos distintos, con prácticas culturales alternativas a los relatos de las clases dominantes. Actos y tradiciones que expresan disputas importantes por la hegemonía cultural y política que, en definitiva, marca la pauta de cómo deben ser entendidas las relaciones sociales y quién las regula. Conflictos presentes en la memoria pero ausentes en el relato de las distintas subalternidades. Folklore, música, fiesta, baile, canto entre otras expresiones, forman parte de la memoria popular igualitaria y democrática en el pasado y en el presente, que deviene rápidamente pretérito. Sin ir más lejos así lo entendió el alcalde de Barcelona José Bertrán Ros, burgués, culto y emprendedor, cuando en 1853 publicó un bando municipal en el que prohibía a la clase trabajadora —y sólo a ella— el baile y el canto en el espacio público porque: «La clase obrera ha de ocuparse en trabajar y no en cantar o bailar».2 El bando fue dictado tras el éxito cultural del compositor y activista político J. A. Clavé en la Barcelona de mediados del siglo XIX, que ofreció alternativas de uso del tiempo libre fuera del control de las clases dominantes con bailes nuevos, de ritmo modernizado en los pasos de contradanza, con la fiesta masiva de carnaval y en un movimiento de canto coral de gran arraigo obrerista. Lo temible es que todo ello, el baile, la fiesta, se estaba produciendo en el espacio público de un importante centro urbano, motivando grandes concentraciones de jóvenes trabajadores y trabajadoras que veían en aquella propuesta de ocio no sólo modernidad, sino una vinculación al programa político cultural de la izquierda democrática radical, del comunismo icariano y el republicanismo obrerista: «Asociaros y seréis fuertes, instruiros y seréis libres, amaros y seréis felices». Ése era el programa y ellos los protagonistas. Jóvenes que rompían el hieratismo corporal que imponía aún el modelo moral de las clases dominantes en aquel momento, y si era preciso recurrían al escarnio porque no tenían margen ni acceso a la acción política institucional. La reacción fue prohibir y perseguir. La memoria de aquellos días pervive hoy en el nomenclátor de nuestras ciudades, pero no el relato, no el sentido. Si no hay gramática no hay memoria, no hay organización simbólica ni transferencia de significados, ¿dónde se halla el sentido de los nombres y acciones? Ése es el problema de la memoria popular. 

			La conmemoración es un importante elemento de transmisión, un fenómeno antiguo como la sociedad, y entre las opciones conmemorativas el recurso al monumento ha sido, durante siglos, la opción preferente en cuanto a solemnidad y ejemplaridad se refiere según las sociedades y sus prácticas culturales y religiosas. En cualquier caso, la vida política de los monumentos, durante su gestación —por ejemplo en los parlamentos y en las movilizaciones de todo tipo—, o tras su derribo —por causa de revueltas, demandas sociales, vandalizaciones, victorias o derrotas— ha generado un acervo espléndido de reflexiones y praxis. También iras y riñas tremendas; y por todo lo que le acompaña en significación social ha abierto un temario importante para los estudios ocupados en la memoria colectiva. 

			Observamos que los gobiernos de algunos países y ciudades realizan inversiones importantes para erigir monumentos, preservar lugares de memoria o producirlos, y crean museos o centros de interpretación para transmitir lo que haya podido acontecer. Y en esa tarea llama la atención distinguir tendencias que retornan a las propuestas memoriales decimonónicas con independencia y menoscabo de las corrientes críticas del arte conmemorativo y sus realizaciones. En lo que respecta a la Administración, y si bien depende de las prácticas culturales de cada país y sociedad, es frecuente la propensión al retorno actualizado del monumento enfático y redicho del siglo XIX para evocar grandes conquistas, triunfos tremendos o desastres rotundos; no hay más que observar el monumento 9/11 Memorial, de Nueva York, y el debate generado a lo largo de su construcción, y aún hoy. O el proyecto conmemorativo que evoca la matanza de jóvenes socialistas en julio de 2011 en la isla de Utøya, en Noruega; un proyecto impresionante —se trata de partir la isla en dos y trasladar la tierra de la excavación frente al parlamento de Oslo para construir jardines—; un proyecto, decía, que tras ser aceptado por el gobierno noruego, ese mismo gobierno lo ha revocado no hace mucho tras quejas de grupos ecologistas, algunos intelectuales y un vecindario contrariado. O en otro sentido y contexto, el importante proyecto —recién finalizado— de la gran institución de historia europea, la European History House, dirigido por el Parlamento de la Unión Europea y establecido en el edificio de la antigua clínica Eastman, en el Leopold Park de Bruselas, con la función declarada de producir y establecer el relato de una supuesta nación europea, sus valores y sus designios, en un alarde de narrativa épica nacional de corte ochocentista. Un genuino regreso al pasado. Como si el tiempo no hubiera transcurrido para el museo, tan sólo para sus opciones técnicas de comunicación. 

			No es difícil percibir que las políticas memoriales de la administración pública dependen a menudo de decisiones, presiones o criterios externos. Por ejemplo, el negocio de empresas de servicios culturales destinados a la temática memorial, en especial cuando aparece vinculada a los Derechos Humanos, se ha incrementado, e incluso cabe la hipótesis de que su persistente entusiasmo productivo presiona la orientación de las administraciones, genera tendencias y establece clichés que empobrecen las complejidades de la realidad memorial, apelando a la simplificación en nombre de la didáctica. 

			La opción de tematizar un territorio deprimido para promover su desarrollo económico a través del turismo memorial forma parte de los proyectos europeos y americanos de desarrollo económico regional, y ha tenido resultados de índole y apetencia diversa, y lo cierto es que para su cometido económico no ha dado malos resultados, si bien desde el punto de vista de los objetivos memoriales las opiniones y valoraciones difieren. 

			Que Lonely Planet anuncie, en el apartado de destinaciones de su web, una propuesta titulada Paying tribute: where to visit famous memorials, no debería desdeñarse para entender la situación. Tras introducir la página con la recurrente cita de George Santayana sobre el conocimiento histórico como profiláctico pedagógico para los desastres humanitarios —those who cannot remember the past are condemned to repeat it— (Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo), nos sugiere visitar algunos memoriales, que por su mera inclusión en Lonely Planet, devienen modelos. Es por ese camino que aparece el «tanatoturismo» —una de las entradas del diccionario—, que consiste en un viaje de vacaciones por los lugares que evocan muerte y dolor en cualquiera de los cinco continentes. La memoria se identifica cada vez más con el terror, una tendencia imparable. Aparecen, entre otros, Auschwitz, la prisión de Tuol Sleng en Camboya, Rubben Island en Suráfrica, o la isla de Gorée, en Senegal, que apela a la esclavitud y está colmada de visitantes. O el osario de Sedlec, en la República Checa, cuya recomendación publicitaria en la guía virtual se halla acompañada de un comentario sorprendente aunque revelador (hilarante, en realidad): «There were no horrors committed here – it is an ossuary. Creepy, but irresistibly beautiful» (Aquí no se cometió ningún horror —es un osario—. Perturbador, pero irresistiblemente hermoso).3

			La complejidad social en que se construye, expande y cambia la memoria colectiva, las declinaciones diversas que toma, requiere una aproximación transdisciplinar. Ésa es la razón por la que una obra como la presente, que pretende ofrecer instrumentos de aproximación, análisis, criterios y algunas valoraciones sobre el conocimiento de la memoria colectiva en la sociedad ha requerido la contribución de profesionales de ámbitos disciplinares y laborales distintos. Cuando en 2010 planteé el interés de esta proyecto a diversos colegas, había transcurrido un período de cerca de diez años de una actividad bastante intensa en viajes, seminarios, congresos, y reuniones; una actividad estimulada por la presencia y colaboración en proyectos políticos memoriales que tenían necesidades apremiantes y que informaban la experiencia académica con otro tipo de intereses y mandatos. Fue una etapa de diálogos, encuentros y acumulación de conocimientos, criterios y experiencias. A lo largo de ese trayecto coincidimos en la utilidad de compilar y procesar los conceptos que utilizábamos para nuestro trabajo académico, o de gestión cultural, las expresiones que empleaban nuestros alumnos o los gestores de museos o centros memoriales, o el significado que a determinadas expresiones daba la militancia del asociacionismo memorial y de derechos humanos, o los medios de comunicación. Así nació el propósito de este diccionario sobre la memoria colectiva. No había interés alguno en realizar una obra exhaustiva porque la exhaustividad es precientífica, pero sí deseábamos proponer una aproximación taxonómica para responder a la necesidad universal de ordenar para pensar mejor. Se trataba de una tarea de identificar, exponer e ilustrar. 

			El proyectó se ha construido y dirigido entre Europa y América a lo largo de siete años. En 2011, el grupo de investigación vinculado a esta obra pudo comenzar el trabajo con la financiación del Ministerio de Economía y Competitividad al obtener un proyecto I+D de Excelencia en 2011 y revalidarlo por segunda vez en la convocatoria de 2014.

			El resultado final es una obra con formato de diccionario, cuya pretensión no es definir, sino ordenar y explicar instrumentos conceptuales con los que una gran diversidad de autores, de disciplinas diferentes y responsabilidades culturales diversas han abordado el conocimiento de la memoria colectiva. Para ello se aportan 272 voces o artículos realizados por 187 autores, y 43 imágenes que por la importancia que han tenido en el establecimiento de memorias comunitarias e incluso para una memoria política global contemporánea, constituyen «voces-imagen» que pareció preciso incluir. 

			El diccionario no incluye asociaciones, por la infinidad de grupos existentes, por la irregularidad temporal y funcional de muchos de ellos, y porque una selección difícilmente seria equilibrada, no sólo desde un punto de vista social sino también regional. 

			En cuanto a los espacios y lugares de memoria, tan sólo tienen una voz o artículo propio aquellos que la evolución política, social y cultural ha convertido en paradigmas, como en el caso de «Auschwitz» o «Gulag». Los lugares de memoria están presentes a través de lo que los autores han escrito y que el lector puede consultar a través del índice temático. Es decir, si bien un lugar de memoria como Treblinka no dispone de un articulo monográfico, el lector puede acudir al índice temático donde encontrará las distintas ocasiones en que este campo de exterminio es citado en la obra, y acudir a los artículos correspondientes y ver en qué contexto se habla de este campo de exterminio, en este caso hasta en siete voces distintas. Dotar de sendos artículos monográficos a lugares, espacios y monumentos significaba elaborar un catálogo, y esa no es la pretensión del diccionario. Sí se proponen, en cambio, artículos que abarcan de modo general la realidad de museos del Holocausto, o «espacios y monumentos del franquismo», y sólo disponen de un artículo propio aquellas instituciones públicas que tienen una importancia notoria en la política del país al que pertenecen, o por su imagen global más allá del territorio que los alberga, como el Instituto Nacional de la Memoria de Polonia.

			La importancia de la producción cinematográfica en la construcción de imágenes sobre el pasado es notable, por lo que el Diccionario propone una aproximación a ese ámbito adoptando el criterio del film-evento, establecido por Nancy Berthier; es decir, películas o documentales que han obtenido gran popularidad, o han provocado un debate de cierta envergadura, social o académico, bien en el momento de su estreno o con posterioridad a él. Se trata de considerar la película no como un objeto estético sino como un producto social que interviene en la memoria colectiva del acontecimiento del cual trata. Con este criterio, el Diccionario propone el análisis de veinte productos cinematográficos, una cifra proporcional al proyecto general de la obra.

			Puesto que el Diccionario no está articulado por países ni áreas regionales, pareció conveniente proporcionar al lector una información general —un contexto—, sobre la evolución de la memoria pública en Europa, América, Asia y África, con el propósito de acompañar el entorno político y social en el que se han generado los términos o voces del Diccionario. Ésta es la función del «Anexo regional sobre políticas públicas de memoria». Al mismo tiempo, el conjunto de esta sección, con sus distintos epígrafes, nos ofrece la posibilidad de complementar la información sobre realidades que resulta complejo relacionar y presentar.

			El proyecto, el programa de desarrollo, fueron avalados a lo largo de todo el proceso de elaboración por el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, el Museu d’Història de Barcelona, el Centro Cultural Haroldo Conti de Buenos Aires, el Center of Memory and Testimony Studies de la Wilfrid Laurier University, en Toronto, y el European Observatory on Memories. La confianza de todos ellos en este empeño desde el inicio del programa de acción ha sido un estímulo y un amparo cultural sin el cual algunos caminos habrían sido más difíciles de transitar. 

			En cualquier caso, esta obra ha sido posible por los investigadores que en su día aceptaron el reto y se constituyeron en consejo científico dando soporte al proyecto cuando no era mucho más que una hoja de papel, y transformando aquella hoja en 600 páginas tras debates, viajes, reuniones y seminarios y encuentros de todo tipo. Pero si los redactores y redactoras de las voces no hubieran acudido al llamamiento que hicimos a su saber y a su trabajo, el propósito hubiera quedado tan sólo en ambición; por ese motivo deseo expresar un sincero agradecimiento a la disposición de colaboradoras y colaboradores que con su aportación han convertido aquel papel inicial en algo tangible y sólido. Sus trabajos, ordenados y en relación, muestran que la memoria es un bosque vivo, con ramas muertas que fertilizan el suelo y brotes verdes que cambian la dimensión del paisaje.

			Ricard Vinyes Ribas

			Universitat de Barcelona

			Notas:

			
				
					1. http://edition.cnn.com/2008/LIVING/12/02/dustbowl.photo/index.html.

				

				
					2. El texto del Bando en: Tomás Caballé y Clos, José Anselmo Clavé y su tiempo, Barcelona, 1949, pág. 100.

				

				
					3. http://www.lonelyplanet.com/travel-tips-and-articles/paying-tribute-where-to-visit-famous-memorials/40625c8c-8a11-5710-a052-1479d2773718#.
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			Creado en el ocaso del régimen franquista, El abrazo se erige como icono de la reconciliación nacional a la vez que como emblema de la liberación de los presos políticos. Un abrazo que Juan Genovés ya había representado en 1965 mediante una multitud, vista lejana y desde arriba, que se dirigía resuelta hacia un núcleo común. El cuadro de 1976 muestra el instante preciso en el que sucede ese encuentro (véase Imágenes en color,  pág. xxxvi), donde la gente se busca con los brazos abiertos. Aquí, las muestras de efusividad se confunden con el desorden de lo espontáneo, como si el artista hubiese tenido una cámara entre las manos más que una paleta. La acción se enfatiza con ese fondo vacío, esa página en blanco capaz de aplacar el tiempo y congelarlo. Esa asepsia del escenario que permite emplazar las figuras en cualquier tiempo y lugar. 

			El cuadro se convirtió en símbolo cuando los miembros de la Junta Democrática pidieron a Genovés un cartel para la campaña a favor de la amnistía. Desde entonces, muchos salones y despachos se empapelaron con esa imagen. Sin duda, ese cartel formaba parte de la propaganda que cubría las paredes de la oficina de los abogados laboralistas de Atocha. Fue también esa imagen, la del abrazo, la que devino en 2003 escultura pública en recuerdo y homenaje a los asesinados. No es de extrañar que en muchas ocasiones el cartel compartiera también pared con una reproducción del Guernica, obras que con sus fechas de creación marcaban el principio y el fin de cuarenta años de desencuentros y coacciones. Así, mientras para muchos El Abrazo representó la transición a la democracia y el ferviente anhelo de la definitiva reconciliación, para otros continuó representando una amenaza como emblema de la oposición al régimen franquista y como bandera de la izquierda española. Tal vez fue ésa la razón por la que, mientras el Guernica volvía y era expuesto en España, no sin dificultad y miedo, El abrazo permanecía en los sótanos del Museo Reina Sofía —en una especie de exilio interior— hasta su traslado final al Congreso de los Diputados. Sea como fuere, la imagen de El abrazo, alejada del destino de un cuadro siempre preso, ha sido utilizada en infinidad de ocasiones para la petición de amnistía en otros países y como símbolo de la ilusión de cambio.

			Como dijo en una ocasión Genovés: «Lo pinté yo, pero no me pertenece a mí, sino a toda la gente que lo hizo suyo». Porque un abrazo no es más que un fragmento de lo real, capaz de abrir una realidad mucho más amplia que alberga, no ya un instante, sino un continuo en el que se intuye presente, pasado y futuro. Un futuro que Genovés apunta de esperanza con la imagen de la mujer que aparece de espaldas abrazando el vacío, lo que está por llegar.

			Elena Blázquez Carretero

			Universidad de Castilla la Mancha

			ADN (véase «Banco de ADN», «Fosas comunes/ADN»)

			Allende en la Moneda
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			La última imagen del presidente Salvador Allende con vida en el Palacio de La Moneda condensa el proceso de ascenso al poder del proyecto democratizador representado por el gobierno de la Unidad Popular en Chile, junto a su fatal desenlace el 11 de septiembre de 1973, tras mil días de regencia. 

			Desde su despacho, Salvador Allende resiste el asedio militar que las Fuerzas Armadas despliegan sobre la casa de gobierno. Abandonado por las escoltas y guardias de Palacio, el presidente porta un casco y empuña el fusil que le obsequiara Fidel Castro, para defender su gobierno junto a un reducido grupo de colaboradores, entre los cuales estarán los primeros detenidos desaparecidos de la dictadura cívico-militar chilena. Como había anunciado, Allende caminará hacia la muerte para defender el mandato que el pueblo le ha otorgado. Negándose a pactar con las fuerzas golpistas, decide terminar con su vida antes que entregar voluntariamente su gobierno.

			En los años siguientes la imagen de Allende resistiendo en la Moneda dará la vuelta al mundo, y progresivamente se consolidará como un emblema de la consecuencia ética y política reconocida por adherentes y opositores a la Unidad Popular. 

			En la memoria, las imágenes de Allende bajo ataque van indefectiblemente unidas a sus últimas palabras, retransmitidas radiofónicamente a la población pocos momentos antes de su muerte, y que han sido reproducidas incansablemente por distintos medios desde el 11 de septiembre en adelante. En ellas el presidente anticipa el juicio histórico y moral que caerá sobre los traidores. Allende portando su fusil en situación de combate trascenderá la memoria de la derrota para situarse en el imaginario de una memoria combatiente, que articulará la resistencia armada contra la dictadura de Augusto Pinochet. Pero también será usada para reafirmar las versiones oficiales construidas por la dictadura sobre la Unidad Popular, que se referían a ella como un gobierno preparado para desatar la violencia y la guerra civil al interior de la sociedad chilena.

			Al finalizar la dictadura, el recuerdo del presidente combatiente, así como de la lucha armada desplegada por el pueblo como estrategia de autodefensa, deberá sortear la resistencia de una memoria oficial que se construyó rechazando la violencia en sus distintas expresiones.

			Loreto López González 

			Universidad de Chile

			Amnistía

			Fue en Atenas, en el 404 a. C., que la amnistía apareció como dispositivo político de reconciliación. La implementó Trasíbulo tras derrotar al régimen oligárquico y represivo de los Treinta Tiranos de Atenas: la pacificación de la democracia reposaba sobre el hecho que no se molestaría a nadie por su acción en el pasado. Sólo excluía a los 30 dirigentes y a algunos magistrados y funcionarios, a quienes se condenó a muerte. Pretendía cimentar la convivencia y unidad de los atenienses en el olvido de lo pasado. Posteriormente se reprodujeron algunas decisiones en esta línea, entre las que cabe destacar el Edicto de Nantes (1598) promulgado por el rey de Francia Enrique IV, que cerraba las Guerras de Religión. En él se establecía que la memoria «de todos los acontecimientos ocurridos entre unos y otros tras el comienzo del mes de marzo de 1585 y durante los convulsos precedentes de los mismos, hasta nuestro advenimiento a la corona, queden disipados y asumidos como cosa no sucedida…», con lo que abría la puerta a la tolerancia religiosa como nueva base de convivencia. Por ello, las dificultades con que topó fueron grandes, hasta el punto que fue derogado en 1685. Sería necesario llegar a la Revolución francesa para derogar la derogación (1790). Desde entonces, la amnistía, que tiene su pilar básico en el olvido y la voluntad de pasar página del pasado, adquirió la condición jurídica contemporánea y experimentó una amplia y diversa expansión.

			Su promulgación ha exigido, habitualmente, complejos procesos políticos que han abocado a derivas distintas de las cuales destacan cuatro: 

			1. Las amnistías promulgadas tras un momento histórico de lucha contra la opresión, en las que el olvido se justifica por la equiparación de la violencia de los insurgentes y la de los guardianes del orden (policía, ejército…). Es la violencia en sí misma el objeto de amnistía sin tener en cuenta las razones de su uso. Sophie Wahnich, sitúa las amnistías de 1791 en Francia, de 1944-1946 en Italia y de la guerra de Argelia en Francia en esta categoría. En todas ellas se produce un dualismo equiparador: nobles emigrés y contrarrevolucionarios revolucionarios republicanos, patriotas-resistentes/fascistas, independentistas argelinos/ejército francés y torturadores que habían cometido crímenes de guerra, y que fueron amnistiados desde 1962 hasta 1982, de forma muy polémica. 

			2. El «olvido» como un elemento de políticas de reparación más amplias, y que supone la no exigencia de responsabilidades ni de restablecimiento de la verdad sobre lo acontecido, y que posibilita la reincorporación a la vida política nacional de las élites derrotadas en conflictos de poder: por ejemplo, en Chile durante el siglo XIX y principios del XX. O en España tras las guerras carlistas, al facilitar la integración de los carlistas en el sistema político liberal (si bien una parte de ellos optó por el exilio y continuarían conspirando).

			3. La amnistía a represaliados por su participación en luchas sociales de contenido igualitario y/o democrático, lo que comporta un reconocimiento simbólico de los valores por los que habían sido detenidos y que se incorporan al Estado. Así, la amnistía a los communards en Francia (1879-1880) o las amnistías de 1931 y 1936 en España serían un buen ejemplo de cómo las nuevas repúblicas incorporan la tradición de lucha social y política protagonizada por las clases subalternas y se reconocen en la misma. La amnistía es algo más que un gesto de liberar a los presos políticos, ya que supone su reconocimiento y pasan a formar parte del patrimonio cultural y político del Estado.

			4. Finalmente, las amnistías implementadas en momentos de transición de regímenes dictatoriales o fascistas a regímenes democráticos tras la Segunda Guerra Mundial. Un significativo punto de arranque al respecto fue la amnistía a los colaboracionistas con el régimen de Vichy en Francia (1951-53) que, obviando la naturaleza de los hechos amnistiados, impuso una perversa lógica de aplicación de los Derechos Humanos a criminales de guerra. En consecuencia, supuso la tolerancia hacia los valores del régimen de Vichy y el eclipse de los valores de la Resistencia. Tuvo un peso decisivo en la implementación de una imagen aceptable del colaboracionismo, al que despojaba de la condición de crimen mayor, y coadyuvó al «desinterés» por la historia de Vichy. Las causas sustanciadas en los años 1990 contra Paul Touvier y Maurice Papon no anularían el proceso histórico de maquillaje que se había impuesto. 

			Uno de los principales debates alrededor de la/s amnistía/s es el derivado de su asociación con la impunidad de quienes se han visto involucrados en crímenes de lesa humanidad. Desde la validación internacional del paradigma de los Derechos Humanos, del Derecho Penal Internacional (que define delitos imprescriptibles: genocidio, desapariciones, tortura, limpieza étnica…) y la justicia universal, la exigencia de responsabilidades penales ha chocado con la vigencia de amnistías, identificadas como leyes de punto final. La denuncia y persecución de las responsables a cargo de organismos internacionales supera los estrechos marcos nacionales y, a pesar de sus limitaciones, impide tanto el olvido como la reconciliación sin la asunción de responsabilidades por los actos cometidos. Desde principios del siglo XXI, la tensión entre justicia universal y amnistías nacionales se proyecta no sólo sobre guerras y conflictos recientes (Balcanes, Afganistán, la guerra de Siria iniciada en 2011, etc.), sino también sobre regímenes democráticos que han seguido, tras arduos procesos de transición, a dictaduras criminales que practicaron la violencia y el terrorismo de Estado hasta los años setenta y ochenta del siglo XX. Los casos de España, Chile y Argentina o Sudáfrica, entre otros, son emblemáticos. 

			La amnistía de 1977 en España es uno de los ejemplos más complejos y relevantes. Fue la primera ley aprobada por las Cortes surgidas de las elecciones democráticas (junio de 1977), y fue celebrada por los partidos antifranquistas, que habían sido sus principales valedores: la reivindicación de la amnistía para los presos y exiliados políticos había sido un componente central del antifranquismo desde los años 1960 —y de su vertebración unitaria— hasta el punto de considerarla requisito indispensable para salir de la dictadura. Tras la muerte de Franco, la amnistía abanderó las primeras grandes manifestaciones en la calle (1976) y actos reivindicativos masivos, constituyendo la punta de lanza de la ruptura democrática, ya que suponía el restablecimiento inmediato de los derechos individuales y las libertades democráticas. Ante esta ofensiva, el gobierno de Adolfo Suárez aprobó un decreto de amnistía (30.7.1976), con el que asumía por primera vez una reivindicación del antifranquismo, y anunciaba una voluntad reformista con el objetivo de la reconciliación nacional y de llevar a España a una «plena normalidad democrática». La medida supuso la excarcelación de la mayoría de presos políticos, pero excluía los delitos de sangre (imputables a militantes de organizaciones como ETA o el FRAP), lo que mantuvo la reivindicación de una «amnistía total» y obligó a un segundo decreto (14.3.1977) que incorporaba parte de tales delitos, si bien de forma vergonzante, ya que llegó a materializarse en extrañamientos de presos a otros países, y no en su plena puesta en libertad. La condición de decretos promulgados por un gobierno no democrático y su contenido fragmentario y limitado no permitían su reconocimiento fundacional de la democracia y de reconciliación nacional pretendido por el antifranquismo. La ley fue aprobada en octubre de 1977 por 296 votos a favor, 2 en contra y 18 abstenciones. Redactada bajo amenaza golpista explícita si incorporaba a los militares demócratas de la UMD, fue el resultado de una correlación de fuerzas de mayoría de centro derecha, y permitió la excarcelación de la mayoría de presos involucrados en actos terroristas, pero incorporó dos artículos —desapercibidos ante la euforia de la promulgación— que alteraron su sentido primigenio, ya que la convirtieron en una ley de punto final: la amnistía se aplicaba también (art. 2, e/f) a autoridades, funcionarios y agentes de orden público que hubiesen cometido delitos y faltas en el ejercicio de sus funciones represivas y «contra el ejercicio de los derecho de las personas». Estos artículos serían utilizados posteriormente por los tribunales para frenar las denuncias contra los responsables de delitos imprescriptibles contra los derechos humanos. Además, el juez Baltasar Garzón fue inhabilitado a consecuencia del auto que dictó en octubre de 2008, por el cual se mostraba competente para investigar la desaparición de 114.266 víctimas del franquismo, de las que responsabilizaba en primer lugar al propio Francisco Franco. Desde 2010, y ante la imposibilidad de actuar en España, familiares de víctimas han interpuesto denuncia ante los tribunales argentinos, que fue aceptada por la juez María Severini de Cubria: desde entonces, los llamamientos a responsables políticos y policiales para comparecer ante el tribunal han sido neutralizados, sobre la base de la ley de amnistía. En definitiva, la amnistía pasó de ser componente central del proyecto rupturista del antifranquismo a paraguas de la impunidad de acusados de crímenes contra los Derechos Humanos.

			Un contenido obstruccionista semejante —por lo que hace a la investigación de los crímenes y del encausamiento de los responsables de la dictadura— tuvo la Ley de amnistía promulgada en 1978 en Chile por la Junta Militar. A raíz de la detención del general Pinochet en Londres (1998) cayó en desuso, si bien en la segunda década del siglo XXI ha continuado aplicándose sin que hasta el momento hayan prosperado los intentos de derogación de la misma. 

			En Argentina, fue el presidente Alfonsín quien tras el Nunca más y el juicio a las Juntas Militares (1985) aprobó las Leyes de Punto Final y Obediencia debida (1986/87) o leyes de impunidad, que fueron impugnadas por organismos y asociaciones de Derechos Humanos, en especial por las Madres y las Abuelas de  Plaza de Mayo. Con el acceso de Néstor Kirchner al poder, fueron anuladas y declaradas inconstitucionales por la Suprema Corte de Justicia (2005), lo que abrió la puerta a la detención y juicio de militares, policías y civiles: al final de su mandato había 898 imputados por crímenes de lesa humanidad. 

			Manel Risques

			Universitat de Barcelona
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			Angelus Novus es el título que Paul Klee dio a una acuarela que pintó en 1920 y que hoy se encuentra en el Museo de Israel (véase Imágenes en color,  pág. xxxvi). La pequeña obra (31,8 x 24,2 cm.) ha cobrado gran significación para la filosofía de la historia, la estética y, especialmente, para los estudios sobre memorias, no tanto por la trascendencia otorgada por su autor, sino por la interpretación que le asignó Walter Benjamin y la posterior circulación que su lectura ocasionó.

			En Angelus Novus, la paleta se transforma en una combinación de colores tierra que prefiguran el desasosiego por la catástrofe mundial que había significado la Primera Guerra Mundial y por la crisis en la que Europa se veía sumida. Los materiales utilizados, la tinta china, la tiza y la acuarela, colaboran en otorgar un aspecto fantasmagórico a la imagen. En la tradición hebrea, según el Talmud, el «ángel nuevo» evoca la figura que ha sido creada para cantar un «cántico nuevo».

			Benjamin adquirió la pintura de Klee en 1921 y su análisis forma parte de sus famosas Tesis de filosofía de la historia. La primera publicación de estas notas se hizo en Los Ángeles en 1942 bajo el título «Sobre el concepto de historia» sugerido por Adorno. Éste es el último escrito de Benjamin, quien en septiembre de 1940 se suicidó en Portbou, un pequeño pueblo en los Pirineos, escapando del nazismo. Este texto publicado póstumamente revela en un tono angustiante la necesidad de trazar nuevas líneas a partir de las cuales pensar los vínculos entre pasado, presente y futuro.

			La figura del Angelus Novus se inserta en la construcción de una «historia material» que es propuesta por Benjamin hacia el final de su obra como la tarea central de un pensamiento revolucionario. En el centro de este proyecto se sitúa el concepto de «imagen dialéctica», emparentado con la teoría de la alegoría, que desarrolla en su producción inicial. La obra de Benjamin se desarrolla en torno a tres grandes núcleos: el pensamiento de la historia, las imágenes como modo privilegiado para su análisis y por ende los medios de producción de las imágenes, y una visión mística con fuertes connotaciones estéticas que también fue evolucionando, pero que nunca abandonó. La condición estética, que no oculta su afinidad con un pensamiento mesiánico de procedencia judía, fue quizás el elemento más controvertido ya entonces en su relación con el Instituto de Investigaciones Sociológicas de Horkheimer y Adorno, y lo sigue siendo seguramente hoy en día, a pesar de que éste pueda ser también uno de los elementos que sigue otorgándole su mayor potencial. La obra de Benjamin es en sí misma metonimia de su rechazo a la totalidad: sus escritos esquivan la sistematización, la presentación unitaria, en definitiva, toda forma de absoluto.

			En su concepción de la historia, los acontecimientos no suceden causalmente sino a través de saltos al pasado. El objetivo de la historia material de Benjamin consiste en despertar del ensueño mítico propuesto desde dentro de la misma historia. Se trata de sacar a la luz los discursos que como cantos de sirena encantan a cada sociedad con sus promesas de progreso (tecnológico), presentadas como justa recompensa a una recta actuación moral. La imagen dialéctica consigue sacar esta historia de la historia, situarla en otro plano (estético), para poner de manifiesto el entramado mítico, abrir un instante de suspensión, una fractura que deja ver la historia anterior, pero también la venidera, como construcciones de un mismo presente, desde ese instante de detención que es también el momento de la revelación. El pasado es, entonces, una constelación de ruinas que se transforma en imágenes dialécticas ante la mirada del historiador materialista. Es decir, será el historiador materialista quien pueda ver en las ruinas del pasado que han llegado hasta él imágenes dialécticas en las cuales descubrir sentidos nuevos para su presente. Es la mirada del historiador la que repara en ciertas imágenes fugaces a la mirada de sentido común y las convierte en piedra de toque para pensar la historia.

			En un rechazo a las ilusiones que guiaban el pensamiento de la izquierda, Benjamin buscaba una teoría de la historia que permitiera percibir el fenómeno del fascismo y de las causas que desembocaron en la catástrofe de las izquierdas europeas de la primera posguerra. En ese marco, el Angelus Novus representa el «ángel de la historia». Esta imagen de un ángel aterrorizado, cuyo ojos están desencajados, su boca abierta y sus brazos tiesos, está mirando hacia atrás, hacia el pasado en ruinas. La historia, entonces, mira hacia el pasado —y no hacia adelante, como supone la historiografía tradicional—, descubriendo la catástrofe allí donde la historia tradicional comúnmente percibe un continuum. El futuro se encuentra a espaldas del ángel y éste no puede resistir a un viento huracanado que lo arrastra hacia allí bajo la forma de progreso. La imagen del ángel es, entonces, alegoría de la historia; y en la figura del ángel, la noción de historia se entreteje con las de memoria y de identidad, en un instante —en un «tiempo-ahora» en términos de Benjamin— en el que pasado, presente y futuro convergen. La ausencia de una imagen para ese «tiempo-ahora» en Occidente, que tiene su correlato en la falta de un término para nombrarla en las lenguas modernas, se halla presente, sin embargo, en la cultura aymara, para la cual el futuro se encuentra detrás del sujeto y el pasado, delante. Según la concepción aymara del tiempo, se avanza de espaldas al futuro, al cual no podemos ver, mirando hacia lo que ha sido. El pasado está frente al sujeto, puesto que esto es lo conocido por él, mientras que el futuro es lo desconocido, lo que está detrás y hacia el cual se avanza. El sujeto se mueve hacia el futuro, es decir, hacia sus espaldas.

			En las sociedades occidentales, hacia el final de la Modernidad, las guerras mundiales, los genocidios y totalitarismos sucedidos durante el siglo XX han motorizado nuevas concepciones de la historia. Ya en los años 1920 se levantaban críticas a los núcleos centrales de la razón histórica y a sus axiomas —las ideas de continuidad, de causalidad y de progreso—. Entre ellos, los postulados benjaminianos constituyen un marco teórico y metodológico iluminador para pensar la historia social, política y cultural, y así han sido elaborados por distintas escuelas y pensadores de las ciencias sociales, del arte y de la filosofía posterior. En los años 2000, la teoría benjaminiana tuvo un momento de auge y la figura del ángel de la historia ha iluminado la construcción la historia reciente en distintos países.

			Lorena Verzero

			Universidad de Buenos Aires - CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas)

			Antropología forense

			La antropología forense, rama de la medicina que se concentra en el estudio de los restos mortales humanos, se ha convertido en una de las herramientas científicas imprescindibles en la intervención después de conflictos políticos, genocidios, dictaduras o crímenes de lesa humanidad, pues aporta respuestas científicas a las preguntas sobre la identificación de un desaparecido/a y las causas de su muerte. Esta disciplina juega un papel de gran importancia, primero a nivel privado, dado que permite a las familias realizar el proceso de duelo por la pérdida de un ser querido; pero además, su labor y los resultados de sus análisis son centrales a nivel social a la hora de designar responsabilidades por los crímenes de lesa humanidad.

			La antropología forense entró el campo de los derechos humanos cuando, a principios de los años 1980, Clyde Snow —importante antropólogo forense estadounidense— fue llamado por las Abuelas de la Plaza de Mayo para colaborar en la búsqueda e identificación de los cuerpos de las personas desaparecidas por la dictadura cívico-militar argentina. Snow formó un equipo de estudiantes que se convertiría en el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), pionero en la práctica forense en el campo de los derechos humanos. 

			A través de la antropología forense, los huesos y los restos se convierten en un testimonio. En palabras de Snow: «Aunque los huesos hablan suavemente, nunca mienten y nunca olvidan». Los huesos visibilizan los crímenes, hablan de ellos, y cobran de este modo un papel social y político; aportan las pruebas científicas de los crímenes cometidos en el pasado y se pueden convertir en pruebas jurídicas si se enmarcan en un proceso judicial. De todas formas, y aunque no se conviertan en jurídicas, su aparición participa de la (re)construcción de un relato histórico, de una verdad histórica. 

			En España, los antropólogos forenses también están implicados, desde el año 2000, en las exhumaciones de fosas donde yacen las víctimas de la represión franquista. Sin embargo, a diferencia de grupos como el EAAF en Argentina, que actúan a petición de órganos judiciales o estatales, en España, las exhumaciones en las que participan son por lo general iniciativa y organización de la sociedad civil y no están enmarcadas en un proceso judicial ni en políticas estatales de recuperación de la memoria. 

			La antropología forense se diferencia de y se complementa con la arqueología del conflicto, la cual integra en mayor medida elementos externos a los restos humanos en su análisis —como los objetos encontrados en o alrededor de las fosas—. En la práctica, antropólogos forenses y arqueólogos trabajan conjuntamente en las exhumaciones de fosas comunes y protagonizan procesos científicos de recuperación de los cuerpos altamente protocolizados y ritualizados.

			Desde los años 1980, la ciencia forense ha ido incrementando su importancia a nivel mundial en la recuperación de los cuerpos de desaparecidos, tanto en referencia al uso de protocolos forenses en las exhumaciones como a la identificación científica de los cuerpos de las víctimas de represión. Esta creciente presencia de la ciencia forense en los derechos humanos se ha acompañado de cambios notables en los procedimientos y en los rituales de recuperación. Por ejemplo, respecto a la identificación de los cuerpos, este giro se dio en parte gracias al uso de la prueba genética del ADN. En España, generó un cambio notable en las reinhumaciones de los restos de las víctimas de la represión franquista. Antes de la participación de la antropología forense, no había identificación científica de los cuerpos y la reinhumación solía ser colectiva. Desde la identificación con ADN, es posible poner nombre a los restos de forma casi segura, lo que lleva a la creciente individualización de las prácticas asociadas a su recuperación. A veces este cambio se ha considerado como el debilitamiento de la idea del colectivo. 

			Pero el papel de la antropología forense traspasa la práctica científica. El «giro forense» también se aplica a la creciente presencia de los restos humanos en las diversas narrativas y discursos de memoria, ya sean literarios, periodísticos, museográficos, cinematográficos o históricos. En definitiva, los huesos protagonizan una aparición cada vez mayor también en el ámbito cultural. Además, existen «rituales forenses» como el que imaginó el forense Francisco Etxeberria: las personas participantes en la exhumación se tumban en la fosa vaciada de los restos en la posición en la que fueron enterrados los cuerpos. Otra forma forense de construcción y representación del relato histórico que no se limita al campo estrictamente científico. En definitiva, a partir de su papel científico, la antropología forense vinculada a los derechos humanos cobra además un papel de índole afectivo, político, jurídico y cultural. 

			Zoé de Kerangat 

			Consejo Superior de Investigaciones Científicas

			«Años de plomo» (Anni di piombo)

			Se conoce con esta expresión al fenómeno que tuvo lugar en Europa occidental, marcado por la aparición y radicalización de diversas formas de violencia política y, sobre todo, por la acción de algunos grupos extremistas que recurrieron a la lucha armada y al terrorismo. El arranque de los «años de plomo» se sitúa a finales de los años 1970, bajo la influencia de las corrientes culturales y políticas que irrumpieron con fuerza al calor del Mayo del 68 francés, y comenzó a declinar a principios de los años 1980. Sin embargo, la cronología y extensión de este fenómeno no es fija ni común a todos los países donde se produjo.

			La mayor parte de las organizaciones que practicaron esta forma de lucha estuvieron vinculadas a la extrema izquierda y provocaron numerosas víctimas mortales. Pero durante esos años en algunos países europeos también actuaron grupos armados de signo contrario, o grupos nacionalistas radicales, como sucedió en el caso vasco.

			Todo parece indicar que la expresión procede del título de película de la directora alemana Margerethe von Trotta, Anni di piombo (1981). El término fue inicialmente utilizado para describir la estrategia de la tensión impulsada en Italia por las Brigadas Rojas y por grupos de la extrema derecha a lo largo de aquella época. Con el tiempo, el concepto se fue extendiendo para terminar englobando a otros fenómenos similares que afectaron a varios países europeos. De este modo, también se habla de «años de plomo» en el caso de Alemania, caracterizados por las acciones del grupo armado Rote Armee Fraktion (RAF), en Bélgica, Francia, Irlanda y España, en este último caso como consecuencia de las acciones llevadas a cabo, sobre todo, por parte de la organización Euskadi ta Askatasuna (ETA) a finales de los años 1970.

			La expresión ha terminado por aplicarse también a otros casos fuera de Europa, como Marruecos, Argentina o Brasil, done se produjeron durante aquella época diversas prácticas vinculadas al terrorismo de Estado (detenciones y desapariciones forzadas de disidentes políticos, ejecuciones extrajudiciales, torturas, etc.).

			Jose Antonio Pérez

			Universitat Politècnica de València 

			Apartheid 

			El desmantelamiento del apartheid, a principios de los años 1990, fue acompañado de una profunda labor de reparación de las víctimas. Se consideró que el himno, las banderas, las fiestas y los símbolos que había utilizado el país en muchos casos suponían una afrenta a la mayoría negra, y se procedió a su sustitución. El gobierno trataba de redefinir unos símbolos nacionales que agruparan a toda la población, y se llegaron a tomar medidas tan significativas como que en los programas escolares se incluyese el estudio de los males provocados por el apartheid.

			El punto más conflictivo de la transición sudafricana, el de la amnistía por los crímenes cometidos, estuvo a punto de bloquear el proceso político y fue incluido como una cláusula adicional de la Constitución, en 1993. Finalmente, se convocó una Comisión de la Verdad y la Reconciliación, dirigida por el carismático obispo Desmond Tutu. Entre 1995 y 1998 esta comisión recorrió todo el país y se dedicó a investigar las violaciones de los derechos humanos durante el apartheid, basándose en el principio «ni impunidad ni venganza». En Sudáfrica se rechazó una amnistía grupal. Pero cualquier vulnerador de derechos podía acudir a la Comisión para pedir su perdón, y cualquier víctima podía citar a sus verdugos. Quienes habían cometido crímenes podían obtener el perdón, pero debían demostrar arrepentimiento. Y se trató de garantizar indemnizaciones para las víctimas. En un país con una grave crisis del sistema judicial y policial, la Comisión por lo general fue valorada positivamente, aunque causó incomodidad tanto entre los líderes del Partido Nacional (en el poder durante el apartheid) como entre los del gubernamental Congreso Nacional Africano (ANC). No obstante, los juicios ordinarios contra algunos responsables de crímenes, como el general Magnus Malan, responsable de la creación de escuadrones de la muerte, fueron criticados al saldarse con pocas condenas.

			Tras el fin del régimen racista, el gobierno del Congreso Nacional Africano impulsó una política de «acciones afirmativas» en diversos ámbitos (laboral, residencial, educativo...) con el objetivo de compensar a los grupos marginados por el sistema de apartheid. Estas políticas han logrado que algunos mestizos y negros se incorporen a la élite política y económica del país. No obstante, no han estado exentas de polémica: a pesar del sistema de cuotas, las diferencias socioeconómicas, lejos de disminuir, se incrementan. Por otra parte, algunos intelectuales, como Neville Alexandre, han criticado esta política, apuntando que lejos de crear una sociedad interracial, tienden a sacralizar las barreras raciales creadas por el apartheid.

			Gustau Nerín

			Université de Montpellier

			Archivo

			El concepto de archivo va unido de manera indisoluble a la archivística: la ciencia que tiene como objetivo el tratamiento, preservación, acceso y difusión de los documentos y de su información. Más allá de la temporalidad, al hablar de un Archivo nos estamos refiriendo en todos los casos al conjunto de documentos, sea cual fuere su fecha, forma y soporte material, producidos y recibidos por cualquier persona física o moral, y por cualquier servicio u organismo público o privado en el ejercicio de su actividad, conservados por su productor o sus sucesores para sus propias necesidades, o bien transferidos a la institución de archivos competente según el valor archivístico. Este mismo concepto se atribuye a la institución responsable de la reunión, el tratamiento, el inventario, la conservación y la comunicación de los archivos, también denominada Servicio de archivo (o archivos) y, finalmente, al edificio o parte de un edificio donde se conservan y tornan accesibles los archivos. Conviene señalar también que, a pesar de la creciente tipología de soportes en que se conserva la información, es relevante la continuidad de determinadas características perfectamente definidas en la diplomática medieval y que actualmente se atribuyen tanto a los documentos analógicos como a los documentos digitales; nos referimos a los valores de autenticidad, fiabilidad, integridad y usabilidad. 

			Señalar, también, que la función archivística —y el archivo como objeto principal— ha evolucionado extraordinariamente en los últimos años. Del archivo concebido casi exclusivamente como patrimonio, memoria e identidad se ha pasado a un concepción más poliédrica, de manera que el concepto de archivo se vincula asimismo a valores como la libertad de información, la transparencia, la rendición de cuentas y, mediante la moderna gestión de documentos —el tratamiento integral de los documentos a lo largo de todo el ciclo de vida, desde su producción o ingreso hasta su destrucción o conservación definitiva—, se relaciona con factores como la eficiencia, la productividad o el ahorro de costes, en la medida que la aplicación de una metodología normalizada redunda en claros beneficios para la organización. 

			La ubicación de los archivos en el marco de la recuperación de la memoria y de la potenciación de los principios de democracia, buen gobierno, transparencia administrativa, participación ciudadana y rendición de cuentas constituye la verbalización, en clave contemporánea, de una práctica profesional que ha combinado tradicionalmente el ejercicio de las funciones histórico-culturales y jurídico-administrativas. En los últimos años, y especialmente a partir de las terribles consecuencias que se derivan de las atrocidades perpetradas por las dictaduras militares en algunos países europeos (España, Grecia, Portugal) y de América Latina (Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil o Bolivia, entre otros) y de los conflictos armados —los casos más emblemáticos serían la guerra de los Balcanes y el conflicto interno colombiano— se ha evidenciado la necesidad de restituir los principios de memoria, verdad y justicia en la consecución de los cuales juega un papel decisivo el impulso de políticas de recuperación, organización, preservación y acceso a los archivos. 

			Es en este contexto que los documentos de archivo reflejan su dimensión social y democrática, en la medida que su uso adecuado contribuye a promover la recuperación de la memoria colectiva, proveer de documentos originales, auténticos y fiables para el ejercicio de los derechos ciudadanos y colaborar en la lucha contra la impunidad, el olvido y la amnesia colectiva. Un estudio impulsado por la UNESCO y el Consejo Internacional de Archivos (1995) y reformulado en el año 2008 plantea una serie de recomendaciones para preservar los archivos generados por los regímenes represivos —especialmente los referidos a los cuerpos de seguridad— con la finalidad que debidamente organizados y accesibles ayuden a pilotar de manera responsable las transiciones políticas. A su vez, cabe ponderar el hecho de que la posibilidad de acceder a los archivos pertinentes deviene en una acción transcendental en la medida que debe permitir el uso de los documentos como base para exigir la siguiente tipología de responsabilidades: amnistía para los delitos de opinión; indemnizaciones a las víctimas; rehabilitación moral y económica; depuración de responsabilidades (torturas, desapariciones, asesinatos) y restitución de los bienes confiscados. 

			Cabe enfatizar que los archivos se habían contemplado tradicionalmente y de manera casi exclusiva por parte de las instituciones y las clases dominantes como arsenal de la autoridad e instrumento de poder, de manera que el secretismo y la intencionada marginalización del archivo constituían dos caras de la misma moneda: limitar y, frecuentemente, prohibir el acceso a los archivos concebidos como usufructo de una minoría plenamente consciente del poder demoledor de la información y de la necesidad de monopolizar el control y el uso de un recurso informativo de elevado valor jurídico-legal. Las famosas «arcas de las tres llaves» medievales, donde se guardaban los documentos más relevantes, constituyen la prueba más evidente de la intención de mantener los documentos más esenciales en estrictas condiciones de seguridad y acceso restringido. Para la apertura de estas arcas o cajas era ineludible la presencia al unísono de tres personas, usualmente representativas de los diferentes estratos sociales. Así se conciliaba la opacidad informativa con un control absoluto sobre quienes accedían a los documentos y cuáles solicitaban. Este valor simbólico de los archivos como ostentación del poder de su propietario se pone de manifiesto en el hecho de que frecuentemente los documentos se guardaban, o bien en recintos religiosos —conventos, monasterios—, o en castillos y fortalezas. 

			Para que los archivos puedan aportar su valor testimonial e informativo es necesario que cumplan una serie de requisitos ineludibles: que estén organizados y descritos correctamente, que se conserven en las condiciones adecuadas y, especialmente, que sean accesibles. Esta oposición a la apertura de los archivos y la aplicación de destrucciones interesadas en procesos de tránsito de dictaduras a regímenes democráticos no ha podido impedir el hallazgo de archivos tan relevantes como el famoso archivo del operativo Cóndor —también denominado Archivo del Terror— en Asunción (Paraguay), la recuperación del siniestro archivo de la Policía Nacional en Guatemala o la importante documentación reunida por las Comisiones para la Verdad y la Reconciliación, entre muchos otros casos, revelando el poder demoledor de los documentos en el ámbito histórico, social y judicial. En este contexto, la presión por ejercer el derecho legal de solicitar la desclasificación de documentos constituye la esperanza más sólida para propiciar la obtención de pruebas procedentes de archivos sometidos a fuertes medidas de restricción o con plazos de reserva muy largos. La desclasificación se basa en un proceso argumentado dirigida a los gobiernos para que, en el marco de las leyes de transparencia y libertad de información, ordenen a los organismos que conservan documentos especialmente sensibles que acorten su plazo de accesibilidad, sobre todo en aquellos casos en que la apertura de los archivos deriva en una notable mejora de la situación de determinados colectivos o permite aportar pruebas en juicios o litigios. En este sentido, un referente ineludible son las acciones emprendidas desde el National Security Archive (NSA) de la universidad George Washington que, aprovechando las disposiciones de la Freedom of Information Act (FOIA) norteamericana (1966) han liberado ingentes cantidades de información que les han permitido aportar pruebas en juicios y publicar documentados estudios. 

			La necesidad de dar respuesta al reclamo ciudadano de justicia y de recuperación del pasado reciente ha estimulado la formalización de instituciones específicas dedicadas al acopio, organización, protección y difusión de los archivos significativos para emprender políticas relacionadas con los derechos humanos y la memoria de los traumas políticos. Un análisis pormenorizado de las funciones y servicios que plantean las instituciones «memorizadoras» permite formular cinco modelos diferentes: un primer modelo sería que el Archivo Nacional/General de la Nación asume las competencias en archivos de derechos humanos y memoria, como se refleja en los casos de República Dominicana, Chile, Portugal o Brasil (y hasta cierto punto el Centro Documental de la Memoria Histórica en Salamanca). En otros países se tiende a la creación de un organismo ex novo, de nueva planta, con o sin fecha de caducidad en su cometido. Los archivos de la Stasi alemana, la antigua policía política de la extinta República Democrática de Alemania, constituye el caso más paradigmático. El tercer caso se refiere a la creación de un organismo de nueva planta, con fondos reducidos y en fuerte competencia con organizaciones especializadas de la sociedad civil. La situación argentina ejemplifica esta posibilidad al dotarse el gobierno del Archivo Nacional de la Memoria, que coexiste con organizaciones tan activas y dinámicas como Memoria Abierta, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) o el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI), entre otros. Un cuarto modelo se basa en el hecho de que la recuperación de un archivo represivo relevante deviene el núcleo fundacional de un organismo de nueva creación, como sería el caso del Archivo de la Policía Nacional de Guatemala o el Centro de Documentación y Archivo para la defensa de los derechos humanos de Paraguay, que custodia el archivo del Operativo Cóndor. Finalmente, un quinto modelo se concreta en la facultad de crear Centros o Institutos que recogen los documentos y archivos relacionados con los Derechos Humanos y la Memoria con una clara finalidad política y frecuentemente como instrumento de represalia. Con diferentes matices, se trataría de la creación de Institutos de la Memoria u Oficinas de la Historia en Polonia, Rumanía, Eslovaquia, Hungría o Chequia, entre los años 1998 a 2005. De más difícil adscripción resulta un organismo tan prestigiado como el Centro Nacional de la Memoria Histórica de Colombia, que cuenta con una organización y una solidez metodológica muy notable en el marco de un conflicto armado abierto. 

			Ramon Alberch i Fugueras 

			Director Escuela de Archivística de Cataluña
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			El término arpillera se refiere a un género basto utilizado para empacar mercancías, harina u otros productos. La misma palabra se utiliza para designar —en referencia al material que les sirve de soporte— a los cuadros textiles a través de los cuales grupos de mujeres chilenas expresaron sus recuerdos, vivencias, protestas y proyecciones gracias a tejidos elaborados con técnicas particulares de ensamblaje y telas recuperadas para crear una escena pictórica (véase Imágenes en color,  pág. xxxvi). Una arpillera es un relato visual en ropa labrada, trabajada, una imagen en soporte textil donde la materia cobra una función fundamental como medio de expresión. 

			En el contexto violento del golpe de Estado encabezado por el general Augusto Pinochet en Chile el 11 de septiembre de 1973 contra el gobierno democrático de la Unidad Popular, se fueron creando, a partir de 1974, talleres clandestinos de mujeres destinados a la producción de arpilleras en la ciudad de Santiago y sus barriadas. Los primeros los formaron mujeres familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados políticos, a quienes se fueron sumando poco a poco otras mujeres desempleadas en situación de pobreza extrema. Además de aportar algunos ingresos para subsistir, la creación de arpilleras permitía compartir, articular y transmitir la experiencia propia, acompañar el duelo de los familiares ausentes y denunciar la situación del país. 

			Los temas evocados en las primeras obras se refieren principalmente al golpe militar y la partida al exilio, la búsqueda de familiares, la violación de los derechos humanos, las marchas de mujeres o huelgas de hambre. A ellos se irían incorporando progresivamente aspectos diversos de la vida cotidiana, como el acceso a la salud, la falta de empleo, la solidaridad para combatir el hambre… contribuyendo, con ese gesto, a trazar un amplio retrato social de los años de la dictadura. Con las arpilleras, las mujeres chilenas produjeron un testimonio sobre aquello que difícilmente podían verbalizar, expresaron su lamento transformándolo en manifestación de la revuelta y denuncia del gobierno militar. Convertidas en voces que se esparcieron a través de los países vecinos de América y el resto del mundo, supieron inventar una iconografía que marcaría con fuerza el imaginario democrático posterior. 

			La dimensión colectiva del trabajo en los talleres propició el intercambio en torno a las experiencias traumáticas de las mujeres. La posibilidad de compartir las vivencias dolorosas transformó la percepción de los problemas personales, ahora comprendidos como síntomas de un sistema de gobierno injusto y brutal. De marginadas respecto a la comunidad existente, las arpilleristas se afirmaron como sujetos activos dentro de una comunidad política, generando de ese modo un espacio de libertad desde el cual actuar modificando el entorno y la propia subjetividad. Fue así, por otra parte, como pudieron asumir roles contrarios a los tradicionalmente dictados por el género, salir del dominio de lo privado para integrar plenamente la esfera pública en tanto que activistas sociales y motores de cambio. En efecto, su incidencia política transcendió las propias obras: poco a poco algunos grupos de mujeres empezaron a ocupar la calle exigiendo cambios y respuestas a la desaparición de parientes, compañeros y compañeras, organizaron manifestaciones, encadenamientos, huelgas de hambre y grupos de ayuda solidarios entre mujeres. La primera voluntad terapéutica de los tejidos fue transformándose en una forma consciente de comunicación a través de un discurso que generaría un efecto más allá de su círculo inmediato.

			El origen de las arpilleras es incierto. Nos remiten efectivamente a una forma de arte popular procedente de una larga tradición textil en la región y cuyos referentes inmediatos encontramos en Violeta Parra y las tejedoras de Isla Negra. No obstante, las arpilleras concebidas bajo la dictadura responden a una causa, intencionalidad y sistema productivo singulares en tanto que expresión democrática femenina de la resistencia, la solidaridad y el mantenimiento de la estructura familiar destruida por el régimen. El primer taller de arpilleristas se constituye alrededor de la Agrupación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos con el apoyo del Comité Propaz (Comité de Cooperación para la Paz en Chile), convertido en Vicaría de la Solidaridad el año 1976. Poco después, otras organizaciones nacionales e internacionales se implicarán activamente en sostener la producción y la distribución de las obras a través de redes solidarias conectadas con otros países. La circulación se desarrollaba, efectivamente, de manera clandestina e implicaba un riesgo real tanto para las creadoras como para los intermediarios. 

			Testimonio singular del pasado reciente del país y símbolo de la solidaridad internacional, las arpilleras ofrecen hoy una narración popular de la vivencia represiva en el Chile de la dictadura. A través de esos relatos visuales, es posible repensar la emergencia de comunidades políticas de mujeres, las relaciones entre género y desobediencia civil o la representación y la transmisión de una cultura subalterna y su papel en la construcción de una memoria pública. Asimismo, las obras nos invitan a reflexionar sobre el papel político de las emociones en tanto que fenómeno colectivo y manifestación social y estética.

			Más de 400 arpilleras forman parte actualmente del patrimonio del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, quien las ha recibido como donación de instituciones y personas naturales para ser estudiadas y puestas al acceso público. Otras colecciones, como «Conflict textiles» en Irlanda del Norte, contribuyen a esa labor de conservación y difusión de las obras. Fuera del contexto chileno, las arpilleras, entendidas como lenguaje artístico de protesta y resistencia, han inspirado a nuevos grupos en países que se encuentran bajo situaciones de conflicto. 

			Marina Vinyes Albes

			Universitat Pompeu Fabra

			Arte

			Desde sus orígenes, las artes han estado estrechamente ligadas a la memoria. Este hecho se revela ya en la mitología griega que muestra a Mnemosine, personificación de la memoria, como madre de las nueve musas. La íntima relación entre la memoria y las artes se evidencia también en el mito del origen de la pintura y la escultura narrado por el enciclopedista romano Plinio el Viejo. En su Historia Natural, afirma que la pintura nació al circunscribirse con líneas el contorno de la sombra de un hombre. Adaptando una historia que seguramente tuvo lugar en Egipto, en la ciudad de Sición, Plinio cuenta la fábula de la hija del alfarero Butades que, enamorada de un joven que iba a dejar la ciudad, dibujó a la luz de una vela el perfil de su amante sobre una pared en la que caía su sombra. Según sigue narrando Plinio, Butades aplicó después arcilla sobre el dibujo para darle relieve y metió finalmente la figura creada al fuego para que se endureciera y pudiera conservarse en el futuro. La figura, que daría origen a la escultura, fue expuesta y guardada posteriormente en el ninfeo, seguramente hasta la destrucción de Corinto en el 146 a. C. 

			La narración de Plinio muestra tres momentos esenciales que establecen una íntima relación entre arte, memoria, lugar y espacio. En primer lugar, evidencia que el recuerdo debe configurarse y localizarse para que pueda perdurar de alguna forma, lo cual se ejemplifica en el dibujo de la sombra que la joven traza sobre la pared, así como en la posterior modelación de la figura en arcilla creada por su padre. En segundo lugar, el ninfeo donde queda instalada la figura demuestra que la memoria colectiva, que integra el recuerdo individual, requiere un espacio apto para facilitar el encuentro con las imágenes e historias del pasado y promover su recepción y vivencia. El hecho de que la figura sea considerada como una pieza digna de ser expuesta y conservada indica finalmente que el arte, en sus inicios ciertamente inseparable del culto, nace con el deseo de localizar y concretar el recuerdo, así como con el espacio que se ofrece y se reserva para la recepción y preservación de la historia o imagen en la que se ha concretado el recuerdo.

			Como mostró el filósofo y sociólogo Maurice Halbwachs, el ser humano necesita localizar sus recuerdos y crear una memoria colectiva para fundar y mantener la identidad de la comunidad a la que pertenece. Mas la memoria colectiva no puede sobrevivir sin un marco espacial en el que la comunidad pueda recrear sus recuerdos, historias y tradiciones, ni sin una materialización resistente al tiempo que sea capaz de impulsar y promover el funcionamiento de la memoria. Una de las vías fundamentales para estimularla es el arte, puesto que éste no sólo se abre a un público en principio ilimitado, lo cual le concede ya una función social básica, sino que se dirige al mismo tiempo al individuo con su capacidad de recibir y vivir imágenes, sensaciones y emociones. Lo que el arte comparte con la memoria es el hecho de que su potencial propio no se activa plenamente si no se produce una verdadera experiencia. A diferencia de una mera vivencia pasajera, la experiencia que surge en el sentido pleno de la palabra abre nuevas y profundas dimensiones perceptivas, emotivas y cognitivas, a la vez que deja huellas duraderas, capaces de hacer sentir la confluencia de los tiempos. Con ello se supera la división y separación tajante entre presente, pasado y futuro, de la que parte la vida cotidiana orientada en intereses, objetivos y funciones prácticas. El hecho de que el arte pueda vincularse con la memoria gracias a la experiencia, a la que ambos están ligados, hace que pueda asumir una función anamnética y evocar recuerdos. Pero las expresiones artísticas, por su lado, no pueden sobrevivir si no encuentran un lugar en la memoria colectiva. Por eso, si la memoria necesita el arte, hay que sostener igualmente que el arte necesita, a su vez, la memoria. Y ambos requieren un lugar para concretarse, así como un espacio propicio para la experiencia que les da vida. Con ello se cierra el círculo entre memoria, arte, lugar y espacio. De esta unión nacen sitios, parajes y escenarios que han sido creados desde hace siglos para el cultivo y la consolidación de la memoria e identidad colectiva y en los que las expresiones artísticas juegan un papel esencial. 

			Como mostró el egiptólogo Jan Assmann, las culturas altas tempranas ya desarrollaron una «memoria cultural» con el fin de establecer permanentemente los recuerdos. Al mismo tiempo surgieron los antiguos lugares de la memoria, los Mnemotope según la denominación de Assmann, que representan una forma en la que se expresa la memoria colectiva. Si pasamos a nuestra época, vemos que se ha mantenido hasta el día de hoy en el mundo entero el objetivo de crear las condiciones, los escenarios y marcos necesarios para conservar ciertos recuerdos en el imaginario colectivo. Podríamos caracterizar la época contemporánea incluso como una era de la cultura de la memoria. En las últimas décadas ha habido en el mundo entero una enorme proliferación de «lugares de la memoria», como los caracterizó el historiador Pierre Nora, que no sólo incluyen esculturas o complejos escultóricos en un sentido tradicional, sino también antimonumentos o counter-monuments, según la denominación del lingüista James E. Young, además de centros, museos y parques de la memoria y de los derechos humanos, actos performativos e instalaciones que se extienden sobre superficies o terrenos amplios, hasta instalaciones efímeras, intervenciones pasajeras y acciones artísticas puntuales en el escenario y espacio público. 

				La cultura que intenta transmitir a la comunidad ciertas tradiciones, historias o imágenes del pasado y fijarlas en su memoria se enfrenta, sin embargo, con una paradoja: cuanto más decidida y terminantemente quiera implantar el recuerdo en la sociedad, más provocará el olvido. La pérdida de la memoria no se debe necesariamente, por tanto, a una falta de voluntad de recordar; a veces es precisamente el resultado de la voluntad excesiva de recordar, sobre todo cuando ésta reclama una exclusividad para la memoria. En general, se puede constatar que la cultura que selecciona, configura y localiza imágenes e historias con el fin de ofrecer unos claros referentes para la memoria, parte de un determinado marco referencial que proporciona las pautas para decidir lo que va a formar parte de la memoria colectiva y lo que se excluye de la misma. La memoria colectiva que se cultiva a través de las generaciones, por tanto, no sólo abraza el recuerdo sino también el olvido. 

				En todo caso, la función de la memoria no consiste sólo en recordar, sino más bien en confrontar y hacer chocar una y otra vez el recuerdo con el olvido. Desde luego su misión no es asegurar el olvido negando su existencia, sino buscarlo como un reto constante y tenerlo en cuenta como contraparte inevitable del recuerdo, sin la cual éste no puede surgir. En este sentido, la memoria en su potencialidad propia no tiene nada que ver con una voluntad que intenta imponer mensajes predeterminados y excluyentes. El gran reto de un arte que pretende promover el potencial propio de una memoria dinámica consiste en proporcionar un terreno fértil para la experiencia y ofrecer así la posibilidad de vivir el pasado como un presente abierto. Esto implica, desde luego, superar la idea del pasado como un capítulo cerrado que no atañe al presente ni al futuro. El punto esencial del arte que quiere hacer memoria no puede consistir, por tanto, en «representar» el pasado, sino más bien en evocar una experiencia temporal viva que sea capaz de motivar al espectador a confrontarse con los flecos del olvido para ir formando a través de apariciones y desapariciones historias abiertas que atraviesan los tiempos. 

			En este contexto, el filósofo Walter Benjamin proporciona una clave importante para entender el procedimiento anamnético que se relaciona con la experiencia y que tiene la potencia de hacer confluir los tiempos. Su concepto fundamental del Eingedenken apunta a una «rememoración» que, lejos de ser meramente reproductiva, tiene dimensiones reveladoras y productivas, así como un fuerte potencial crítico y modificador. Al encontrarse justo en el límite entre la conciencia y el inconsciente, el procedimiento de la rememoración se sitúa también en el límite entre el olvido y el recuerdo. El atrevimiento de transitar los límites del conocimiento, de la conciencia y memoria capacita para abrir, moldear, variar y modificar una historia que la razón orientada exclusivamente en el conocimiento y el recuerdo consciente toma por concluida. 

			La idea del Eingedenken proporciona un enfoque valioso para un arte que intenta hacer memoria en un sentido que no sea meramente retrospectivo. Lo que persigue este arte no se encuentra en un contenido llamado «recuerdo» que pueda fijarse, preservarse y reproducirse siempre igual, sino en la plenitud, pluralidad y variabilidad de la vida que transcurre en y con el tiempo. La concepción abierta de la memoria, que está en la base de esta búsqueda, ayuda a hacer frente al dilema del tiempo que la cultura de la memoria evoca a menudo sin querer y que enlaza en parte con la paradoja que se ha mencionado antes en relación con la voluntad excesiva y exclusiva de recordar. Se trata de la dificultad profunda que se presenta cuando se pretende conservar el recuerdo intacto obviando el presente continuo, imprevisible y heterogéneo, en el que se realiza la vida y la experiencia. Resulta que cuanto más se intenta fijar el recuerdo y hacerlo inmutable para que el tiempo no se lo lleve, más se bloquea la posibilidad de hacer una experiencia, la cual es necesaria para estimular la facultad dinámica de la memoria. Lo mismo ocurre con la conmemoración, que persigue intereses y objetivos claros y premeditados. Frente a la voluntad tendenciosa de recordar, que finalmente lleva más a la manipulación y a la propaganda que a la estimulación de una memoria viva, habría que plantear y desarrollar una concepción de un recordar involuntario que, al ignorar objetivos preestablecidos, pueda abrir un espacio fértil para una manera más productiva de tratar el pasado. Al mismo tiempo, habría que abrir el terreno a la multiplicidad de voces, formaciones y caminos que puedan provenir de las producciones artísticas y los lugares de la memoria, en vez de esperar que un determinado lugar, un solo monumento o una determinada forma artística sea capaz de asumir toda la responsabilidad de la memoria. El reto consiste, en todo caso, en encontrar formas de conmemoración que despierten tanto el espíritu crítico del ser humano, esto es, su facultad de preguntar y buscar nuevas vías y respuestas, como su capacidad de hacer experiencias. Sólo así quedarán huellas en el sentir, entender e intuir de las personas, que las habilitarán para reconocer el pasado en el presente e igualmente el futuro en el pasado.

			Ana María Rabe

			Universidad de Antioquia, Medellín

			Asesinato de Vladimir Herzog 

			El 25 de octubre de 1975, Vladimir Herzog (Vlado) se presentó en el COI-CODI (Destacamento de Operaciones de Informaciones – Centro de Operaciones de Defensa Interna), en Sao Paulo. El día anterior, los militares habían estado en TV Cultura, organismo del que Herzog era director y jefe del departamento de periodismo. Buscaban información sobre su militancia y la de sus colegas en el Partido Comunista Brasileño. Vlado no saldría vivo de allí. Hubo testigos que lo vieron y que oyeron sus gritos. El yugoslavo naturalizado brasileño, periodista, dramaturgo y profesor murió ya de mañana, víctima de las torturas infligidas. Tenía mujer y dos hijos.

			Para ocultar la causa de la muerte, los torturadores utilizaron una técnica común en la época, simular que se había suicidado. La foto que le hizo el perito del Instituto Médico Legal, Silvaldo Leung Vieira, se difundió a través de los principales medios de comunicación del país. En ella se veía a un hombre alto que había conseguido ahorcarse sujetando una sábana a una ventana, con los pies colgando del techo. La fotografía contradecía la farsa organizada por la dictadura.

			La muerte de Vlado dio lugar a las primeras manifestaciones en contra de la dictadura desde 1968, y la identificación con la víctima fue inmediata: padre de familia, periodista, clase media, vida legal, sin lazos con la lucha armada y que había comparecido voluntariamente ante el DOI-CODI. Como judío que era, Vlado no fue enterrado en la parte del cementerio reservada para los suicidas. Durante el velatorio se produjeron algunas manifestaciones contra el gobierno. A la semana siguiente los estudiantes declararon huelga y el Sindicato de Periodistas propuso celebrar una manifestación el séptimo día de su fallecimiento. El acto ecuménico estuvo liderado por D. Paulo Evaristo Arns, el reverendo Jaime Wright y el rabino Henry Sobel en la catedral da Sé, donde se congregaron ocho millones de personas para acompañar en silencio la celebración. La pregunta era «¿quién mató a Herzog?», como inmortalizó el artista plástico Cildo Meireles en billetes de un cruzeiro.

			En 1979, la familia Herzog consiguió responsabilizar al Estado de la muerte de Vlado, algo inédito en aquella época. Sin embargo, el certificado de defunción con la sustitución de la causa de la muerte —originalmente figuraba «asfixia mecánica por ahorcamiento», que se cambió por «lesiones y malos tratos»— no se entregó hasta el 15 de marzo de 2013 por decisión de la Comisión Nacional de la Verdad. En 1978, varias organizaciones crearon el Premio Vladimir Herzog, que se concede a aquellas propuestas periodísticas que impulsen los derechos humanos y la ciudadanía. Y el 25 de julio de 2009 se creó el Instituto Vladimir Herzog para la preservación de su memoria y las actuaciones que llevó a cabo por la democracia y los derechos humanos.

			Samantha Quadrat

			Universidade Federal Fluminense, Brasil 

			Asturias

			La imagen de la «Asturias revolucionaria» ha gozado de gran predicamento en la memoria antifascista y del movimiento obrero asturiano y español. Llega a solaparse, en sus orígenes, con el relato tradicional de la «Asturias nunca vencida», resistente a los romanos, iniciadora de la Reconquista, tempranamente sublevada en 1808 contra los franceses. Sin embargo, las bases esenciales del mito contemporáneo surgen con las luchas de los mineros, personificación revolucionaria de la clase obrera española, y se consolidan con la huelga general de 1917 y, sobre todo, con la insurrección de octubre de 1934. Los mineros se terminan identificando con «Asturias» en la conciencia popular, como se aprecia en esta canción conmemorativa de Octubre, cantada con la música del Asturias, patria querida: «Asturias, tierra bravía, / Asturias de luchadores; / no hay otra como mi Asturias / para las revoluciones». 

			Con los sucesos de Octubre culmina también una imagen negativa, con precedentes en la literatura de ambiente minero, desarrollada por publicistas de la derecha reaccionaria y luego del franquismo: la de una Asturias envenenada por ideas disolventes y de comportamientos demoníacos, con mineros degradados por sus elevados sueldos y su vida regalada. Paralelamente, la solidaridad con los presos de Octubre, el triunfo del Frente Popular y la resistencia antifascista en la Guerra civil cultivan ampliamente el mito de una Asturias «orgullo del proletariado nacional». Un conocido poema de Pedro Garfías consagra por entonces, en frases lapidarias, la imagen de Asturias «sola en mitad de la tierra», capaz de jugarse dos veces (en 1934 y 1936) «la vida en una partida».

			El mito vuelve a estallar con motivo de las huelgas mineras de 1962, cuando Asturias, «siempre en vanguardia», se convierte en la «luz que ilumina (o que calienta) a España entera». En las manifestaciones de apoyo en el resto de España se canta el Asturias patria querida y se corea «¡Asturias sí, Opus no!» o «¡Asturias sí, Franco no!». 

			Tras las huelgas de 1962 y 1963, apenas hay ya episodios en los cuales el papel de los trabajadores asturianos haya sido central. Pero el mito de la Asturias rebelde, quintaesencia de la lucha obrera, ha pervivido en la memoria popular, como parecen demostrar las reacciones generadas por la «marcha negra» de los mineros a Madrid en julio de 2012. 

			Francisco Erice

			Universidad de Oviedo

			[image: logoIMAGEN.tif]Atentado contra el World Trade Center, 11 de septiembre de 2001

			El 11 de septiembre de 2001, dos aviones Boeing 767 impactaron contra las dos torres del World Trade Center en Nueva York (véase Imágenes en color, pág. xxxvii). A partir del primer impacto en la Torre Norte a las 08:46 (hora local), televisiones alrededor del mundo entero empezaron a transmitir imágenes de Manhattan y la inmensa nube de humo que se estaba generando. Los periodistas y telespectadores pudieron contemplar en directo el segundo avión estrellándose contra la Torre Sur a las 09:03, imágenes que la mayoría de cadenas televisivas (notablemente las americanas) difundieron. Poco después, ambas torres se derrumbaron. Los atentados de ese día suelen describirse como el primer acontecimiento del siglo XXI, caracterizado particularmente por su inmediatez mediática, que fue compartida internacionalmente. La imagen se habría convertido en el acontecimiento, según Jean Baudrillard. Lo que de entrada fue interpretado como un accidente por parte de los periodistas (hasta el segundo impacto) pasó a ser cualificado como un ataque deliberado y luego fue definido como un ataque terrorista por parte de los oficiales del Pentágono. La pista de Al-Qaeda fue rápidamente aludida; en concreto, la periodista Andrea Mitchell de la cadena NBC mencionó el nombre de Osama Bin Laden como principal sospechoso a las 10:02. En su discurso a la nación, la tarde del 11 de septiembre, George W. Bush declaró: «Nos mantenemos unidos para ganar la guerra contra el terrorismo».

			La «guerra contra el terrorismo», una vez declarada, empezó en octubre de 2001 con una intervención en Afganistán con el objetivo de capturar a Bin Laden; pero se caracterizó igualmente por la implementación de la Ley Patriótica (26 de octubre de 2001), así como el Consejo de Seguridad Nacional (29 de octubre de 2001). Amparándose en la retórica del 11 de septiembre, la controvertida intervención bajo la guisa de guerra preventiva en Irak, uno de los países del «eje del mal» supuestamente susceptible de proporcionar armas de destrucción masiva a los terroristas, se puso en marcha de forma oficial el 20 de marzo de 2003.

			Las imágenes televisivas del 11 de septiembre de 2001 permanecen incrustadas en las memorias colectivas. El acontecimiento supuso un profundo traumatismo (inter-)nacional que todavía perdura, pero también suscitó la aparición de muchas teorías de complot que volvieron a poner en cuestión el transcurso de los hechos. Por otro lado, el 11 de septiembre de 2001 sigue vivo dentro de la esfera de la producción mediática. Son las series de televisión en particular las que presentan una de las modalidades de aflicción y memorización del acontecimiento y sus consecuencias.

			Katharina Niemeyer

			UQAM – École des médias

			Atentados de Madrid del 11 de marzo de 2004 

			Los atentados ocurridos en Madrid el 11 de marzo de 2004, que causaron 191 muertos y más de 1.800 heridos, siguen siendo hoy en día el peor atentado terrorista perpetrado en España y en Europa. La Unión Europea instituyó un «día europeo en memoria de las víctimas del terrorismo» con fecha del 11 de marzo. De todas formas, excepto en España, este día no da lugar a ninguna celebración más allá de las instituciones europeas —ello muestra a la vez la dificultad de crear algo parecido a una «memoria colectiva europea» y hasta qué punto estos atentados han sido olvidados hoy en día por la mayor parte de los países europeos—.

			En España, las ceremonias organizadas cada año para señalar este día europeo no las llevan a cabo los poderes públicos sino la asociación de Víctimas del Terrorismo. La referencia a este día le permite celebrar la memoria, no sólo de las 191 personas muertas el 11 de marzo de 2004, sino también la de todas las víctimas del terrorismo en general, así como, en particular, la de las más de 800 personas asesinadas por ETA en España. En cambio, la asociación 11-M Afectados por el Terrorismo, sólo organiza ese día ceremonias que marcan específicamente el aniversario de los atentados de 2004, tomado como un acontecimiento singular.

			Así, las conmemoraciones del 11 de marzo de 2004 han estado marcadas hasta hoy en España, casi siempre, por la división. Mientras que se podría pensar que la amplitud de aquel ataque terrorista podía unir a la sociedad española en el recuerdo de las víctimas, las circunstancias particulares en las que se produjo, a tres días de las elecciones generales que dieron la victoria del PSOE de José Luís Rodríguez Zapatero sobre el PP de José María Aznar, entonces en el poder, han pesado sobre la memorialización de este acontecimiento capital en la historia contemporánea española. Una parte de los españoles sintió que este ataque terrorista era consecuencia de la participación de España en la guerra de Irak decidida por Aznar, y que el gobierno saliente, que se esforzó por mantener durante las 48 horas siguientes al ataque la tesis de la responsabilidad de ETA mientras que la prensa extranjera daba más credibilidad a la pista islamista, intentó influenciar el resultado de las elecciones. Otra parte, al contrario, aún hoy piensa que ETA estuvo implicada de alguna manera en estos atentados —a pesar de que hoy se sabe que fueron acción de islamistas— o incluso que el mismo PSOE fue cómplice del ataque, ya que «gracias» a este hecho llegó al poder. Tesis esta última mantenida por mucho tiempo por los medios de comunicación españoles más de derechas, sobre todo el diario El Mundo, y que aún hoy día sostiene el colectivo «Peones Negros Libres», que organiza el día 11 de cada mes una reunión delante de la estación de Atocha para «reclamar la verdad». 

			La permanencia en el seno de la sociedad española de estas dos memorias antitéticas del 11-M explica que resulte muy difícil conmemorarlo mediante una gran ceremonia de consenso que reúna al conjunto de asociaciones de víctimas. Una ceremonia así sólo tuvo lugar en el sexto aniversario del 11-M, en el Congreso de los Diputados, y en el décimo aniversario en la Catedral de la Almudena. Hubo que esperar hasta la elección como alcaldesa de Madrid de Manuela Carmena y de la presidenta de la Comunidad de Madrid Cristina Cifuentes, en 2015, para que la ceremonia conmemorativa, organizada cada 11 de marzo por la mañana en la Puerta del Sol por parte de la Comunidad de Madrid, reuniera al fin a los representantes de las cuatro principales asociaciones españolas de víctimas del terrorismo. No es baladí que estas ceremonias se organicen en un lugar «neutro» sin relación con los lugares de los atentados (Puerta del Sol, Parlamento, Catedral de la Almudena), ya que es cierto que las tensiones en torno al recuerdo del 11-M se inscriben en el espacio urbano madrileño.

			La estación de Atocha, a la que se dirigían todos los trenes atacados aquella mañana, fue considerada enseguida el epicentro del ataque. Miles de personas fueron allí durante los días siguientes a depositar flores, velas o mensajes de solidaridad, luego conservados en el Archivo del Duelo. Un pequeño bosque compuesto de un árbol por cada persona muerta fue plantado delante de la estación y luego trasladado al parque del Retiro con ocasión del primer aniversario de los atentados. Este «Bosque de los Ausentes», posteriormente rebautizado como el «Bosque del Recuerdo» a petición de las familias de las víctimas, fue el lugar de las conmemoraciones oficiales de los atentados hasta la inauguración en 2007 de un memorial monumental en Atocha. Formado por un cilindro de cristal sobre el que se pueden leer, en una sala de recogimiento, una selección de mensajes de solidaridad dirigidos a las víctimas, este memorial nunca ha satisfecho plenamente a las víctimas. La asociación Víctimas del Terrorismo, por su parte, lamentó que la lista de nombres de las víctimas del 11-M no tuviera un lugar más central y apoyó la erección de monumentos conmemorativos en los otros lugares de los atentados —las estaciones de El Pozo y de Santa Eugenia y de la Calle Téllez, al sur de la capital y en la periferia popular, marcadamente de izquierdas— y participa en las ceremonias organizadas cada año cerca de estos lugares. Paradójicamente, el Memorial de Atocha se ha ido dejando de lado: después de los atentados del 13 de noviembre de 2015 en París, que reavivaron en España el recuerdo de los atentados del 11-M, creció la indignación por el hecho de que el monumento quedara inaccesible al público durante meses por falta de mantenimiento, situación que fue rápidamente remediada, pero que muestra bien el estatus actualmente ambiguo de este lugar de memoria. 

			Gérôme Truc 

			CNRS – Institut des Sciences sociales du Politique

			Atletas afroamericanos (Tommie Smith y John Carlos) alzando el puño en los Juegos Olímpicos de 1968

			En los Juegos Olímpicos celebrados en la capital mexicana en 1968, tras la final de los 200 metros lisos, los atletas afroamericanos Tommy Smith y John Carlos consiguieron respectivamente el primer y tercer puestos, compartieron podio con el australiano Peter Norman, quien quedó en segundo lugar. 

			

			
				[image: atletas.tif]
			

			

			© Granger, NYC/album

			La imagen de ese podio pasará a la historia como un momento memorable de la historia de los derechos civiles de los afroamericanos, cuando Smith y Carlos llegaron descalzos al podio y alzan su puño con un guante negro mientras se escucha el himno estadounidense. Ambos atletas llevaban una insignia del Proyecto Olímpico por los derechos humanos, organización en contra del racismo en el deporte. El tercer atleta se convirtió en inesperado cómplice pasivo de la fotografía, porque ante el olvido de los guantes por parte de Carlos, sugirió que los compartieran en el podio, uno con la mano derecha y el otro con la izquierda. El Black Power, en plena actividad en los Estados Unidos, había hecho una llamada a los deportistas negros para que boicotearan los Juegos Olímpicos, y este gesto de Smith y Carlos pasará a la historia, siguiendo los pasos de otros famosos deportistas negros como el atleta Jesse Owen en los Juegos Olímpicos de Berlín, celebrados en plena Alemania nazi, o el famoso boxeador Cassius Clay, convertido al islam con el nombre de Mohamed Ali.

			La amplísima presencia de deportistas afroamericanos en el deporte estadounidense dejará de ser noticia a lo largo del siglo XX, especialmente en deportes tan populares en América como el baloncesto o el fútbol americano, pero grandes figuras de raza negra se convertirán también en símbolos icónicos por sus gestos sociales: Carl Lewis, atleta que en los años 1990 se manifestará abiertamente homosexual, algo especialmente singular entre la comunidad afroamericana, y el popular Magic Johnson, estrella de la NBA, que en esa misma época confesará su infección por VIH, y se retirará del deporte dedicado a la lucha contra esta enfermedad y su visibilidad social (enfermedad que acabará siendo un gran estigma para la población negra de todo el mundo).

			La fotografía de Smith y Carlos está repleta de pequeños elementos icónicos, difíciles de percibir a primera vista más allá del puño negro: los pies descalzos con calcetines negros simbolizaban la pobreza de los negros, la bufanda negra representaba el orgullo de la raza, y el collar de cuentas que lucía Carlos con su chándal desabrochado recordaba a aquellos afroamericanos que murieron colgados, con lo cual nos encontramos ante una auténtica representación. El fotógrafo se convierte así en un cómplice más del movimiento al inmortalizar la secuencia, y sitúa a la fotografía como herramienta política en la historia contemporánea.

			Aunque Smith y Carlos fueron expulsados del equipo norteamericano, e incluso Peter Norman recibió una gran reprimenda del comité olímpico australiano, convirtiéndose en víctimas del vacío de los medios, finalmente han pasado a la historia de la humanidad con esta breve instantánea repleta de simbología, siguiendo esa estela del olimpismo como gran escaparate político-deportivo contemporáneo, lleno de gestos mediáticos como éste. Recordemos sin ir más lejos los respectivos boicots a los juegos olímpicos de Moscú y los Ángeles, unas décadas más tarde. 

			Jordi Serchs Serra

			Arxiu Fotogràfic de Barcelona

			Auschwitz 

			Auschwitz es uno de los dos campos de exterminio nazis que funcionó, al igual que Majdanek, también como campo de concentración. Los otros cuatro campos de exterminio fueron Sobibor, Belzec, Chelmno y Treblinka. Auschwitz se estableció en mayo de 1940, en los suburbios de la ciudad polaca de Oswiecim (la cual fue anexionada al Tercer Reich en 1939). La principal razón por la que se abrió este campo fue por la necesidad de ubicar a gran cantidad de prisioneros polacos que fueron arrestados masivamente al inicio de la guerra. El primer transporte que llegó fue el 14 de junio de 1940, proveniente de la prisión de Tarnow. En este día fueron deportados 728 polacos, incluidos 20 judíos. Eran prisioneros políticos y miembros de la resistencia polaca, la mayoría católicos. Entre ellos se encontraban muchos jóvenes (incluso estudiantes), soldados, abogados, profesores, curas, trabajadores y campesinos. De este transporte, 298 sobrevivieron, 272 murieron y de 158 no se conoce su destino. 

			El campo I fue un campo de concentración en la línea de los campos establecidos al inicio del nazismo en Alemania. Se utilizó una caserna militar que ya existía, con capacidad para entre 15.000 y 20.000 prisioneros. Fue en 1942 cuando se creó Birkenau como campo de exterminio. Se empezó a construir en 1941 en el pueblo de Brzezinka a tres kilómetros de Oswiecim. Constaba de cuatro cámaras de gas con sus correspondientes crematorios. Este campo llegó a tener una capacidad de 90.000 prisioneros en 1944. Fueron aniquilados casi un 1.100.000 personas, de las cuales 960.000 eran judíos de toda Europa; entre 70.000 y 75.000 polacos; 21.000 gitanos (sinti y roma); 15.000 prisioneros de guerra soviéticos; y entre 10.000 y 15.000 mil prisioneros por otras causas, la mayoría políticos, de más de 11 nacionalidades distintas. El complejo tenía más de 40 subcampos para la explotación del trabajo en la industria o en la agricultura, siendo el más grande el de Monowitz, también denominado Buna —sede del conglomerado IG Farben y conocido por el famoso libro de Primo Levi, Si esto es un hombre (1947, en la primera versión en italiano). 
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			El hecho de denominar las atrocidades en general utilizando el vocablo «Auschwitz» se debe en parte al filósofo Theodor W. Adorno y su famosa sentencia: «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie». A pesar de que en los años 1950 este término fue muy popular, su uso fue menguando excepto en los ámbitos de la filosofía y la literatura, donde siguió usándose para referirse a los genocidios perpetrados por los nazis y/o a sus crímenes cometidos con otros grupos. Pero en el 2005, con la resolución 60/7, la ONU estableció el día 27 de enero como el Día Internacional para conmemorar la memoria de las víctimas del Holocausto. Éste es el día que el campo fue liberado por las tropas soviéticas en 1945. 
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			La polémica acerca del uso de este término y no otros para referirse a la destrucción de los judíos de Europa se centra en el hecho que este vocablo subraya, sobre todo, la simbólica imagen de las cámaras de gas y los crematorios, símbolos de la industrialización y modernización de este genocidio. Pero esto podría limitar el proceso de destrucción al único ámbito del campo y no a un proceso de destrucción mucho más amplio que se inició con las leyes de Núremberg en 1935, con los pogromos de noviembre de 1938, con la creación de guetos en 1939 o con las matanzas perpetradas por los grupos móviles de las SS en los territorios ocupados de la Unión Soviética en 1941. La víctima o superviviente no fue solamente la persona que estuvo en un campo concreto, sino que las víctimas se multiplican en un sinfín de situaciones que evidencian la enormidad de la destrucción y la barbarie, así como la condición de genocidio.

			Pero Auschwitz también representa otras memorias. De hecho, hasta la caída del Muro de Berlín en 1989, Auschwitz era el símbolo de la memoria del pueblo polaco y su destrucción a manos del invasor nazi. También fue el símbolo de la resistencia política de los países de la Europa Central y del Este. Aún más, en 2006 el Parlamento polaco designó el 14 de junio como el Día Nacional en memoria de las víctimas de los campos de concentración y exterminio nazis, precisamente en recuerdo del primer transporte que llegó a Auschwitz. En Polonia, el día en recuerdo de las víctimas del Holocausto, considerado éste como el genocidio del pueblo judío, se celebra el día 14 de abril, en recuerdo de la insurrección del gueto de Varsovia, y no el 27 de enero.

			Conocer Auschwitz permite contemplar su enorme complejidad (distintos tipos de campo: trabajo forzado, concentración, exterminio) así como la disparidad de nacionalidades y de grupos (judíos, gitanos, prisioneros políticos, prisioneros de guerra y otros). Posibilita conocer y comparar los distintos procesos de destrucción, la categoría de las víctimas del régimen nazi, así como otros fenómenos totalitarios. Así se puede hacer uso de la memoria ejemplar y establecer parecidos y diferencias, como por ejemplo que los campos de concentración no fueron exclusivos de régimen nazi pero sí los campos de exterminio.

			Auschwitz, además, surge como símbolo para representar el mal absoluto. Para Reyes Mate, existen tres niveles para conceptualizar Auschwitz: moral, histórico y epistémico. Es decir, podemos discutir si Auschwitz es el mal más perverso imaginable, o si es un hecho histórico con unas características únicas, o si tiene unas consecuencias para la reflexión teórica que no comparte con ningún otro acontecimiento. Lo primero plantearía una jerarquización del mal, del sufrimiento de las víctimas. Lo segundo, la reflexión sobre la singularidad histórica de Auschwitz, marcará una ruptura que obligará a plantearse el problema de la identidad nacional (debido a la gravedad moral del acontecimiento, la cual no se encuentra en ningún otro momento de horror de la historia). Finalmente, lo último tiene que ver con el hecho de si Auschwitz significa una novedad para el pensamiento, es decir, si existe un antes y un después de Auschwitz (tal como ya hemos mencionado a propósito de la sentencia de Adorno). Según Mate, Auschwitz, no por razones metafísicas sino por razones operativas, se convierte en símbolo general de una realidad catastrófica que encontramos en otros lugares.

			Marta Simó Sánchez 

			Universitat Autònoma de Barcelona

			Autopista de los héroes 

			Con este nombre se denomina a un tramo de 172 kilómetros de la autopista provincial de Ontario 401, la más larga de Canadá, en agosto de 2007, en el contexto de la guerra entre Canadá y Afganistán (2002-2011). Fue entonces que todos los cuerpos de soldados canadienses caídos en batalla eran transportados desde la Base Trenton de las Fuerzas Armadas Canadienses hasta la oficina del forense en Toronto. Desde la primera repatriación, diversos grupos de ciudadanos espontáneos empezaron a congregarse en los cruces elevados de la autopista para recibir los convoyes con pancartas y banderas.

			En 2006, a medida que se intensificaban las operaciones militares y las bajas aumentaban (pasaron de ocho durante los primeros cuatro años a unas treinta por año), las congregaciones en la autopista crecieron, de unas pocas docenas de participantes a varios miles. En junio de 2007 un columnista de Toronto se refirió a los acontecimientos como el fenómeno «Autopista de los Héroes». Una petición online para rebautizar con ese nombre ese tramo recogió 60.000 firmas y se presentó al gobierno provincial.

			En la primavera de 2006 la opinión pública se había girado en contra de la guerra por varias razones: el aumento en costes y bajas, el sentimiento generalizado de que la intervención militar no tenía objetivos claros y la indignación pública que suscitó el caso de Maher Arar. Arar, un ciudadano canadiense nacido en Siria, fue trasladado por las autoridades estadounidenses —con la complicidad de la RCMP (la policía nacional canadiense)— de Nueva York a Siria en 2002, donde fue retenido y torturado durante un año. Una investigación judicial vindicó a Arar en septiembre de 2006 y criticó duramente a la RCMP. El comisario de la RCMP dimitió en diciembre tras ser acusado de perjurio. Sin embargo, en la primavera de 2006 el nuevo gobierno conservador, recientemente elegido, prolongó la intervención militar en Afganistán dos años más y prohibió cualquier cobertura mediática de las repatriaciones. La prohibición se revocó al cabo de un mes tras intensos debates.

			Las opiniones canadienses respecto a las conmemoraciones y el rebautizo de la autopista son ambivalentes. Una serie de entrevistas llevadas a cabo entre 2009 y 2010, con varios de los ciudadanos que participaron en las congregaciones, reveló que no todos estaban a favor de la intervención militar en Afganistán. Algunos de los comentarios más recurrentes hacían hincapié en que «el puente no es político» y primaba una sensación de «tristeza, orgullo y sentimiento de pertenencia canadiense». Tal ambivalencia quizás era un reflejo de una ambivalencia canadiense más generalizada hacia la guerra, la «guerra contra el terrorismo» y la política exterior y militar —descarada y de línea dura (radicada en la idea «Canadá antes que todo»)— que adoptó el gobierno conservador, tan alejada de la visión que tienen los canadienses de sí mismos y de su ejército como defensores de la paz.

			En diciembre de 2006 la prensa canadiense nombró al Soldado Canadiense «el personaje más noticioso del año». El primer ministro conservador, Stephen Harper, se adjudicó el segundo lugar, y Maher Arar el tercero.

			Colman Hogan

			Ryerson University
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			Banalidad del mal

			Expresión utilizada en 1963 por Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusalen. Un estudio sobre la banalidad del mal. Tras conocer la noticia de que Eichmann, responsable de la «solución final», sería juzgado en 1961, la teórica judía de origen alemán viajó a Israel con el fin de hacer un reportaje completo del proceso para la revista The New Yorker que posteriormente publicó en el libro. El reportaje levantó una gran polémica y, tras su publicación, casi toda la literatura dedicada al exterminio judío ha hecho referencia explícita o implícita a él. La polémica no sólo se desató a raíz de que, en el texto, se hacía alusión al colaboracionismo de algunos líderes de los consejos judíos en el período de la «solución final», sino también y especialmente por el modo en que Arendt describía la figura del criminal, Adolf Eichmann. 

			Ya en Los orígenes del totalitarismo (1951) al hilo de su reflexión acerca del mal radical, Arendt había sostenido que la filosofía moral resultaba inadecuada a la vista del nuevo tipo de crímenes perpetrados durante el régimen nazi. Pero en 1963 llegó a afirmar que figuras como la de Eichmann desmentían las teorías tradicionales sobre el mal. 

			Ante las declaraciones del acusado, Arendt constató que, si bien sus actos habían sido monstruosos —la organización de la deportación de los judíos a los campos de exterminio— Eichmann era un hombre corriente, del montón, mediocre, superficial, ni monstruoso ni demoníaco; más bien lo que le caracterizaba era su incapacidad para pensar y su alejamiento de la realidad. Esto se podía percibir a lo largo del juicio en su permanente recurso a clichés y frases hechas, así como también en su disposición de «funcionario» a hacer cualquier cosa para ascender en el escalafón de la burocracia nazi. Declaró que sólo hubiera tenido cargo de conciencia si no hubiese cumplido las órdenes recibidas (las órdenes de llevar a la muerte a millones de hombres, mujeres y niños, con la mayor diligencia y meticulosidad). Arendt comenta: «Me impresionó la manifiesta superficialidad del acusado, que hacía imposible vincular la incuestionable maldad de sus actos a ningún nivel más profundo de enraizamiento o motivación». En Eichmann descubrió a un agente del mal capaz de cometer actos objetivamente monstruosos sin motivaciones malignas específicas. Es precisamente la falta de correlación entre el mal extremo causado y los motivos subjetivos lo que encontramos en el desplazamiento conceptual arendtiano desde el mal radical al mal banal: los peores crímenes no requieren un fundamento positivo en el agente, pueden surgir de un déficit de pensamiento. Esto implica la inexistencia de criterio alguno que permita medir al mismo tiempo la gigantesca escala con la que los crímenes (el mal) fueron cometidos y la insignificancia (la banalidad) de las personas responsables de ellos. Todo ello desafiaba las doctrinas legales de responsabilidad criminal dominantes, puesto que, en nuestra tradición, la intención de hacer el mal (mens rea) ha ido unida a la posibilidad de castigar el crimen. 

			Fina Birulés

			Universitat de Barcelona

			Banco de ADN (véase también «Fosas comunes/ADN», «Giro genético») 

			Un banco de ADN consiste en el almacenamiento de los perfiles genéticos de los esqueletos y de los familiares en un software especializado para realizar una comparación sistemática que permite obtener una probabilidad de identificación. En algunos casos, el banco de ADN ha sido el motor de búsqueda de la identificación mediante la comparación sistemática de todos los perfiles genéticos (antigua Yugoslavia). 

			En el caso español, el estudio genético ha constituido la prueba final de corroboración de una identificación limitada a los esqueletos de una fosa común o cementerio. Con un número elevado de víctimas, los bancos de ADN son necesarios para una organización efectiva de la identificación a nivel regional o, preferentemente, nacional. El software de referencia para el Ministerio de Justicia español es CODIS (Combined DNA IndexSystem). Debido a la ausencia de judicialización de las exhumaciones de fosas comunes (con un pequeño número de excepciones) y a la falta de implicación estatal, este software no se ha utilizado para crear un banco de ADN nacional unificado y convenientemente jerarquizado para la identificación de los personas ejecutadas durante la Guerra civil y la dictadura. Los estudios genéticos se han realizado en laboratorios privados y universitarios, con dificultades en la coordinación de la información. Hay iniciativas recientes en el País Vasco, Andalucía, Navarra y Cataluña para la creación de bancos de ADN de ámbito regional.

			Luis Ríos

			Sociedad de Ciencias Aranzadi

			Francisco Ferrándiz

			Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)
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			Berlín

			Berlín, capital de la Alemania reunificada, tiene hoy 3.400.000 habitantes y una extensión ocho veces mayor que París. Capital política y también cultural, atrae a un buen número de artistas y de jóvenes que acuden para buscar su inspiración y para instalar sus talleres en una ciudad que, aunque sufra un proceso de gentrificación, sigue siendo una de las ciudades europeas más asequibles. Ciudad hiperactiva pero también pobre. «Pobre pero sexy», según las palabras del ex alcalde del SPD Klaus Wowereit. A pesar del éxito de Alemania en Europa, la capital siempre está al borde de la quiebra y tiene una tasa de paro muy alta. 

			Pequeña aldea durante la revocación del decreto de Nantes de 1685, que atrajo hacia la capital de Prusia a miles de hugonotes, su vertiginoso desarrollo no empezó realmente hasta la industrialización de Alemania durante el siglo XIX, que la convirtió en una de las mayores ciudades de Europa. Su aura en los años 1920 tiene mucho que ver con sus escritores, pintores, músicos y directores de teatro. Pero esta ciudad también fue testigo, además de la derrota de 1918, de la represión de la revolución espartaquista, de la crisis inflacionista de 1923 y de la crisis económica mundial de 1929, dos grandes traumas que siguen grabados en el trazado de la ciudad. Doce años de Tercer Reich, de 1933 a 1945, y la división del país y de la ciudad entre 1945 y 1989, que incluyó la construcción en 1961 del Muro de Berlín, que separaba la antigua zona de ocupación soviética convertida en Berlín Este y la zona occidental, Berlín Oeste.

			 El paisaje urbano de Berlín, ya de nuevo capital tras la caída del muro y la reunificación de 1990, muestra las cicatrices de sus muchos traumas y marcas de la Historia. Se trata de un auténtico palimpsesto, ya que cuando se arranca un cartel de un muro de la ciudad a menudo aparecen los fragmentos del cartel que había debajo. Así se obtiene un conjunto heterogéneo de extraña metamorfosis, un poema de la ruina en Berlín, ciudad de fantasmas y de «apariciones», ciudad en la que todo se descompone y se recompone. Un laboratorio de la posmemoria en sus dos sentidos, la memoria-rememoración, que se apoya en un trabajo del duelo, y la memoria reciclada, revisada y corregida, amnésica. Todo allí se desmonta y remonta, rostro simbólico de la ciudad y del paisaje urbano. Lo que ha desaparecido bajo los bombardeos, el pico de los demoledores, los reconstructores, los antiguos y nuevos regímenes, los constructores de utopías y los inversores, no perdura. Todo Berlín está condenado al olvido y a ser borrado, a causa del reciclaje fetichista o de las sombras que ocultan el pasado. Es un Berlín que ha pasado por un lavado, que ha sido frotado y fregado, blanqueado, desfigurado y reconfigurado, el que emerge poco a poco de la reunificación. 

			Para tomar un ejemplo entre muchos (el castillo de Hohenzollern, la Potsdamer Platz, los restos de Muro en la ciudad) detengámonos en ese gran edificio en el centro de Berlín, hoy sede del ministerio de finanzas de la Alemania Federal, inmenso edificio que en 1945 se erguía intacto en medio de un paisaje de devastación. Se trataba del ministerio de la Aviación del Tercer Reich que había dirigido Göring. La construcción del edificio de dos mil despachos empezó en 1935 y fue acabado un año más tarde a toda prisa, ocupando el lugar del antiguo Ministerio de la Guerra de Prusia. Una verdadera masa de acero y hormigón con fachadas de piedra y mármol; contaba con miles de despachos con ventanas idénticas y con multitud de patios. Monumental y a la vez modernista, tiene un aire de orden y autoridad siniestra. Se levanta en la esquina de la calle Leipziger y la Wilhelmstrasse y al sur da con la Niederkirchnerstrasse. 

			Las autoridades soviéticas y el régimen de Alemania del Este utilizaron casi inmediatamente este gran espacio intacto en medio de las ruinas, no sin antes haberlo «desnazificado». Fueron retiradas de lo alto de los pilares de la puerta principal dos águilas de bronce con cruces gamadas en sus garras. También se quitaron las águilas de los despachos y de la gran sala de fiestas con techo encajonado del ministerio. En esa misma sala fue proclamada la fundación de la República Democrática Alemana, el 7 de octubre de 1949. El antiguo ministerio de la Aviación se convirtió en la Sede de los Ministerios, y albergó por lo menos una docena de ellos durante 40 años. En 1952, Max Lingner decoró la fachada norte con un mural cerámico, de 25 metros de largo, hecho de 1.715 cuadrados de porcelana de Meissen que representa la construcción del socialismo en Alemania según los cánones del realismo socialista. En él están representados obreros y campesinos mostrando con orgullo sus herramientas de trabajo, gente tocando el acordeón y la guitarra con rostros radiantes. Hacia este ministerio se dirigieron los manifestantes (más o menos unos 2.000) el 17 de junio de 1953 exigiendo hablar con un ministro.

			La gran limpieza se llevó a cabo después de la Wende, a finales de 1989. El edificio, antes de su total renovación, fue la sede de la Treuhand, el organismo que centralizó todas las operaciones de privatización de los organismos y empresas de la difunta RDA. Finalmente, el nuevo Ministerio de Finanzas, que buscaba un espacio a la altura de la nueva Alemania, decidió instalarse ahí. El edificio-fortaleza fue del todo renovado y limpiado. Para conmemorar el cuarenta aniversario de 17 de junio de 1953, una fotografía gigante de Wolfgang Rüppel, que representaba a los obreros protestando, fue instalada frente a la fachada oeste a modo de un reflejo del fresco de Max Lingner.

			El paseante puede contemplar aquí la típica arquitectura del Tercer Reich, un mosaico que exalta la victoria del socialismo y una fotografía que recuerda que los obreros se alzaron contra la RDA, todo ello en un edificio que lleva el nombre del difundo Detlev Rohwedder, jefe de la Treuhand, hoy en día el ministerio de Finanzas de la nueva Alemania. Difícilmente podemos encontrar mejor ejemplo de superposición de memorias, del reciclaje permanente de los edificios y del palimpsesto urbano en que se ha convertido Berlín. Berlín, ciudad de memoria: prueba de ello es el Memorial en homenaje a los Judíos de Europa asesinados, ese gran campo de estelas inaugurado en mayo de 2005.

			Pero el carácter afable de ciertos barrios también puede convertirla en una ciudad amnésica en la que el pasado se borra y tan sólo vuelve bajo la forma de fantasmas. El problema de Berlín hoy en día es encontrar un equilibrio entre todos los aspectos conmemorativos y los memoriales y la hiperactividad de su modernismo high tech y modernista. Un equilibrio entre una ciudad verde en la que da gusto vivir y un necesario desarrollo económico que se hace esperar. Podría ser que la llegada masiva de inmigrantes, más allá de las dificultades inmediatas, le permita a la ciudad tomar un nuevo impulso. 

			Régine Robin

			Université du Québec à Montreal

			Biologismo memorial 

			Esta expresión describe una de las consecuencias de considerar la memoria como deber, pues el imperativo de memoria conlleva la tendencia a establecer el daño que ha sufrido el individuo, el dolor generado por represalias y acciones punitivas de naturaleza política, como el activo esencial de la memoria transmisible, su capital ético. Así, el dolor deviene el guión privilegiado del legado memorial y sus narrativas. El dolor causado por el terror de Estado forma parte de la experiencia histórica de los procesos de democratización, y debe ser conocido por la vulneración que significa de los derechos a las personas. Sin embargo, situar el dolor generado por el terror de Estado y las dictaduras en el centro de una política pública de memoria ha conllevado la constitución del sufrimiento en principio de autoridad memorial sustitutiva de la razón; es decir, una supremacía de la biología sobre la razón. Ese proceder, definido como biologismo memorial, ha resultado ser un instrumento de pacificación para los conflictos entre memorias, puesto que situar en el centro del discurso al sujeto-víctima permite agitar la doctrina de los dos demonios, o la memoria completa, para finalmente transformar la reconciliación político en ideología, prescindiendo de toda causalidad histórica y en una suerte de positivismo del dolor y el daño. Por ejemplo, eso es lo que instaura el capítulo 4 de la ley española de reparación de octubre de 2007 (conocida como ley de memoria histórica) al establecer un certificado de víctima para los afectados por la represión de la dictadura del general Franco. Se encuentra también en la obra de Lanzmann, Shoah. Su propuesta es negar la posibilidad de cualquier discurso sobre los acontecimientos fuera del acontecimiento mismo y su sujeto; es decir, negar la autoridad de cualquier conocimiento más allá de la palabra dicha por la víctima, puesto que tras el desastre de la Shoah, sostiene, nada puede ser pensado mas allá de lo expresado por el testigo, convirtiendo Shoah en un relato cerrado que impone respuestas universales y absolutas a lo sucedido, porque lo sucedido y sufrido es, según afirma Lanzman, impensable (desde luego, resulta tranquilizador comprobar que precisamente es ante lo impensable que la razón humana comienza siempre a pensar), no hay interpretación posible, tan sólo el deber de escuchar la autoridad de la víctima, sostenida en el daño practicado en su cuerpo y en su mente. Ésa es la actitud descrita con la expresión biologismo memorial. 

			Ricard Vinyes Ribas

			Universitat de Barcelona

			Bombardeo

			La palabra «bomba» es una de las pocas palabras que se asocia a una serie de significados muy variados y contradictorios. Las emociones, reflexiones y recuerdos, al modo de una explosión, van en todas las direcciones y parecen requerir de todos nuestros sentidos. Las lenguas europeas contienen una infinidad de giros que tienen que ver con la bomba, caracterizándose por una notable ambivalencia entre la admiración y el espanto. En el idioma alemán, un éxito fuera de lo común es un Bombenerfolg (éxito rotundo), uno se pone entonces de una Bombenstimmung (un humor fantástico). El superlativo de «grande» es «bombástico» y, un día especialmente hermoso y sin nubes, también tres cuartos de siglo después de la Primera Guerra Mundial sigue siendo un Bombenwetter (un tiempo maravilloso), y algo que es muy seguro o infalible, es Bombensicher (a prueba de bombas). Por el otro lado, una noticia inesperada, no necesariamente mala por lo general, «cae como una bomba», y un rumbo muy peligroso de los acontecimientos es igual a una «bomba de tiempo». En ese caso, los medios «bombardean» al público enervado con noticias sobre el tema.

			La efectividad de la bomba como símbolo de algo violento es evidente. En ello pueden reconocerse tres grandes espacios asociativos que se relacionan con tres épocas históricas, aunque actualmente se cruzan y superponen de forma frecuente.

			1. Revuelta

			A partir de los años setenta del siglo XIX, una ola de atentados conmocionó al mundo occidental, sobre todo a Rusia, el sur de Europa, los Estados Unidos y la Argentina. Muchos de ellos se dirigieron contra los más altos representantes del Estado —sobre todo el asesinato del odiado Zar Alejandro II (1881), que alborotó a toda Europa— pero también hubo víctimas inocentes. Pues a las armas clásicas de los autores de los atentados, el puñal y la pistola, se había agregado la bomba a partir de la invención de la dinamita por Alfred Nobel en 1866. Al menos entre los revolucionarios socialistas rusos valía lo siguiente: «Un socialista revolucionario sin bomba no es un socialista revolucionario» (Boris Savinkov). El atentado con bomba se convirtió en la etapa superior —casi percibida como religiosa— del revolucionario, quien estaba dispuesto a sacrificarse por su pueblo. Hasta la Segunda Guerra Mundial, se dice que en Europa occidental hubo por lo menos 220 víctimas mortales de atentados «anarquistas»; para Rusia se alegan cifras mucho mayores. A pesar de que entre los autores de los atentados la minoría pertenecía al movimiento anarquista o eran partidarios de su filosofía, los atentados fueron adjudicados por lo general a ese movimiento. 

			La transición del puñal y la pistola a la bomba acrecentó no sólo el número de víctimas, sino que trajo consigo dos nuevas cualidades decisivas: el contacto entre victimario y víctima fue suprimido tendencialmente y, casi siempre, los afectados eran personas que no tenían nada que ver, «inocentes», también desde el punto de vista de los victimarios (hoy día cínicamente llamado collateral damage (daños colaterales) o, en casos extremos, incluso, elegidos directamente como objetivo. Albert Camus, en su pieza de teatro Les Justes (1949) y en los ensayos sobre L’Homme revolté (1951), sondeó los aspectos morales del asesinato de inocentes con objetivos políticos, y al hacerlo, poco después de los crímenes masivos cuasi industriales de la Segunda Guerra Mundial, centró la atención en el pequeño grupo de individuos conocidos como los «nihilistas» rusos. La ecuación «atentado con bombas-anarquismo», con el tiempo se convirtió en la identificación —presente a día de hoy a nivel mundial— del atentado con las bombas y el terrorismo.

			2. Guerra

			Sobre un oasis cerca de Trípoli, la capital libia, el 1 de noviembre de 1911 el piloto italiano Giulio Gavotti lanzó el por primera vez una bomba desde su avión contra seres humanos indefensos. El horror de la guerra con bombas había nacido. Cuando apenas cien años después el primer ministro Berlusconi y el presidente Gadafi firmaron un tratado de amistad, nadie recordó esa primera masacre desde el aire. Uno puede imaginar el horror de los beduinos en el oasis. El efecto traumático de los ataques desde el aire que siguió poco después, durante la Primera Guerra Mundial, está documentado, por lo contrario, en numerosos testimonios, nada menos que por los artistas del Expresionismo. Sin embargo, su efecto fue mínimo en comparación con los horrores de los campos de batalla. Reino Unido contó con cerca de 1.500 víctimas mortales a causa de las bombas alemanas lanzadas desde el aire, al comienzo, principalmente a través de globos dirigibles: en Inglaterra se estiló la palabra «zeppelinitis». 

			Desde el punto de vista tecnológico, el «bombardeo estratégico» de la Primera Guerra Mundial, en comparación con la Segunda, sólo marcó un comienzo experimental, prácticamente reprimido por completo de la memoria de la guerra de bombardeo de la última. Sin embargo, los bombardeos desde el aire también se «ensayaron» en el período de entreguerras. En la memoria histórica sólo permaneció una cosa: el bombardeo de la ciudad vasca de Guernika por la Fuerza Aérea alemana el 26 de abril de 1937. Durante la Guerra civil española, los pilotos de Hitler bombardearon varias ciudades desde el aire, incluyendo a la capital, Madrid. En muchos lugares, los destrozos fueron igual de devastadores que en Guernika. En la memoria selectiva del mundo, sin embargo, sólo ésta última, el símbolo del País Vasco, quedó inmortalizado en el cuadro de Picasso que se expone a nivel internacional. Únicamente en Guernika se mantiene hasta el día de hoy una cultura intensiva del recuerdo, en la que la memoria del bombardeo coincide con el fomento de la cultura nacional vasca y una agenda de paz internacional. La destrucción de Chechaouen en 1925, en Marruecos, por orden del General Franco, ha sido olvidada al igual que numerosos bombardeos por parte de diferentes potencias coloniales en otras zonas de África y del Oriente Medio, en aquellos lugares donde los pueblos se rebelaron. Sin embargo, las mentes más sensibles se dieron cuenta de que con los bombardeos en contra de la población civil se había escapado un genio de la botella. Numerosas novelas de ciencia ficción trataron el tema y en él reconocieron un retorno a la barbarie.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, desde el primer día formaron parte elemental de la guerra los bombardeos sin escrúpulos de ciudades y de su población civil, muchas veces sin fundamentación militar directa. Primero, fue la Fuerza Aérea alemana la que bombardeó ciudades en su mayoría indefensas en Polonia, los Países Bajos, Francia, Yugoslavia, Unión Soviética y, sobre todo, en Inglaterra. Hitler hablaba entusiasmado del coventrieren (arrasar por completo), una expresión a la que el lingüista Victor Klemperer dedicó varias páginas en su libro sobre el lenguaje del Tercer Reich (Lingua Tertii Imperii). La respuesta de los Aliados fue la «hamburguización» de las ciudades alemanas. Los bombardeos extensivos sin diferenciar objetivos militares y civiles caracterizaron la guerra hasta sus últimos días.

			En Gran Bretaña, el recuerdo de las noches de bombardeos del Blitz es hasta el día de hoy un recuerdo del heroísmo y de la inquebrantable voluntad de resistencia de la población británica, una población que, después de la conquista de Francia y de los países del Benelux por los nazis hasta el ataque a la Unión Soviética en 1941, podía considerarse como el único bastión contra la expansión fascista.

			El recuerdo de los alemanes sobre la guerra de bombardeos es mucho más complejo. Tal como lo ha constatado el escritor alemán W. G. Sebald, emigrado a Gran Bretaña, los bombardeos de las ciudades alemanas constituyeron un espacio en blanco en la memoria histórica de la Alemania de la posguerra. Muchos alemanes los veían como una especie de castigo justo por los crímenes de los nazis; literariamente, a menudo fueron exaltados desde un punto de vista cuasi religioso en un cuadro de la catástrofe atemporal y sin fundamento. Como no se podía hablar de los ataques con bombas de los aliados sin hablar de los crímenes de los nazis, se continuó reprimiéndolos. No se cultivó el dolor por la pérdida, sino la energía de la reconstrucción. Y sin embargo, aún en el siglo XXI los hogares de ancianos en Alemania están llenos de personas que en sus últimos días reviven los traumas de las noches de bombardeos.

			Un motivo para el extenso tabú respecto a la guerra de bombardeos en Alemania fue el temor de que fuera instrumentalizada por la extrema derecha. Para esta última, sobre todo el ataque aéreo a la ciudad de Dresde se convirtió en referencia, mientras que otras ciudades igualmente destruidas, o incluso más que la anterior, tales como Colonia, Hamburgo o Berlín, no elaboraron ese tipo de mitos sobre las víctimas. Se dijo que el de Dresde habría sido un ataque dirigido exclusivamente a la población civil y a los supuestamente valiosos bienes culturales de la ciudad, sin un sentido militar; las cifras de las víctimas se aumentaron diez veces más, e incluso se habla de un «holocausto de bombas». Con el «horror de las bombas en Dresde» se desea contraponer al crimen alemán otro de igual peso del lado de los Aliados. El mito Dresde, desde su lado positivo, también encontró su expresión en la historia de reconciliación entre Dresde y Coventry, que al colocar una «cruz hecha con clavos» de la destruida Catedral de Coventry sobre el altar de la Iglesia Frauenkirche de Dresde, que fue reconstruida, vivió su apogeo simbólico. 

			El temor justificado ante la instrumentalización del recuerdo de los ataques con bombas sobre las ciudades alemanas, también impidió durante mucho tiempo que los historiadores alemanes, a diferencia de los británicos, analizaran seriamente los motivos y estrategias de los ataques aéreos de los Aliados. Sobre todo, la crítica a las acciones del comandante en jefe británico del comando de bombardeo, Arthur Harris, que en Gran Bretaña ya se cuestionó durante la guerra, y que siguió siendo un tema exclusivamente británico después de la misma. Todavía continúan existiendo diferentes opiniones sobre su figura; su monumento, donado por veteranos e inaugurado por la Reina Madre Elizabeth en Londres, es una piedra de la discordia para muchos británicos. En Alemania, las heridas visibles de la guerra de bombardeos han desaparecido prácticamente de las ciudades, y con ellas, para las generaciones más jóvenes, también el recuerdo de la destrucción. El recuerdo, sin embargo, siempre vuelve a abrirse camino violentamente de forma material, cuando año tras año en casi todas las ciudades alemanas durante obras de construcción se encuentran bombas sin estallar provenientes de las guerras mundiales. De las cien mil bombas aún potencialmente activas, que supuestamente existen todavía bajo suelo alemán, anualmente se desactivan aproximadamente cinco mil por parte de especialistas. Para ello, muchas veces deben bloquearse o evacuarse grandes zonas, y ocasionalmente se producen accidentes mortales. 

			3.  Apocalipsis

			En cada recuerdo hay implícita la proyección de un futuro. El recuerdo de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial está estrechamente vinculado con el recuerdo de la reconstrucción de las ciudades. Las destrucciones inmediatas causadas por las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, consideradas desde el punto de vista cuantitativo, no tuvieron otra dimensión que las de Tokio, Hamburgo o Dresde. Respecto a su justificación militar, se discute de la misma manera que respecto a las consecuencias de las bombas convencionales. Sin embargo, el futuro recordado de esos dos sucesos es diametralmente diferente: Hiroshima se volvió un sitio conmemorativo a nivel mundial, no por un nuevo comienzo, sino por el fin del futuro: la bomba atómica se convirtió en un símbolo de la destrucción, no de un lugar determinado en un momento determinado, sino del potencial de la destrucción total, en cualquier momento, en cualquier lugar. Lo que vincula la memoria universal con Hiroshima no es el mar de fuego en llamas que arrasó a la ciudad, sino el fuego nuclear, «más brillante que mil soles» (Robert Jungk), que fue lanzado sobre el mundo sin posibilidad de revocarlo. No fueron miles de escuadrones de bombarderos, sino que una sola bomba con el nombre Little Boy desde un único avión —el Enola Gay— provocó el incendio atómico cuyas consecuencias mortales no están bajo control hasta el día de hoy. Para una parte de la humanidad, esta bomba cambió el mundo para siempre. «La posibilidad del apocalipsis es obra nuestra», escribió Günther Anders, quien mantuvo correspondencia con el piloto estadounidense Claude Eatherly. Éste había participado en un avión de reconocimiento en el ataque a Hiroshima y fue el único que tuvo remordimientos de conciencia por las consecuencias de su acción. El avión Enola Gay, por el contrario, se encuentra desde 1995 en calidad de controvertida pieza ejemplar de exposición en el National Air and Space Museum (Museo Nacional del Aire y del Espacio) en Washington. Los planes para celebrar el 50 aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial con una retrospectiva analítica se enterraron en favor de una presentación en la cual «la nación debía honrar y recordar el coraje y el espíritu de sacrificio». En aquel entonces, la bomba atómica casi hubiera hecho saltar el Smithsoninan Institute, pero tras fuertes controversias, el recuerdo oficial no se dedicó a los muertos de Hiroshima y Nagasaki, sino al progreso tecnológico y a los heroicos pilotos. Con la excepción del piloto del avión de reconocimiento, Claude Eatherly, que murió internado en un sanatorio psiquiátrico debido a sus sentimientos de culpa. Se puede rememorar a Claude Eatherly, pero no a la bomba atómica.

			Rainer Huhle

			Centro de Derechos Humanos de Núremberg

			Búnker

			Como en otras ocasiones —«guerra de posiciones/guerra de movimientos», «movilización total», etc.—, este término militar de la arquitectura defensiva se convierte en metáfora propia de la hermenéutica política e histórica. En el paradigmático caso español, «búnker» se populariza tras la política de reconciliación nacional del PCE, tendente a crear una amplia alianza democrática frente a la dictadura franquista. En este sentido, «búnker» se inscribe en oposiciones como «ultras»/«evolucionistas», o «búnker»/«aperturistas», prevalentes en los primeros años de la década de los sesenta y vigentes en la llamada Transición a la democracia. El artículo de primera del Mundo Obrero de febrero de 1968 se tituló «El último “búnker” fascista» (remite a «Nuevos enfoques a problemas de hoy», 1964), constituido por los «ultras y los elementos burocráticos de la Secretaría General del Movimiento» que, frente a obreros, campesinos, estudiantes, comunistas, católicos progresistas, socialistas, alguna prensa no obediente y «otros demócratas» se oponen represivamente a «una transición sin sangre» a un régimen democrático. Entre el búnker y el movimiento democrático se sitúan los que se diría en un no man’s land: «todas esas fuerzas que se mueven entre los [ultras] y la oposición; que quieren cambios, pero a la vez tiene miedo a los cambios…». Ese espacio, que en «Hacia la libertad, informe del Comité Central al VIII congreso del PCE» (1972) se tematiza como «fenómeno centrista» acorde con las necesidades de encaje en la economía del Mercado Común Europeo del sector más dinámico de la «oligarquía», es el que habría que arrebatar al búnker del Movimiento y los tecnócratas del Opus Dei. A pesar de algunos deslizamientos respecto a la referencia del término según los contextos —en ocasiones refiere no a una dimensión política sino a un bloque socio-económico—, «búnker» siempre significa sectores inmovilistas, celosos de una identidad política que consideran amenazada y que es esencial preservar por medios represivos de orden jurídico, policial o parapolicial y militar. Así, tras la Ley de Asociaciones del gobierno Arias, se considera búnker a quien participa de las ilusiones de la «apertura política» frente la ruptura democrática propiciada por la Junta Democrática (véase «Declaración del Pleno del C.E. del PCE», Mundo Obrero, enero de 1975), mientras que tras el frustrado golpe militar de febrero de 1981 se considera búnker la mayoría del generalato, la Hermandad de excombatientes y la prensa que los asiste, El Alcázar, El Imparcial, Fuerza Nueva…(Véase Preston, P. «La peur de la liberté: l’armé espagnole de l’après-franquisme», Lignes, 1988/3 nº 4).

			Nicolás Sánchez Durá

			Universitat de València
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			Caída del Muro de Berlín (véase también «Muro de Berlín»)
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			El Muro de Berlín era bautizado como el «muro de la vergüenza» en el Oeste y el «muro de protección antifascista» en el Este, y era uno de los símbolos de la Guerra Fría que separaba la ciudad de Berlín en dos sectores distintos entre 1961 y 1989, en el corazón de Alemania del Este. Una frontera alambrada y vigilada dividía el país en dos. En 1989 cambió el viento político en el país. Günther Schabowski, miembro del SED, anunció el 9 de noviembre, durante una rueda de prensa difundida en directo en la televisión de la RDA, que las personas que quisieran irse de Alemania del Este ya no tendrían que pasar por Checoslovaquia. El periodista Riccardo Ehrmann preguntó si eso también valía para Berlín Oeste y Schabowski respondió: «Sí, sí, todos los pasos de la frontera de la RDA a la RFA, o también Berlín-Oeste». Luego, respondiendo a otra pregunta, añadió que esto sería válido «inmediatamente»; pero esta información no fue mencionada en el comunicado de prensa inicial. Se trataba de un malentendido que se interpretó como la apertura de todos los pasos fronterizos. Los ciudadanos que escucharon esta noticia se dirigieron hacia la frontera. Por ejemplo, en Berlín se subieron al muro y empezaron a derribarlo con martillos. Estas imágenes quedaron grabadas en las memorias colectivas como símbolo de reconquista de la libertad. No obstante, los medios de comunicación no hablaron de la misma manera de este acontecimiento aquel 9 de noviembre. Para las cadenas de televisión francesas o norteamericanas se trataba del «fin del telón de acero». Los medios de comunicación alemanes tan sólo anunciaron «el libre pasaje». La reunificación alemana tuvo lugar un poco más tarde, el 3 de octubre de 1990. La fecha del 9 de noviembre también es objeto de polémicas sobre la memoria, ya que se refiere a diversos contextos históricos: en 1918 Scheidemann proclamó la República Democrática de Alemania y Liebknecht la República Socialista libre; en 1923 fue el golpe, sin éxito, de Hitler-Ludendorff; en 1925, tuvo lugar la fundación de las SS y en 1938 la noche de los pogromos. En cuanto a la agenda mediática y política alemana, el 9 de noviembre de 1938 y el de 1989 se presentan a menudo conjuntamente. La importancia de las dos fechas es visible en Berlín. Prueba de ello son la construcción de dos memoriales: el memorial del Muro de Berlín y el memorial a los judíos de Europa asesinados. 
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