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    Para Zella


    Porque um dia você propôs uma brincadeira superaterrorizante de duas meninas cujos pais haviam desaparecido na floresta…

    “Às vezes as coisas simplesmente acontecem.”

  


  
    P: Enterrar fundo,

    E pedras empilhar,

    Contudo os ossos

    Eu irei escavar.

    O que sou eu?


    R: Lembranças


    — CHARADA POPULAR

  


  
    Visitantes do Outro Lado


    O Diário Secreto de Sara Harrison Shea


    Da introdução da editora, Amelia Larkin


    Minha adorada tia, Sara Harrison Shea, foi brutalmente assassinada no inverno de 1908. Ela estava com 31 anos.


    Pouco depois de sua morte, reuni todas as páginas de seus diários que consegui localizar, depois de extraí-las de dúzias de locais secretos, muito bem escondidos, espalhados pela casa. Sara entendia o perigo que aquelas páginas representavam para ela.


    Tornou-se então minha tarefa, ao longo de todo o ano seguinte, organizar as passagens e transformá-las em um livro. Abracei essa oportunidade assim que percebi que a história contada nessas páginas poderia mudar todas as nossas ideias sobre a vida e a morte.


    Afirmo, porém, que as passagens mais importantes, aquelas que contêm os segredos e as revelações mais chocantes, estavam nas últimas páginas de seu diário, escritas poucas horas antes de sua morte.


    Tais páginas ainda não foram encontradas.


    Não tomei qualquer liberdade ao transcrever as passagens do diário; elas não foram embelezadas nem modificadas de nenhuma maneira. Acredito que, por mais fantástica que possa ser a história contada pela minha tia, trata-se de realidade, e não ficção. Minha tia, ao contrário do que diz a crença popular, tinha um juízo perfeito.
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    Visitantes do Outro Lado


    O Diário Secreto de Sara Harrison Shea


    29 de janeiro de 1908


    Na primeira vez que vi um dormente, eu tinha 9 anos.


    Foi na primavera antes de Papai expulsar Titia — antes de perdermos meu irmão, Jacob. Minha irmã, Constance, havia se casado no outono passado e se mudado para Graniteville.


    Eu estava explorando a floresta perto da Mão do Diabo, um lugar onde Papai havia proibido a gente de ir brincar. As árvores estavam começando a se encher de folhas, formando uma abóbada verde e luxuriante. O sol tinha aquecido a terra, o que dava à floresta úmida um cheiro intenso de argila. Aqui e ali, sob os bordos, as faias e as bétulas, espalhavam-se flores primaveris: trílios, lírios amarelos e minha preferida, a jack-in-the-pulpit, uma florzinha engraçada dona de um segredo: se você levantar seu capuz listrado, encontrará o pastor que existe embaixo. Foi Titia quem me mostrou isso e me ensinou que era possível cavar suas raízes e cozinhá-las como se fossem nabos. Eu havia acabado de encontrar uma dessas florezinhas e estava levantando seu capuz, procurando a figurinha minúscula que havia por baixo, quando ouvi passos, lentos e constantes, vindo em minha direção. Passos pesados que se arrastavam pelas folhas secas, tropeçando nas raízes das árvores. Senti vontade de correr, mas fiquei congelada pelo pânico, e me agachei atrás de uma pedra justamente quando um vulto entrou na clareira.


    Eu a reconheci na mesma hora: Hester Jameson.


    Ela havia morrido de febre tifoide duas semanas antes. Eu tinha ido ao funeral com Papai e Jacob, vi quando a colocaram para repousar no cemitério atrás da igreja, perto de Cranberry Meadow. Todo mundo da escola compareceu, vestindo as melhores roupas formais.


    O pai de Hester, Erwin, era dono da loja Jameson’s Suprimentos e Rações. Usava um paletó preto com mangas desgastadas, e seu nariz estava vermelho e escorrendo. Ao seu lado estava a esposa, Cora Jameson, uma mulher robusta que tinha um ateliê de costura na vila. A Sra. Jameson soluçava num lenço de renda, e todo o seu corpo arfava e tremia.


    Eu já tinha ido a funerais antes, mas nunca no de alguém da minha idade. Em geral o falecido era sempre alguém muito velho ou muito novinho. Eu não conseguia tirar os olhos do caixão, que era do tamanho exato para uma menina como eu. Fiquei olhando fixamente para aquela simples caixa de madeira até ficar tonta, imaginando como seria estar deitada ali dentro. Papai deve ter percebido, porque segurou minha mão e a apertou, depois me puxou para mais perto de si.


    O reverendo Ayers, então um homem jovem, disse que Hester estava com os anjos. Nosso antigo pastor, o reverendo Phelps, estava encurvado ali ao lado, semissurdo, e nada do que ele dizia fazia o menor sentido — eram só metáforas de dar medo sobre pecado e salvação. Mas, quando o reverendo Ayers falava, com seus olhos azuis cintilantes, era como se cada palavra que ele dissesse fosse exatamente para mim.


    — Eu sou Aquele que o sustentará. Eu o fiz e o carregarei; Eu o sustentarei e o resgatarei.


    Pela primeira vez na vida eu entendi a palavra de Deus, porque saiu da boca do reverendo Ayers. Sua voz, todas as meninas diziam, seria capaz de acalmar até o próprio Diabo.


    Em um arbusto de aveleira ali perto, um pássaro preto de asas vermelhas soltou um grito. Ele estufou seus ombros vermelhos e cantou sem parar, o mais alto possível, com um canto quase hipnótico; até mesmo o reverendo Ayers parou para olhar.


    A Sra. Jameson caiu de joelhos, ansiosa. O Sr. Jameson tentou levantá-la, mas não teve forças para isso.


    Fiquei bem ao lado de Papai, segurando sua mão com força, enquanto atiravam terra no caixão da pobre Hester Jameson. Seus dentes da frente eram tortos, mas ela tinha um rosto lindamente delicado. Era a melhor da nossa turma em aritmética. Uma vez, no meu aniversário, ela me deu um cartão com uma flor prensada dentro. Era uma violeta, que havia sido perfeitamente seca e preservada. Que seu dia seja tão especial quanto você, ela havia escrito numa letra cursiva perfeita. Eu enfiei a flor dentro da minha bíblia e ali ela ficou durante anos, até se desintegrar ou cair, já não me lembro mais.


    Agora, duas semanas depois do seu próprio funeral, a dormente de Hester me avistava ali na floresta, agachada atrás da pedra. Nunca esquecerei a expressão em seus olhos: era o reconhecimento amedrontado de alguém que acordara de um pesadelo horrível.


    Eu já tinha ouvido falar de dormentes; inclusive havia uma brincadeira na escola em que uma das crianças fingia estar morta e ficava deitada no chão, rodeada de violetas e miosótis. Aí alguém se inclinava e sussurrava palavras mágicas no ouvido da garota morta, que então se levantava para perseguir as outras crianças. A primeira a ser pega seria a morta seguinte.


    Acho que talvez eu até tenha brincado disso uma vez com Hester Jameson.


    Eu já ouvira boatos sussurrados de dormentes que foram chamados da terra dos mortos pelos seus maridos e esposas enlutados, mas tinha certeza de que eles só existiam nas histórias que as velhas contavam umas para as outras enquanto dobravam a roupa limpa ou remendavam meias — algo para passar o tempo, e para fazer as crianças que ouviam escondidas voltarem depressa para casa antes de anoitecer.


    Até então, eu tinha certeza de que Deus, em sua infinita sabedoria, não permitiria uma abominação dessas.


    A distância entre mim e Hester não chegava a 3 metros. Seu vestido azul estava rasgado e imundo, seu cabelo loiro como uma espiga de milho, todo emaranhado. Ela cheirava a musgo e terra úmida, mas, além disso, havia algo mais, um odor acre, gordurento, chamuscado, semelhante ao cheiro de quando apagamos uma vela de sebo.


    Nossos olhares se encontraram e eu tive vontade de falar alguma coisa, dizer seu nome, mas a única coisa que saiu foi um Hsss estrangulado.


    Hester correu para o meio da floresta como um coelho assustado. Fiquei ali, sem poder me mexer, pateticamente segurando a minha rocha como um líquen.


    Da trilha que levava até a Mão do Diabo surgiu outro vulto, correndo, chamando o nome de Hester.


    Era sua mãe, Cora Jameson.


    Ela parou quando me viu, o rosto afogueado, frenético. Respirava com dificuldade; seu rosto e seus braços estavam arranhados e em seus cabelos havia pedaços de folhas secas e galhos emaranhados.


    — Não conte a ninguém — disse ela.


    — Mas por quê? — perguntei, saindo de trás da pedra.


    Ela me encarou; seu olhar praticamente passou através de mim, como se eu fosse uma vidraça suja.


    — Um dia, Sara — respondeu ela —, talvez você ame alguém o bastante para entender.


    Então ela saiu correndo pela floresta, atrás da sua filha.


    Mais tarde, contei à Titia o que vi.


    — Será que isso realmente é possível? — perguntei. — Trazer alguém de volta assim?


    Estávamos perto do rio, apanhando sementes comestíveis, enchendo a cesta de Titia com seus topos cacheados, como costumávamos fazer toda primavera. Depois nós os levaríamos para casa e prepararíamos uma sopa cremosa cheia de verduras selvagens e ervas que Titia havia coletado pelo caminho. Tínhamos ido ali também para checar as armadilhas: Titia havia apanhado um castor dois dias antes e estava torcendo para pegar outro. A pele de castor era uma raridade e alcançava um preço alto. Um dia os castores foram tão comuns quanto esquilos, segundo Titia, mas agora os caçadores já haviam matado quase todos.


    Chumbo de Espingarda viera conosco e estava farejando o chão, com as orelhas atentas para o mínimo barulho. Nunca soube se ele era totalmente ou apenas parcialmente lobo. Titia o encontrou filhote, quando ele caiu em um dos buracos de suas armadilhas depois de ter levado tiros de alguém. Ela o carregou para casa, retirou as balas de Chumbo de Espingarda, costurou a ferida e cuidou dele até ele se recuperar. Desde então, ele não saía do seu lado.


    — Ele teve sorte de encontrar você — eu disse, depois de ouvir aquela história.


    — A sorte não tem nada a ver com isso — replicou Titia. — Ele e eu fomos feitos um para o outro.


    Nunca vi tamanha devoção em um cachorro — nem em animal algum, aliás. Seus ferimentos se curaram, mas a bala o deixou cego do olho direito, que era de um tom branco leitoso. É seu olho fantasma, dizia Titia.


    — Ele chegou tão perto da morte que um de seus olhos ficou por lá — explicava ela. Eu amava Chumbo de Espingarda, mas odiava aquela lua leitosa que parecia enxergar tudo e nada ao mesmo tempo.


    Titia não tinha parentesco de sangue comigo, mas gostava de mim, me criou depois que minha mãe morreu ao me dar à luz. Eu não tinha nenhuma lembrança de minha mãe — as únicas provas de sua existência eram a foto de casamento dos meus pais, a colcha costurada por ela com a qual eu dormia todas as noites, e as histórias contadas pelos meus irmãos mais velhos.


    Meu irmão dizia que eu tinha a risada da minha mãe. Minha irmã contava que minha mãe havia sido a melhor dançarina do condado, que era invejada por todas as outras garotas.


    O povo de Titia vinha do norte, de Quebec. Seu pai fora caçador; sua mãe, índia. Titia carregava consigo uma faca de caça e usava um casaco comprido de pele de veado decorado com contas de cores vivas e espinhos de porco-espinho. Falava francês e cantava músicas numa língua que jamais reconheci. Usava um anel de osso amarelado no dedo indicador da mão direita.


    — O que está escrito aí? — perguntei certa vez, tocando as letras e símbolos estranhos de sua superfície.


    — Que a vida é um círculo — respondeu ela.


    As pessoas da vila tinham medo de Titia, mas o medo não as impedia de baterem à sua porta. Elas seguiam a trilha bem pisada até seu chalé na floresta, que ficava atrás da Mão do Diabo, e levavam moedas, mel, uísque — o que tivessem para trocar pelos remédios dela. Titia possuía gotinhas para cólica, chá para febre e até mesmo uma garrafinha azul que, jurava ela, continha uma poção tão poderosa que com uma única gota o objeto do seu amor seria seu. Eu sabia que era melhor não duvidar dela.


    Eu sabia outras coisas sobre Titia, também. Já a havia visto saindo de fininho do quarto de Papai de manhã cedo, ouvira os sons que vinham de trás da porta trancada do quarto dele quando ela o visitava.


    Também sabia que era melhor não irritá-la. Tinha um temperamento terrível e pouca paciência com gente que não enxergava as coisas do mesmo modo que ela. Se alguém se recusasse a pagar pelos seus serviços, ela gritava seu nome, salpicava sua casa com um pó preto que retirava de uma de suas bolsas de couro e pronunciava um encantamento estranho. Coisas terríveis aconteciam com aquela família, então: doenças, incêndios, perdas na plantação, até mesmo mortes.


    Atirei um punhado de sementes verde-escuras na cesta.


    — Me conte, Titia, por favor — implorei. — Os mortos podem voltar?


    Titia me olhou por um longo tempo, com a cabeça inclinada para o lado, seus olhinhos escuros fixos nos meus.


    — Sim — disse ela, finalmente. — Há um jeito de fazer isso. Pouca gente o conhece, mas quem sabe o transmite aos seus filhos. Por você ser a coisa mais próxima que terei de uma filha, o segredo será transmitido a você. Eu anotarei tudo o que conheço sobre os dormentes. Dobrarei os papéis, colocarei todos dentro de um envelope e o selarei com cera. Você vai escondê-lo e, um dia, quando estiver pronta, o abrirá.


    — Como vou saber se estou pronta? — perguntei.


    Ela sorriu, mostrando seus dentes pequenos, pontiagudos como os de uma raposa e manchados de marrom por causa do tabaco.


    — Você saberá.


    Estou escrevendo essas palavras em segredo, escondida embaixo das cobertas. Martin e Lucius acham que estou dormindo. Eu os ouço lá embaixo, bebendo café e discutindo o meu prognóstico. (Nada bom, receio.)


    Ando vasculhando o passado na minha cabeça, pensando em como tudo isso começou, juntando uma coisa com a outra, do mesmo modo como se costura uma colcha de retalhos. Mas, ah!, que colcha mais horrenda e torta seria essa minha!


    — Gertie — ouço Martin dizer por cima do som de uma colher mexendo o café em sua caneca de alumínio preferida. Imagino sua testa franzida, com rugas profundas de preocupação; como seu rosto deve estar triste depois de pronunciar o nome dela.


    Seguro a respiração e faço um esforço para ouvir.


    — Às vezes uma tragédia pode quebrar a pessoa — diz Lucius. — Às vezes essa pessoa nunca mais consegue se recompor.


    Se eu fechar os olhos agora, ainda posso ver o rosto de Gertie, sentir seu hálito adocicado na minha face. Sou capaz de lembrar de modo muito vívido a última manhã que passamos juntas, de ouvir Gertie dizer: “Quando a neve se derrete e vira água, ela ainda se lembra de que já foi neve?”

  


  
    Martin


    12 de janeiro de 1908


    — Acorde, Martin. — Um sussurro suave, adejando contra sua face. — Está na hora.


    Martin abriu os olhos, abandonando o sonho com uma mulher de cabelos escuros e compridos. Ela estivera lhe dizendo alguma coisa. Algo importante, que ele não deveria esquecer.


    Ele se virou na cama. Estava sozinho, o lado de Sara estava frio. Sentou-se e escutou atentamente. Vozes, risinhos baixos no corredor, atrás da porta do quarto de Gertie.


    Teria Sara passado a noite inteira com Gertie novamente? Com certeza isso não devia ser bom para a menina, ser mimada desse jeito. Às vezes ele tinha medo de que o vínculo existente entre Sara e Gertie não fosse... saudável. Semana passada mesmo, Sara manteve Gertie afastada da escola durante três dias, e naqueles três dias a idolatrara — trançando seu cabelo, costurando para ela um vestido novo, assando biscoitos, brincando de esconde-esconde. A sobrinha de Sara, Amelia, ofereceu-se para ficar com Gertie no fim de semana, mas Sara inventou dezenas de desculpas — “ela fica com saudades de casa, ela é tão frágil”. Porém, Martin sabia que era Sara quem não conseguia suportar ficar longe de Gertie. Sara jamais parecia inteira a menos que Gertie estivesse ao seu lado.


    Ele afastou aqueles pensamentos preocupados. Melhor se concentrar nos problemas que entendia e nos quais era capaz de interferir.


    A casa estava fria, o fogo, apagado.


    Ele atirou as cobertas para o lado, jogou as pernas para fora da cama e vestiu a calça. Seu pé defeituoso ficou ali dependurado como um casco, até ele enfiá-lo na bota feita especialmente para ele pelo sapateiro de Montpelier. Como as solas estavam gastas, ele havia preenchido o fundo das duas botas com grama seca e folhas de taboca entremeadas com camadas de couro, na tentativa fútil de afastar a umidade. Não havia dinheiro para fazer novas botas sob medida no momento.


    A praga havia arruinado a maior parte da colheita de batata do outono passado, e agora eles dependiam do dinheiro da venda de batatas para a fábrica de amido para conseguirem atravessar o inverno. Ainda estavam em janeiro, mas o celeiro de raízes já estava quase vazio: havia apenas algumas batatas e cenouras borrachudas, um pouco de abóbora, meia dúzia de frascos de vagens e tomates em conserva que Sara preparara no verão passado, um pouco de carne salgada do porco que eles mataram em novembro (haviam trocado a maior parte da carne por mantimentos secos no armazém). Em breve Martin teria de dar um jeito de matar um veado, se eles quisessem ter o suficiente para comer. Apesar de Sara ter talento para fazer durar a pouca comida que eles tinham, preparando refeições à base de molho de leite com pãezinhos e apenas um pouco de carne de porco, ela não seria capaz de criar coisa alguma a partir do nada.


    — Coma mais um pouco, Martin — falava ela sempre, sorrindo enquanto servia mais um punhado de molho sobre os pãezinhos. — Tem bastante. — Então ele assentia e repetia o prato, concordando com esse mito de abundância criado por Sara.


    — Adoro pãozinho com molho — comentava Gertie.


    — É por esse motivo que eu sempre cozinho isso, meu amor — respondia Sara.


    Uma vez por mês, Sara e Gertie subiam na carroça e iam até a vila para trazer do armazém o que estivesse faltando em casa. Não compravam nenhuma extravagância, apenas o básico para que a família conseguisse se virar: açúcar, melaço, farinha, café e chá. Abe Cushing deixava que comprassem fiado, mas na semana anterior chamara Martin de lado para lhe dizer que a conta já estava muito alta — eles precisariam pagar uma parte antes que pudessem ter crédito para comprar mais. Martin sentira o arrepio azedo do fracasso subir do seu estômago vazio até o peito.


    Apertou os cadarços das botas e os amarrou em nós cuidadosos. Seu pé defeituoso já estava doendo, e ele nem sequer se levantara. Culpa da tempestade.


    Enfiou a mão no bolso direito de suas calças remendadas e puídas, tateando em busca do anel para ter certeza de que estava mesmo ali. Ele o levava aonde quer que fosse, como um amuleto de boa sorte. O anel se aquecia ao toque de seus dedos, parecia irradiar um calor próprio. Às vezes, quando ele estava trabalhando no campo ou na floresta e sabia que Sara não podia ver, enfiava o anel no seu dedo mindinho.


    Toda primavera, Martin reunia com o arado rochas em quantidade suficiente para construir um silo. Entretanto, não topava apenas com rochas — já havia encontrado outras coisas, coisas estranhas, no campo ao norte, logo abaixo da Mão do Diabo.


    Xícaras e pratos rasos quebrados. A boneca de trapo de uma menina. Pedaços de roupa. Madeira chamuscada. Dentes.


    — Será um antigo assentamento? Alguma espécie de aterro? — supusera ele ao mostrar a Sara aqueles artefatos.


    Os olhos dela se escureceram e ela balançou a cabeça.


    — Nada jamais morou por aquelas bandas, Martin. — Então ela o incitou a enterrar tudo de novo no chão. — Não are a terra muito perto da Mão do Diabo. Deixe aquele campo intocado.


    E foi o que ele fez.


    Até dois meses atrás, quando encontrou o anel ali, cintilando como o halo que às vezes se via ao redor da lua.


    Era um anel estranho, esculpido à mão a partir de um osso. E velho, muito velho. Havia desenhos entalhados em sua superfície, uma escrita estranha que Martin não conhecia. Porém, quando o segurou em sua mão, o anel quase pareceu falar com ele, aquecer-se e pulsar. Martin interpretou aquilo como um sinal de que sua sorte estava prestes a mudar.


    Levou o anel para casa, limpou-o e o colocou em um saquinho de veludo. Deixou o saquinho em cima do travesseiro de Sara na manhã de Natal, quase explodindo de ansiedade. Nunca houve dinheiro para comprar para ela um presente de verdade, um presente que ela merecesse, e por isso ele mal conseguia esperar até que ela visse o anel. Sabia que iria adorá-lo. Era tão trabalhado, tão delicado e ao mesmo tempo... tão mágico, um presente perfeito para a sua esposa.


    Os olhos de Sara se iluminaram quando ela viu o saquinho, mas, quando ela o abriu e olhou seu interior, deixou-o cair instantaneamente, horrorizada, as mãos trêmulas. Era como se ele tivesse lhe dado um dedo amputado.


    — Onde achou isso? — perguntou.


    — Na beira do campo, perto da floresta. Pelo amor de Deus, Sara, o que foi?


    — Você precisa enterrar esse anel de volta onde estava — disse ela.


    — Mas por quê?


    — Prometa que fará isso — exigiu ela, colocando a mão espalmada no peito dele, segurando sua camisa entre os dedos. — Agora mesmo.


    Ela parecia estar com muito medo. Tão estranhamente desesperada.


    — Prometo — respondeu ele, tirando o anel do saquinho e enfiando-o dentro do bolso de sua calça.


    Entretanto, ele não o enterrou. Guardou-o escondido, como seu pequeno amuleto da sorte.


    Agora ele se levantou, o anel cuidadosamente guardado no bolso, e caminhou até a janela. À meia-luz da aurora, viu que havia nevado durante toda a noite. Isso significava que teria de limpar a neve com a pá e passar o rolo compressor até onde estavam os cavalos para tornar a passagem atravessável. Se conseguisse fazer isso logo, apanharia a espingarda e sairia para a floresta para caçar — a neve fresca facilitaria o trabalho de rastreamento de pegadas e, com neve alta assim, os veados iriam para onde a floresta é mais densa. Se não conseguisse apanhar um veado, talvez encontrasse um peru ou uma galinha-selvagem. Até uma lebre-americana serviria. Imaginou o rosto de Sara, iluminado ao vê-lo trazer carne fresca. Ela lhe daria um beijo, diria “Bom trabalho, meu amor”, depois afiaria sua melhor faca e se lançaria ao trabalho, dançando pela cozinha e cantarolando alguma canção que Martin jamais seria capaz de identificar — algo que parecia triste e feliz ao mesmo tempo; uma música, diria ela, que havia aprendido quando criança.


    Ele desceu as escadas estreitas até a sala de estar, limpou a lareira e acendeu o fogo. Em seguida acendeu o fogão na cozinha, cuidando para não fechar a porta de ferro. Se Sara ouvisse aquilo, desceria. Que ela descanse um pouco, quentinha, rindo embaixo das cobertas com a pequena Gertie.


    O estômago de Martin se apertou de fome. O jantar da noite passada tinha sido um ensopado ralo de batata com alguns poucos pedacinhos de coelho. Ele havia arruinado a maior parte da carne com o chumbo da espingarda.


    — Não dava para mirar na cabeça? — perguntara Sara.


    — Na próxima vez eu lhe entrego a espingarda — respondera ele com uma piscadela. A verdade é que ela sempre tivera uma mira melhor que a dele. E um talento sem igual para destrinchar e esfolar qualquer bicho. Bastavam umas poucas facadas e ela pelava o couro inteiro do animal, como se estivesse retirando um casaco de inverno. Já ele era desajeitado e destroçava a pele toda.


    Martin vestiu o sobretudo de lã e chamou o cachorro, que estava enrodilhado em cima de uma colcha velha num canto da cozinha.


    — Vamos, Shep — chamou. — Aqui, garoto.


    Shep levantou sua enorme cabeça maciça, olhou intrigado para Martin e depois voltou a pousá-la no chão. Estava ficando velho e já não se sentia ansioso para saltar na neve recém-caída. Ultimamente, parecia que o cão só atendia a Sara. Shep era o último de uma linhagem de Sheps, todos descendentes do Shep original, que havia sido o principal cão de fazenda dali quando Sara era menina. O atual Shep, tal como aqueles que vieram antes dele, era um cachorro grande de pernas esguias e compridas. Sara dizia que o pai do primeiro Shep era um lobo, e, olhando para ele, Martin não duvidava.


    Sem cachorro, Martin abriu a porta de entrada e seguiu até o celeiro. Iria alimentar os poucos animais que ainda lhes restavam — dois cavalos de carga velhos, uma vaca leiteira magricela, umas poucas galinhas — e apanhar alguns ovos para o café da manhã, se houvesse algum. As galinhas não estavam pondo muito ovo naquela época do ano.


    O sol começava a despontar por cima do morro, e a neve caía em grandes blocos felpudos. Ele afundou na neve fresca, que chegava até a metade de suas canelas, e percebeu que precisaria colocar raquetes de neve para ir até a floresta mais tarde. Seguiu caminhando com dificuldade, arrastando os pés desajeitadamente pelo jardim em direção ao celeiro, depois o rodeou e seguiu até o galinheiro. Alimentar as galinhas era uma de suas tarefas preferidas — ele gostava do modo como elas o cumprimentavam com pios e arrulhos, do calor dos ovos retirados das caixas que lhes serviam de ninho. As galinhas davam tanto e exigiam tão pouco em troca. Gertie dera um nome para cada uma: havia Wilhelmina, Florence a Grande, a Rainha Reddington e oito outras galinhas, mas Martin sentia dificuldade em acompanhar as historinhas estranhas que Gertie inventava para elas. Antes de uma raposa apanhar uma das galinhas, eles tinham uma dúzia completa delas. Em novembro passado, Gertie fez chapeuzinhos de papel para todas e lhes levara um bolinho de milho. “Estamos fazendo uma festa”, explicou ela a Martin e Sara, e os dois assistiram à filha encantados, rindo enquanto Gertie corria atrás das galinhas para tentar fazer com que o chapéu não caísse.


    Ele virou uma das esquinas do celeiro e sentiu o ar escapar de seu peito ao ver uma mancha vermelha sobre o branco. Penas espalhadas.


    A raposa havia voltado.


    Martin correu até o galinheiro, mancando, arrastando o pé defeituoso pela neve. Não foi difícil perceber o que tinha acontecido: as pegadas levavam ao galinheiro e, em frente, havia uma confusão de penas, sangue e uma trilha vermelha que levava para longe.


    Martin estendeu a mão para baixo e retirou sua luva pesada: o sangue estava fresco, não havia congelado ainda. Inspecionou o poleiro, viu o pequeno buraco mordiscado pelo qual a raposa havia entrado. Soltou o ar por entre os dentes cerrados, destrancou a porta e olhou para dentro. Mais duas galinhas mortas. Nenhum ovo. As galinhas restantes estavam aninhadas num grupo agitado, em um canto no fundo.


    Ele seguiu apressado de volta para casa para apanhar sua espingarda.

  


  
    Gertie


    12 de janeiro de 1908


    — Quando a neve se derrete e vira água, ela ainda se lembra de que já foi neve?


    — Não sei se a neve tem uma boa memória — responde Mamãe.


    Nevou forte na noite passada e, quando espiei pela janela de manhã, tudo estava coberto por um cobertor grosso e felpudo, branco e puro, que apagava todo o resto — pegadas, estradas, qualquer sinal de gente. É como se o mundo tivesse renascido, fosse fresquinho e novo. Hoje não vai ter aula, e, por mais que eu adore a Srta. Delilah, adoro ainda mais ficar com Mamãe em casa.


    Mamãe e eu estamos aninhadas uma contra a outra como vírgulas gêmeas. Eu já conheço vírgulas e pontos e pontos de interrogação. A Srta. Delilah me ensinou. Alguns livros eu consigo ler superbem. Outros, tipo a bíblia, são um enigma para mim. A Srta. Delilah também me falou de almas, de como toda pessoa tem uma.


    — Deus assopra a alma para dentro da gente — explicou ela.


    Perguntei se com os animais era a mesma coisa e ela respondeu que não, mas eu acho que ela está errada. Acho que tudo deve ter alma e memória, inclusive os tigres e as rosas, inclusive a neve. E, claro, o velho Shep, que passa os dias dormindo perto do fogo, de olhos fechados, mexendo as patas, porque nos seus sonhos ele ainda é um cachorrinho pequeno. Como é possível sonhar sem ter alma?


    As cobertas estão sobre a minha cabeça e a de mamãe como uma tenda, e está escuro, como se a gente estivesse no fundo da terra. Como bichos numa toca. Quentinhos. Às vezes a gente brinca de esconde-esconde, e eu adoro me esconder embaixo das cobertas ou da cama dela. Sou pequena e caibo em lugares apertados. Às vezes Mamãe leva um tempão para me encontrar. Meu esconderijo preferido é o armário de Mamãe e Papai. Gosto de sentir as roupas deles roçando meu rosto e meu corpo, como se eu estivesse caminhando por uma floresta cheia de árvores macias que cheira igual à minha casa: a sabão e a fumaça de lenha e a loção de rosas que Mamãe às vezes passa nas mãos. Tem uma tábua solta no fundo do armário que eu consigo deslocar para entrar ali; quando faço isso, saio no armário de toalhas que fica no hall de entrada, embaixo das prateleiras com lençóis extras, toalhas e colchas. Às vezes faço o caminho contrário e vou parar no armário de Mamãe e Papai, e fico olhando os dois dormindo. Isso me dá uma sensação estranha e gostosa de ser mais uma sombra do que uma menina — de que estou acordada quando ninguém mais está; de que eu e a lua estamos sorrindo do alto para Mamãe e Papai, enquanto eles sonham.


    Agora Mamãe estica sua mão, apanha a minha e soletra nela com o dedo indicador:


    — P-R-E-P-A-R-A-D-A?


    — Não, Mamãe — respondo, segurando os dedos dela. — Só mais um pouquinho.


    Mamãe suspira e me abraça com mais força. Sua camisola é de flanela velha. Eu enrolo os dedos nas dobras macias.


    — O que você sonhou, minha menininha querida? — pergunta ela. A voz de Mamãe é macia como linho bom.


    Sorrio. Pego sua mão e soletro nela “C-A-C-H-O-R-R-O-A-Z-U-L”.


    — De novo? Que gostoso! Você andou no lombo dele?


    Faço que sim. A parte de trás da minha cabeça bate no queixo pontuuuuuudo de Mamãe.


    — Para onde ele levou você dessa vez? — Ela beija minha nuca, sua respiração faz cócega nos cabelinhos que existem ali. Uma vez eu disse à Srta. Delilah que todo mundo deve ser um pouquinho bicho, porque temos pelinhos por toda a nossa pele. Ela riu e disse que era uma ideia boba. Às vezes, quando a Srta. Delilah ri de mim, eu me sinto minúscula, como se fosse uma menininha que ainda estivesse aprendendo a falar.


    — Ele me levou para ver uma senhora de cabelo emaranhado que mora dentro de uma árvore velha e oca. Ela morreu há muito tempo. É um dos prisioneiros do inverno.


    Sinto Mamãe endurecer.


    — Prisioneiros do inverno?


    — É o nome que eu dei pra elas — explico, virando-me para encarar Mamãe. — São pessoas que estão presas entre lá e cá, esperando. Me lembra o inverno, quando tudo é branco e frio e cheio de nada, e a única coisa que dá pra fazer é ficar esperando a primavera chegar.


    Ela me olha de um jeito muito esquisito. Meio preocupada.


    — Está tudo bem, Mamãe. Essa senhora que eu encontrei não é uma das pessoas malvadas.


    — Pessoas malvadas? — pergunta Mamãe.


    — Às vezes elas ficam bravas. Odeiam estar presas. Querem voltar mas não sabem como, e, quanto mais tentam, mais bravas ficam. Às vezes estão sozinhas e só querem ter alguém com quem conversar.


    As cobertas voam por cima de nossas cabeças, e o frio do quarto atinge meu corpo e faz minha pele se arrepiar como se tivesse sido cutucada por mil estalactites pequenininhas.


    — Hora de levantar — diz Mamãe, num tom mais alto do que o normal. — Depois dos afazeres e do café da manhã, talvez nós duas possamos assar alguma coisa.


    Mamãe agora está de pé, alisando os cobertores, pairando ao redor como um pássaro ocupado.


    — Tipo biscoito de melaço? — pergunto, esperançosa. Biscoito de melaço é minha comida preferida nesse mundo. A de Shep também, porque agora que ele está velho, Mamãe deixa ele lamber a tigela. Papai diz que a gente mima esse cachorro, mas Mamãe diz que Shep fez por merecer.


    — Sim. Agora vá encontrar seu papai e veja se ele precisa de ajuda para alimentar os animais. Traga os ovos também. Vamos precisar deles para fazer os biscoitos. E Gertie? — diz ela, virando meu rosto para que eu possa olhar direto no dela. Seus olhos estão brilhantes e iluminados, como um peixe no riacho. — Não fale do seu sonho para ele. Nem fale nada sobre os prisioneiros do inverno. Ele não iria entender.


    Faço que sim e salto para o chão. Hoje sou um bicho das selvas. Um leão ou um tigre. Qualquer bicho de dentes afiados e garras que mora num lugar do outro lado do oceano, onde faz calor o tempo inteiro. A Srta. Delilah mostrou para a gente um livro de figuras com todos os animais que Noé levou com ele na arca: cavalos e bois, girafas e elefantes. Meus preferidos foram os grandes felinos. Aposto como eles conseguem caminhar quietinhos à noite, como eu.


    — Grrr — rosno, arranhando minha garra para sair do quarto. — Cuidado, Papai. Aqui vai o maior felino da selva. Grande o bastante pra comer você, com osso e tudo.

  


  
    Martin


    12 de janeiro de 1908


    Martin conhecia Sara desde sempre. A gente dela vinha da fazenda que ficava nos arredores da vila, perto do espinhaço. A Mão do Diabo, assim chamava o povo, uma formação rochosa que saía da terra como uma mão gigante, com dedos levantando-se do chão. “Terra mal-assombrada”, diziam. Um lugar onde moravam monstros. O solo não era bom, todo argiloso e cheio de pedras, mas os Harrisons se viravam trocando as poucas coisas que conseguiam tirar da terra — batatas, nabos — por farinha e açúcar na vila. Os Harrisons eram magros, quase esqueléticos, com olhos e cabelos escuros, mas Sara era diferente: seu cabelo ficava avermelhado quando iluminado pelo sol; seus olhos acobreados dançavam com luz em vez de sombras. Parecia do outro mundo para Martin, uma sereia ou uma selkie, uma mulher-foca — uma criatura sobre a qual ele tinha lido nos livros de história, mas nunca imaginara que pudesse ser real.


    A mãe de Sara morrera quando a trouxera ao mundo. Quem criou Sara foram apenas seus irmãos mais velhos e o velho Joseph Harrison, sozinhos. Porém, as pessoas diziam que durante uma época havia uma mulher que ia até lá. Cuidava da roupa, cozinhava, olhava as crianças. Diziam inclusive que ela se deitava com Joseph Harrison, e que, por certo tempo, viveu como esposa ao lado dele. Era uma índia que raramente falava e usava roupas feitas de peles de animais — é o que diziam. Algumas pessoas falavam que ela mesma era metade bicho: que tinha o poder de se transformar num urso ou veado. Martin se lembrava do próprio pai falando dela; ele dizia que ela morava num chalé mais além da Mão do Diabo, e que as pessoas da vila iam procurá-la quando alguém adoecia. “Quando o médico não podia ajudar, era ela que você ia procurar.”


    Alguma coisa acontecera com a mulher... um acidente?, um afogamento? Alguma coisa tinha acontecido com a mulher por volta da época em que o irmão de Sara morrera. Martin não conseguia se lembrar dos detalhes, e, quando perguntou a Sara depois que eles se casaram, ela balançou a cabeça e disse que ele devia estar enganado.


    — As histórias que você ouviu são só boatos. As pessoas da vila adoram esse tipo de história, você sabe disso tão bem quanto eu. Éramos apenas Papai, Constance, Jacob e eu. Não havia nenhuma mulher da floresta.


    Na escola secundária, Martin um dia estava jogando gude com um grupo de meninos no pátio. Seu irmão mais velho, Lucius, estava lá, fulo da vida porque Martin tinha acabado de ganhar sua bola de gude preferida depois de acertá-la para fora do ringue: um belo gude laranja que Lucius apelidara de Júpiter. Martin estava segurando seu troféu, pensando nas órbitas dos planetas, quando Sara Harrison veio espiar, seus olhos brilhantes refletindo a luz de um jeito muito parecido com o da sua nova bolinha de gude. Ela lhe pareceu tão repentinamente linda que ele fez a única coisa que lhe veio à cabeça: entregou-lhe o gude.


    — Não! — gritou Lucius, mas era tarde demais. Sara segurou o gude e sorriu.


    — Martin Shea, você é o homem com quem irei me casar — disse ela.


    Lucius soltou uma risada de desdém:


    — Você é louca, Sara Harrison.


    Mas Sara havia dito aquilo com tanta certeza, com tanta convicção, que Martin jamais duvidou ser verdade, embora naquele dia tivesse rido, rodeado de seus amigos e do irmão, como se ela tivesse contado uma piada. E parecia mesmo uma piada, o fato de uma garota tão linda quanto ela escolher Martin.


    Ele fora um garoto estranho — com braços compridos demais para as camisas, a cara sempre enfiada num livro como A ilha do tesouro, A família Robinson ou Vinte mil léguas submarinas. Ele ansiava por aventuras e acreditava que tinha a coragem de um herói. Infelizmente em West Hall não existiam piratas com quem lutar, nem naufrágios aos quais sobreviver. Apenas a monotonia sem fim dos afazeres diários na fazenda de sua família: vacas para ordenhar, feno para cortar. Um dia, prometeu ele a si mesmo, deixaria tudo aquilo para trás — estava destinado a coisas maiores do que ser um simples fazendeiro. Até lá, ele ganhava tempo. Ia mal na escola, sonhando acordado quando deveria estudar, enquanto seu irmão, Lucius, tirava as melhores notas da classe. Lucius era mais forte, mais veloz, mais corajoso, até mais bonito. Lucius era aquele com quem todas as meninas sonhavam casar-se um dia. O que, então, Sara Harrison via em Martin?


    Ele não sabia naquela época, mas esse era um dos grandes dons de Sara: a capacidade de enxergar o futuro nas pequenas coisas, como se ela fosse dona de um telescópio especial.


    — Você não vai sair de West Hall, Martin — declarou ela no piquenique do Quatro de Julho, quando Martin tinha 12 anos. A maioria das pessoas da vila estava reunida no gramado ao redor do coreto recém-construído. Algumas estavam dançando, outras, deitadas sobre cobertores. Lucius estava no gazebo tocando clarim com alguns homens da vila que compunham a banda de West Hall. Lucius, que iria para Burlington no outono — suas notas altas lhe haviam conquistado uma bolsa integral na Universidade de Vermont.


    — Por que tem tanta certeza assim? — perguntou Martin, virando-se para olhar para Sara, que tinha se sentado ao seu lado.


    — Já pensou alguma vez que toda a aventura que você poderia desejar está bem aqui?


    Ele riu, e ela sorriu com paciência para ele, depois enfiou a mão no bolso da jaqueta e tirou de lá uma coisa. O gude Júpiter.


    Voltou a guardar o gude no bolso, inclinou-se para a frente e beijou o rosto dele.


    — Feliz Dia da Independência, Martin Shea.


    Ele decidiu ali mesmo que Sara tinha razão: ela era a garota com quem ele iria se casar, e talvez, quem sabe, ela fosse a aventura que estava destinada à sua vida.


    — Martin — sussurrara ela na noite de núpcias, os dedos enrodilhados em seu cabelo, os lábios fazendo cócegas em sua orelha esquerda —, um dia vamos ter uma filha.


    E dito e feito: tiveram.


    Sete anos atrás, depois de perderem três bebês ainda no útero e depois seu filho, Charles, que morrera aos dois meses de idade, Sara dera à luz Gertie. Era uma menina pequena, minúscula; Lucius disse que ela não viveria nem uma semana.


    Ele havia passado nos exames de medicina e voltado de Burlington para trabalhar com o velho Dr. Stewart, que logo se aposentou, fazendo de Lucius o único médico da cidade. Lucius fechou sua maleta de couro e pousou a mão no braço de Martin.


    — Lamento — disse ele.


    Porém, Lucius errou: Gertie se agarrou a Sara e mamou sem parar, ficando mais forte a cada dia. A menina milagrosa dos dois. E Sara cintilava de felicidade, com o bebezinho minúsculo adormecido sobre seu peito, olhando para Martin com um sorriso de agora-está-tudo-bem-nesse-mundo. Martin sentia a mesma coisa e soube então que nenhuma aventura na qual ele um dia pudesse ter embarcado poderia ter um final mais feliz do que aquele.


    Embora não mamasse mais no peito da mãe, Gertie continuava agarrada a Sara. As duas eram inseparáveis, sempre grudadas, e soletravam palavras secretas uma na palma da mão da outra com a ponta dos dedos. Às vezes Martin tinha certeza de que elas não precisavam de palavras para se comunicarem — que eram capazes de ler a mente uma da outra. As duas pareciam ter conversas inteiras em silêncio, sem palavras, apenas trocando olhares, rindo e assentindo uma para a outra à mesa de jantar. De vez em quando Martin sentia uma pontinha de inveja. Tentava participar de seus segredinhos e piadinhas, rindo nos momentos errados e ganhando um olhar de “pobre papai” de Gertie. Ele entendeu, e finalmente veio a aceitar, que elas compartilhavam uma ligação, uma conexão, da qual ele jamais faria parte. A verdade é que ele acreditava ser o homem mais sortudo da face da Terra por ter aquelas duas como esposa e filha: era como viver com sereias ou fadas, criaturas tão estonteantemente lindas, que ele nunca poderia entendê-las de todo.


    Entretanto, ele tinha medo de que a perda dos filhos anteriores tivesse feito Sara se apegar a Gertie de um jeito que parecia quase desesperado. Alguns dias Sara nem sequer deixava a menina ir para a escola, dizendo estar preocupada porque o nariz de Gertie estava escorrendo um pouco ou porque seus olhos pareciam embaçados.


    Nos seus momentos mais escuros, Martin achava que Sara o culpava pela morte dos bebês que vieram antes de Gertie, embora ela jamais tivesse dito nada. Cada aborto quase destruiu Sara: ela passava semanas de cama, chorando, comendo apenas o suficiente para sustentar um pardal. Então veio Charles, que nasceu forte e saudável, com a cabeça cheia de cachos escuros e o rosto tão sábio quanto o de um velho. Certa manhã eles o encontraram no berço, frio e sem respirar. Sara o abraçou, segurou-o com força o dia inteiro e também no seguinte. Quando Martin tentou apanhar o bebê, Sara insistiu que ele não estava morto.


    — Ele ainda está respirando — disse ela. — Posso sentir seu coraçãozinho batendo.


    Martin deu um passo para trás, assustado.


    — Por favor, Sara — pediu.


    — Vá embora! — vociferou ela, apertando o bebê morto com mais força ainda, os olhos frios e alucinados como os de um animal enlouquecido.


    Até que, finalmente, Lucius foi obrigado a intervir e a sedou. Somente quando ela já estava adormecida é que eles conseguiram arrancar o bebê de seus braços.


    Martin acreditava que a culpa das mortes era daquele lugar — dos 120 acres que pertenciam a Sara por herança. Ela era a única Harrison remanescente além da sua irmã mais velha, Constance, que se casara e se mudara para Graniteville. Ele culpava o solo pedregoso e os campos estéreis, onde quase nada crescia; a água que tinha gosto de enxofre. Era como se a própria terra ousasse qualquer coisa a continuar viva.


    Agora, com a espingarda em mãos, Martin seguia pelo campo na direção leste, perseguindo a raposa com passos pesados, os pés amarrados em raquetes de neve feitas de madeira e couro cru. Sua respiração saía em pequenas nuvens. Seus pés estavam molhados e frios, já encharcados. Os rastros da raposa continuavam em linha reta na direção do pomar que o pai de Sara havia plantado. As árvores precisavam de poda; as poucas maçãs e peras que produziam eram madeiradas, cheias de bichos e com casca manchada de fungos.


    Sara e Gertie já deviam ter se levantado a essa altura e se perguntado onde ele estaria. Haveria um bule de café, pãezinhos no forno. Mas ele precisava fazer isso, matar a raposa. Precisava mostrar à sua esposa e à sua filha que era capaz de protegê-las — que, se qualquer criatura ameaçasse a vida delas de alguma maneira, ele a destruiria. Mataria a raposa, retiraria seu couro com as próprias mãos e entregaria a pele para Sara como um presente-surpresa. Ela era inteligente, habilidosa com um couro, uma agulha e uma linha nas mãos — poderia fazer um chapeuzinho quente para a pequena Gertie.


    Martin recostou-se contra uma macieira retorcida para recuperar o fôlego. A neve rodopiava ao seu redor, limitando sua visibilidade, fazendo com que ele se sentisse estranhamente desorientado. Para que lado ficava sua casa?


    Ouviu algo atrás de si — o barulho suave de passos movendo-se rapidamente pela neve.


    Virou-se. Não havia ninguém. Era apenas o vento. Mordeu o lábio, tocou o anel quente em seu bolso.


    Dez metros à sua frente, uma velha macieira retorcida se mexeu. Ele piscou por entre a neve que soprava e viu que não era uma árvore, e sim uma velha agachada. Estava vestida com peles de animais, o cabelo emaranhado como um ninho de cobras.


    — Olá? — chamou ele.


    Ela se virou, viu Martin e sorriu para ele, mostrando dentes marrons e pontiagudos. Martin piscou e aquilo tornou a ser uma árvore, movendo-se suavemente sob um manto pesado de neve.


    A raposa disparou de trás da árvore, com metade de uma galinha ainda na boca. Estacou e olhou para Martin, com seus olhos dourados faiscando. Ele segurou a respiração, apoiou a arma no ombro e mirou a raposa, que agora olhou para cima, observando-o, os olhos como pequeninos halos de fogo.


    A raposa o fitou; de repente, por dois segundos inteiros, não foram os olhos do animal que o encararam sem paixão, mas os de Sara.


    Martin Shea, você é o homem com quem irei me casar.


    Um dia, nós teremos uma filha.


    Martin piscou, tentando afastar aquela imagem da cabeça: aquilo não era nenhuma raposa cheia de truques de um conto de fadas. Era apenas a sua imaginação, o resultado de toda uma infância passada absorvido entre os livros.


    A raposa, agora novamente uma raposa comum com olhos comuns, virou-se, deixou cair a galinha e fugiu para longe justamente quando Martin disparou o gatilho.


    — Maldição! — gritou Martin, ao perceber que errara.


    Saiu correndo na direção da raposa e então viu que havia sangue fresco no chão. Ou seja, no fim das contas, ele tinha conseguido atingir o animal. Martin esticou a mão para baixo; as pontas de seus dedos roçaram a trilha coberta de neve e ficaram manchadas de vermelho. Ergueu-os até os lábios e provou. O gosto era acre, salgado, e fez sua boca encher-se de água. Então, com a arma a postos, seguiu a trilha de sangue pelo pomar, indo em direção ao espinhaço rochoso, passando pela Mão do Diabo e entrando na floresta mais abaixo, até conseguir enxergar apenas um vermelho pálido a cada trecho do caminho. As faias e os bordos, todos desfolhados e recobertos de neve, pareceram-lhe desconhecidos. Durante uma hora ou mais, caminhou por entre moitas densas, os juncos das framboesas do ano anterior machucando-o, cada vez mais distante de casa. A floresta ficou mais escura. Ele começou a se perguntar se fizera a escolha certa, ir até ali no meio da tempestade de neve.


    — Tarde demais para voltar atrás, agora — disse a si mesmo, o pé doendo ao se arrastar para diante.


    Martin não se permitia pensar com frequência no acidente. Quando o fazia, era em momentos como aquele: quando sentia que o mundo que habitava estava, de alguma maneira profunda, contra ele.


    Martin estava cortando lenha em cima do morro. Era um agradável final de manhã no verão, um ano depois de ter se casado com Sara. Ele havia encontrado uma clareira cheia de árvores caídas, já secas, e estava cortando-as em pedaços apropriados para caberem no fogão, enchendo com eles um carrinho. Trabalhou a manhã inteira, foi para casa almoçar e depois voltou para a floresta, satisfeito com o tanto que havia conseguido. Havia dito a Sara para deixar seu jantar no forno: ele trabalharia até o carrinho ficar cheio ou escurecer demais. Ela franziu a testa, pois nunca gostava quando ele ficava na floresta depois de anoitecer.


    — Não chegue tarde — disse.


    Mas o trabalho estava indo tão bem, o carrinho quase cheio, que o crepúsculo chegou e se foi, mas Martin continuou serrando madeira. Seus ombros e costas doíam, mas era um tipo bom de dor. Até que, finalmente, não conseguiu colocar mais nada dentro do carrinho. Reuniu seus serrotes e o machado, prendeu a égua novamente no carrinho e começou a descida lenta e cuidadosa morro abaixo. Estava bastante escuro àquela altura e ele seguiu caminhando ao lado da égua, guiando-a ao redor das pedras, passando por cima de raízes e ravinas. Mal acabaram de passar pela Mão do Diabo e a égua estacou.


    — Vamos, garota! — incitou ele, puxando as rédeas e dando-lhe uma pancadinha gentil. Ela, porém, recusou-se a continuar, os olhos focados bem à frente, as orelhas atentas. Ela recuou um passo, gemeu nervosamente. Martin ouviu um graveto se partir no escuro, mais adiante. Deu um tapinha confortador no pescoço da égua. — Calma, garota — disse ele, depois deu um passo em direção às sombras a fim de investigar.


    Jamais soube dizer o que estava na floresta naquela noite. Quando Lucius lhe perguntou a respeito mais tarde, Martin afirmou que não tinha visto nada, que a égua havia se assustado com algum barulho.


    — Essa sua égua velha é firme como uma rocha — replicara Lucius. — Deve ter sido um urso. Ou um leão-da-montanha. Alguma coisa deve tê-la assustado dessa maneira.


    Martin assentiu e não contou ao seu irmão, nem a Sara, o que ele realmente tinha visto: o clarão de algo branco como uma coruja, só que muito, mas muito, maior. A coisa estava em um galho baixo e desceu até o chão da floresta, soltando um silvo esquisito no voo. Parecia... quase humana. Nenhuma pessoa, entretanto, seria capaz de se mover daquele jeito — a coisa era muito veloz, muito fluida. Além disso, havia também o cheiro, um fedor terrível, parecido com o de banha queimada.


    Aquilo foi demais para a égua, que instantaneamente arremeteu para a frente, bem na direção de Martin. Ele a viu se aproximando, soube o que precisava fazer, mas seu cérebro estava dando voltas de medo, e ele não conseguiu mexer o corpo. Seus olhos ficaram presos nos olhos da égua, que estavam arregalados de pânico. Finalmente Martin mergulhou para sair do caminho dela, mas já era tarde, a distância não foi suficiente. A égua o derrubou e pisoteou suas pernas, quebrando seu fêmur esquerdo com um barulho audível. Ele bateu a têmpora na beira de uma rocha grande ao cair; o mundo foi ficando cada vez mais escuro, sua visão se nublou. O carrinho passou por cima de seu pé esquerdo, esmagando-o do tornozelo para baixo. Ele sentiu seus ossos serem moídos embaixo da roda. A dor, embora excruciante, pareceu longínqua, quase como se aquilo estivesse acontecendo com outra pessoa. Atrás dele, um graveto se partiu. Ele virou-se e, logo antes de perder a consciência, viu o vulto branco sumir nas sombras.


    O carrinho se quebrou a meio caminho morro abaixo, e a égua voltou para o celeiro, arrastando o que restara do eixo frontal e do cabo, as rodas destroçadas. Mais tarde, ele soube que, quando Sara viu aquilo, apanhou um lampião e foi procurá-lo.


    — Eu tinha certeza de que você estava morto — disse ela depois. — Quase não consegui me obrigar a subir o morro. Eu não queria ver.


    Ela o encontrou vivo, mas inconsciente, esmagado e sangrando. Sara conseguiu improvisar uma maca com duas mudas de árvores e o casaco de Martin e arrastou-o morro abaixo sozinha.


    Nas semanas da recuperação de Martin, durante as quais Lucius recompôs seus ossos da melhor maneira que pôde e Sara envolveu sua perna e seu pé com emplastros para acelerar a cura, ele lhe perguntou vezes sem conta como ela, tão pequena, havia conseguido arrastá-lo morro abaixo.


    — Acho que Deus me ajudou — respondeu ela.


    Para a frente ele ia, seguindo as pequenas pegadas do animal, sem saber onde estava ou quanto tempo havia se passado. Procurava o sol no céu, mas havia neve demais, cinza demais, para que conseguisse enxergá-lo. Embora conhecesse muito bem a floresta ao redor da fazenda graças aos anos passados ali caçando, reunindo lenha e extraindo xarope de bordo, não reconheceu nem um único marco distintivo. As árvores ao seu redor lhe pareciam nodosas e monstruosas ao subirem com esforço na direção da luz. A neve caía com força demais, espessa demais, cobrindo tudo o que era familiar. Ele seguiu os rastros, a única coisa de que tinha certeza, e ficou aliviado quando percebeu que eles haviam dado meia-volta e rodeado as rochas. Martin estava exausto. Faminto. Seu pé doía, sua boca estava seca. Chupou torrões de neve, mas isso pouco adiantou para aliviar a sua sede.


    Ziguezagueando por cima do que restara de suas próprias pegadas anteriores, ele subiu o morro novamente, escorregando nas partes íngremes, segurando-se nos álamos e nas faias, até finalmente chegar à Mão do Diabo — uma coleção de rochas enormes que pareciam esticar-se para o alto, calçadas com uma luva fresca de neve branca e pura. Porém ali, na sombra do dedo do meio, exatamente aonde os rastros levavam, a neve tinha sido afastada e havia um pequeno buraco que ele nunca notara antes. A pequena abertura de uma caverna.


    Martin engatinhou pela entrada. Era bastante estreita, mal dava para um homem arrastar-se ali dentro, e não dava a impressão de ser muito profunda. Parecia uma pequena e aconchegante alcova. A raposa estava recostada contra a parede, ofegante, quem sabe pensando estar escondida pelas sombras. Martin sorriu. Ela havia sido atingida no flanco esquerdo, o pelo estava aberto em carne viva exposta. Sentiu o cheiro forte de ferro do seu sangue. Todo o corpo da raposa pareceu estremecer enquanto ela o observava, esperando.


    Martin levantou a espingarda e apontou o cano para a caverna.


    Mirou na cabeça, pois não desejava destruir a pelagem.


    — Onde está Gertie? — Sara veio correndo em direção ao celeiro quando Martin apareceu. Ele havia retirado a pele da raposa e a pregado para secar na face norte do celeiro. Fizera um trabalho ruim, nem de perto semelhante ao que Sara faria, mas, seja como for, estava feito. Ele conseguira.


    Martin olhou para ela sem entender, a neve clara demais em contraste com a escuridão do celeiro.


    — Aqui ela não está — respondeu. Estava cansado. Com frio. Impaciente. Matar a raposa devia tê-lo deixado satisfeito, mas, em vez disso, o perturbara, talvez porque no fim das contas não tivesse sido uma luta justa, com o bicho acuado e com medo.


    Os olhos de Sara estavam loucos, alucinados. Ela não havia vestido nenhum casaco e estava ali de pé tremendo, só de suéter e vestido. A neve se acumulava em grandes blocos sobre seus cabelos e ombros.


    — Onde você estava? — perguntou ela, movendo os olhos na direção das calças encharcadas e enlameadas de Martin, de seu casaco manchado de sangue fresco.


    — A raposa voltou. Matou três galinhas. Eu a segui e a matei. — Ergueu bem a cabeça ao dizer isso. Está vendo do que eu sou capaz? Posso proteger o que é nosso. Tenho a coragem de um herói. — Tirei a pele dela — continuou ele. — Achei que você gostaria de fazer um chapéu para Gertie.


    Sara esticou a mão e agarrou com força a manga do casaco dele, subindo os dedos pela lã úmida.


    — Gertie não estava com você?


    — Claro que não. Ela ainda estava na cama quando eu saí.


    Tudo o que Martin queria era entrar em casa, vestir roupas secas, comer o desjejum e tomar uma xícara de café quente. Tinha pouca paciência com a necessidade de Sara de ter Gertie ao seu lado a cada segundo, com seu estado que beirava o pânico sempre que a garota ficava longe de vista durante mais do que cinco minutos.


    — Ela saiu correndo atrás de você, Martin! Viu você no campo, vestiu o casaco e foi procurá-lo. Queria ajudar você a apanhar os ovos.


    Ele balançou a cabeça.


    — Eu não a vi.


    — Isso foi horas atrás. — Os olhos salpicados de dourado de Sara vasculharam o campo vazio. A neve vinha caindo sem parar o dia inteiro, o vento a espalhava em rajadas. Todos os rastros da manhã já estavam cobertos. Martin olhou pelo jardim inutilmente, agora sentindo o pânico aumentar.


    Não havia como saber para que lado a menina tinha ido.
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