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			Para Dievushka


			Quanta aventura vivida


			Para encontrar em você


			A mulher da minha vida.


			












Nossa geração teve pouco tempo


			começou pelo fim


			mas foi bela a nossa procura


			ah! moça, como foi bela a nossa procura


			mesmo com tanta ilusão perdida


			quebrada,


			mesmo com tanto caco de sonho


			onde até hoje


			a gente se corta.


			Alex Polari, “Idílica estudantil”


			A esperança


			Dança na corda bamba de sombrinha


			E em cada passo dessa linha


			Pode se machucar


			João Bosco e Aldir Blanc, “O bêbado e a equilibrista”


		




		

			LIVRO I


			Ditadura


		




		

			Praça Santos Dumont


			O professor entrou na sala, cumprimentou os alunos, sentou-se, abriu a pasta, pigarreou. Teve início o tormento de Gabriel, o tormento de cada dia, sob a forma de chamada:


			— Antônio Brito.


			— Presente.


			— Armando Calheiros.


			— Presente.


			— Bruno Armani.


			— Presente.


			Gabriel retorcia-se ouvindo o próprio nome chegar, veloz.


			— Carlos Guilherme Fontoura.


			— Presente.


			Ouvia cantar os nomes e murmurava baixinho, para si mesmo:


			— Presente, presente, presente…


			Estava cada vez mais próximo, vinha logo depois do Eduardo Nogueira:


			— Eduardo Nogueira.


			— Presente.


			— Gabriel dos Santos Reis.


			— …


			— Gabriel dos Santos Reis — pronunciou, alto, o professor. Todos olharam para ele.


			— …


			Sentiu o rosto ficando vermelho, os olhares agora indagavam, irônicos.


			— Está ausente, o Gabriel? — indagou o professor.


			— Ele está aqui, professor — alguns dedos apontaram.


			Desembuchou, afinal, suando frio.


			— Presente!


			O professor observou-o, curioso, como se fizesse uma pesquisa. Sentiu-se um inseto. Ou um vegetal.


			— Presente, professor, aqui estou.


			Ouviu risos abafados pela sala.


			No recreio, volta e meia, perguntavam:


			— Gabriel, você é gago?


			— Não.


			E complementava aos arrancos:


			— Metam-se com suas vidas.


			O vexame acompanhou-o ao longo do tempo. Pior era quando ia a um bar. O garçom aparecia.


			— Vão querer…


			Todos faziam os pedidos. Chegava a sua vez.


			— E o senhor?


			— …


			— Vai querer comer, beber?


			— …


			— Ô, Gabriel, acordaaaa, vai querer o quê?


			Desentalava:


			— Chope e batata frita.


			O pior de tudo era suportar os olhares, surpresos, inquisitoriais. Enrubescia. Desviava os olhos. Engatava um assunto.


			E quando brigava? Ou ficava nervoso? Aí mesmo é que não saía nada, como se fosse mudo, ou como se fora um náufrago, debatendo-se na água, ou melhor, com os sons que não fluíam. Ainda gozavam dele:


			— Viram? Ele não tem mesmo argumentos…


			Mentira! Argumentos não lhe faltavam, mas os sons, miseráveis, se perdiam na garganta.


			A mãe, boa, consolava, persuasiva:


			— Biel, você não é gago. Os gagos repetem as sílabas. Que-que-que-ro. No teu caso, é só uma questão de respiração. Antes de falar, inspire. Ao expirar, as palavras sairão naturalmente. Treine comigo.


			Faziam exercícios. Tudo funcionava muito bem. Porém, em público, os filhos da puta dos sons simplesmente não saíam. Mal ou bem foi levando. Mais mal do que bem, lhe parecia. Até que chegou a hora da verdade, ou melhor, o dia da verdade.


			O movimento estudantil convocara uma grande manifestação nos pilotis do Ministério da Educação, no centro do Rio de Janeiro. As autoridades, como sempre, decretaram a ilegalidade do evento. Quem forçasse a barra, aguentaria as consequências. A Polícia Militar seria mobilizada para conter a baderna e manter a ordem.


			O secretário político da base da faculdade veio conversar com Gabriel:


			— Os companheiros estão pensando em você para abrir a manifestação de amanhã.


			— Eu?


			— Claro, assim você vai ganhando cancha…


			— Não seria melhor ganhar cancha primeiro?


			— Vai me dizer que está com medo?


			— Não é uma questão de medo, mas… não é um pouco cedo para mim? Acabei de entrar na faculdade.


			— Isso nunca foi um problema. Experiência a gente adquire na prática.


			Gabriel olhou-o com raiva, porque sabia que a experiência do secretário em falar para as “massas” era nula. Ironizou:


			— Dá para alguém que não tem experiência falar em experiência?


			A resposta veio de bate-pronto:


			— Companheiro, tarefa dada é tarefa cumprida. Nos vemos lá nos pilotis do MEC.


			Gabriel dormiu mal e acordou bem cedo. Passou a manhã andando de um lado para outro. Almoçou sem fome. Como a manifestação estava marcada para as cinco da tarde, resolveu que tinha que ter uma conversa séria consigo mesmo. Seria às três horas, na praça Santos Dumont, em frente ao aeroporto. Ficava a uns quinze minutos, a pé, do lugar da manifestação. Havia ali bancos e árvores, daria — ou não daria? — para refletir com calma, para ver como iria — ou não iria? — lidar com o desafio que tinha desabado no seu colo.


			Às três horas em ponto chegou à praça. O encontro consigo mesmo não foi fácil. Passou em revista alguns fracassos, inseguranças ancestrais, medos atávicos, antigas dúvidas, incertezas nutridas ao longo do tempo. Nem pensar que as resolveu. Mas chegara o momento de começar a lidar com elas. Como dizia a mãe, era uma questão de inspirar e expirar. Inspirar e expirar.


			A decisão aconteceria no pátio do MEC, às cinco da tarde, e, por falar nisso, só faltavam quinze minutos. Foi para lá com passo resoluto e se assustou quando viu aquele espaço aberto, que lhe pareceu amplo demais. Um caminhão abarrotado de PMs estacionara no pátio, à espera, e ele pôde ver que alguns soldados batiam seus cassetetes de leve no veículo.


			Os estudantes agrupavam-se aos magotes, nas esquinas, esperando… esperando o quê? Bem, ele não esperaria. Avançou para um dos pilotis centrais do pátio, inspirar-expirar, subiu num caixote que surgiu nem soube de onde e começou a gritar com voz firme e pausada. Inspirar, expirar.


			A estudantada, animada, acorreu com rapidez, cercando o lugar onde ele estava. Os PMs, surpreendidos, já vinham também, mas alguma coisa os fez parar a uns vinte metros de distância.


			Gabriel ouvia as palavras que dizia como se fossem pronunciadas por outra pessoa, saíam quentes, claras, regulares, encorajadoras. Inspirar, expirar. Choviam os aplausos, a multidão crescia. Agora os PMs é que pareciam intimidados, haviam perdido a iniciativa, estavam ali como se fossem uma guarda tomando conta do comício.


			Gabriel passou a palavra para lideranças de outras faculdades. Já se avizinhava a noite quando ele encerrou a manifestação com as palavras de ordem habituais:


			— Abaixo a ditadura! Abaixo o imperialismo!


			A multidão urrava. Uma bandeira do Tio Sam queimou, lançando labaredas para o alto, iluminando a noite. Um sucesso. Saíram dali convencidos de que a ditadura fora desmascarada. Só faltava agora cair.


			Não caiu. Nem cairia tão cedo. Para Gabriel, mal começara a experiência de lutar contra ela. Mas ele aprendera, na prática, a fórmula: inspirar, expirar.


		




		

			As hemorroidas


			Era tarde da noite, uma boa e amena noite de maio no Rio de Janeiro. O melhor mês para viver na cidade: nada de chuva, temperatura não muito alta nem muito baixa, brisa leve, céu limpo de nuvens. Melhor mês, sem dúvida. Corria o ano de 1967. A ditadura já estava lá há três anos, mas, para quase todos eles, o futuro parecia aberto a audácias revolucionárias. Era uma questão de vontade, de decisão. A coisa toda seria difícil, e longa, mas eles ganhariam.


			Domingo sim, domingo não, as lideranças estudantis se reuniam na casa do Guilherme, um apartamento grande num daqueles prédios de três andares, comuns no Leblon da época. Em volta de pizzas e cervejas, corriam informações de cocheira, grandes projetos, conchavos misteriosos.


			Subira ao poder um novo general, Costa e Silva, mais bronco do que o anterior, Castello Branco, que se imaginava um intelectual. Para todos eles, era a mesma ditadura, que se prolongaria, cada vez mais dura, até que fosse derrubada pela luta armada, um projeto ainda algo abstrato, mas que consideravam inevitável.


			Guilherme era mais velho do que a maioria, já casado e com dois filhos. A bela mulher, Ana, parecia uma princesa finlandesa. Divergindo deles, não compartilhava o otimismo geral, reservada e nada otimista quanto ao futuro. Para ela, as coisas seriam difíceis, longos e tortuosos caminhos os esperavam, nada se resolveria depressa, nem entre o preto e o branco, pois havia ali uma infinidade de meios-tons. Aquela reflexão complexa surpreendia Gabriel, o fazia meditar.


			Naquela noite brilhava o Lúcio Flávio, um cara já formado, que atuava havia alguns anos como jornalista na Paraíba, chutando pela esquerda. Íntimo dos donos da casa, ele contava histórias hilárias, algumas inverossímeis, que jurava verdadeiras. Uma delas: num carro antigo, do pai de um amigo, de janelas grandes, alta noite, deslizavam rente ao meio-fio, devagar, pelos pontos de ônibus cheios de gente. No banco de trás, Lúcio Flávio arriava o vidro, as calças, e encostava a bunda no quadro da janela. As pessoas não acreditavam, vendo aquela bunda surgir do nada, como se fosse o rosto deformado de uma pessoa. Como pudera acontecer? Aquela bunda não podia estar ali. Alguns fechavam os olhos. Senhoras se persignavam. Outros, mais ousados, fixavam os olhos, tentando saber se era uma bunda de homem ou de mulher. Dentro do carro, Lúcio Flávio gritava:


			— Olhem a bunda, olhem a bunda. Uma bunda pra vocês.


			Ele filosofava, descontraído, sedutor, argumentando que a história tinha uma lição:


			— É importante surpreender as pessoas. O que é a revolução, senão uma grande surpresa? Se não surpreende, se já é esperada, podem crer, uma revolução não vence nem convence.


			Uma outra história suscitou risos descrentes. Lúcio Flávio desfizera um namoro firme, com o casamento marcado, quando a noiva comprou para a nova casa uma enceradeira e um relógio despertador. Vendo ali a promessa de uma prisão, ele desconversou e desmanchou tudo. Fugiu de João Pessoa, com medo dos parentes da moça, furiosos pela súbita anulação do casamento, desonrando a família.


			— A rotina, meus caros, destrói o romance e mata o tesão. E o que é mais representativo da rotina do que uma enceradeira e um relógio despertador?


			O que era aquilo? Uma boa piada ou uma triste história verdadeira?


			Já era tarde da noite quando Gabriel foi embora com a namorada, Margarida. Jovens empertigados, militantes sérios, de mão cheia, bonitinhos e conservadores. Não se sabia então que revolucionários podiam ser conservadores. Ela morava na Tijuca, um longo caminho, e uma tediosa espera os aguardava no ponto de ônibus, raros em qualquer horário, naquelas horas da noite, então… Iriam mofar esperando, mas não havia outro jeito. A sorte foi que Lúcio Flávio também ia saindo; ele morava pros lados da zona norte e faria companhia, contando boas histórias enquanto esperavam.


			Plantaram-se no ponto, meio alterados pela bebida, e, mal começaram a conversar, apontou lá longe o ônibus. Vinha lotado, como era de se supor, com gente saindo pelo ladrão. Lúcio Flávio disse que não entraria, preferia esperar o próximo. Mas Gabriel e Margarida não queriam esperar. Quanto tempo levaria um outro?


			Foi um arrocho subir pela porta traseira. Espremidos. Comprimidos. Não havia lugar para mais ninguém e mesmo assim subiram seis. Depois de muito empurra-empurra, o casal encontrou um espaço no meio do ônibus; apertados, mas aliviados.


			Lá fora, Lúcio Flávio acenava. Ainda não arrancara o veículo, quando ele, sempre acenando, começou a gritar:


			— Gabriel, você está cuidando das hemorroidas?


			Gabriel e Margarida estremeceram. Rindo amarelo, fingiram que não era com eles. Lúcio Flávio insistia:


			— Cuide das hemorroidas, Gabrieeeeel. Tá tomando Daflon? O remédio que eu indiquei? Tá tomando? Não deixe de tomar.


			O ônibus arrancou, lentamente, pesado de tanta gente, e agora não havia uma pessoa que não estivesse olhando atentamente para eles, tentando encontrar alguma lógica naquilo. Lúcio Flávio, lá de fora, acompanhava o ônibus, muito sério, batendo na carroceria:


			— Daflon, Daflon é o melhor. Se não fizer efeito, compre e use Ultraproct. O que você não pode fazer é não levar a sério esse troço. Senão piora e vai doer cada vez mais.


			Margarida, muito vermelha, olhava para o teto, parecia rezar. Gabriel tentava bancar o alheado, como se nada daquilo tivesse algo a ver com eles. Mas era com eles, seguramente, que Lúcio Flávio falava. E disso nem um único passageiro tinha a menor dúvida. Para cúmulo do azar, mal andou, o ônibus parou num sinal vermelho.


			E Lúcio Flávio continuava a berrar:


			— Já te avisei, Gabriel, você tem que tomar Daflon, mas pode ser também Ultraproct, ou você vai se dar mal, as hemorroidas podem piorar.


			Finalmente, sinal verde, o ônibus arrancou, foi embora. Lúcio Flávio ainda foi homem de acompanhar, por todo um quarteirão, correndo:


			— As hemorroidas, Gabrieeeeeel, as hemorroidas, cuide das hemorroidas, senão elas vão te ferrar.


			Gabriel e Margarida, mudos, com a morte na alma, impenetráveis, permaneceram siderados a viagem inteira. Não trocaram palavra. E ainda tiveram que suportar o olhar dos passageiros. Cada um que saltava do ônibus, uns intrigados, outros debochados, todos se achavam no direito de mirá-los de alto a baixo, procurando evidências.


		




		

			O Tocha


			Estavam ali apertados no quarto da casa do Geraldo, discutindo os rumos do movimento estudantil e os destinos da humanidade. Pairando no ar, a nuvem de fumo não parecia incomodar, pois quase todos fumavam, menos a Carolina, que ficava abanando o ar à sua frente, como se isso fosse adiantar de alguma coisa.


			Volta e meia a dona da casa entrava, ora trazendo um suco de laranja, ora uns biscoitinhos. As falas se interrompiam, constrangidas. Ela ficava sem graça: “Não posso escutar? Vocês estão escondendo alguma coisa de mim?” Geraldo disfarçava o incômodo com um sorriso forçado: já, já a intrometida iria se retirar. Ele se limitava a dizer: “Mãe…”


			Eram oito ou nove, e estava muito apertado ali dentro, mas Gabriel não estava nem aí, pois podia encostar a perna nas coxas da Natacha, boas coxas, lindas coxas. Ela, militante, nem notava, ou fingia não notar, compenetrada na discussão.


			Tratava-se de preparar uma boa recepção para Nelson Rockefeller, um dos donos da Standard Oil, que se escondia entre nós sob o nome de Esso, a do Repórter Esso, que os mais velhos escutavam, contritos. Todos os meios de comunicação só falavam dele, a reverência e a bajulação sempre reservadas aos representantes do Tio Sam. Tapete vermelho, banda de música, banquetes, inaugurações, a ditadura tinha planejado a maior festa. Haveria meios de estragar aquilo?


			— Uma grande faixa vermelha com os dizeres “Abaixo a ditadura” numa das passarelas da avenida Brasil, ele vai ter que passar por lá…


			— E você acha que a faixa vai ficar lá por quanto tempo?


			— Pregos nas ruas por onde passará o cortejo, para estourar os pneus dos caras…


			— Um comício na Central do Brasil, para a denúncia chegar aos operários…


			— Bandeiras negras de luto em todas as faculdades…


			— Uma passeata de protesto na contramão dos carros daria o maior engarrafamento…


			— Boas ideias, mas não estão à altura do cara que vem aí — ponderou Abelardo, sempre mais radical. — Proponho um comício-relâmpago em frente à Sears, na praia de Botafogo. Depois que as lideranças falarem, botamos fogo na bandeira americana e apedrejamos as vitrines do shopping. Todo mundo vai perceber, pois o Rockefeller é dono do troço.


			Era para colocar a imaginação no poder, mas a imaginação não estava ajudando.


			— Tenho uma outra ideia — interrompeu Lúcio Flávio.


			Nem todos o conheciam, pois chegara há pouco da Paraíba. Alguns anos mais velho, muito falante, já tinha profissão: jornalista. Desinibido, informal, sorridente, olhos irônicos, sedutores.


			— Proponho que um de nós suba lá no teto do shopping, já vi que é possível, e lá no alto bote gasolina no corpo e fique esperando. Quando o cara chegar, pois tá todo mundo dizendo que ele vai visitar a Sears, o companheiro acende um fósforo, põe fogo em si mesmo e salta lá do alto bem no meio do cortejo, destruindo a festa.


			Momento de silêncio.


			— Você está falando sério, cara? Ou tá de sacanagem? — indagou Carolina, a repreensão com um toque de ironia.


			— Não só estou falando sério como me candidato ao papel de Tocha Humana. Salto lá de cima em chamas, estragamos a visita à Sears e, de um golpe só, toda a festa armada pelo imperialismo.


			Mais silêncio.


			Todos estavam pensando nos acontecimentos recentes no Vietnã. Como protesto contra a guerra, o governo e a invasão das tropas norte-americanas, vários monges budistas estavam se queimando nas ruas de Saigon, capital do Vietnã do Sul. Em seus mantos vermelhos, cabeças raspadas, sentavam-se de pernas cruzadas, decididos, incendiavam-se e deixavam-se morrer calmos e serenos. As fotos e os filmes das ações suicidas corriam o mundo. A própria morte politizada. Suscitavam horror, pavor e admiração. Entre os hedonistas, transidos pelos prazeres do mundo, sacrificar a própria vida em nome de uma grande causa parecia uma ação além do possível. Mais efetiva do que bomba no coração da propaganda a favor daquela guerra interminável.


			Todos os olhares convergiam agora para Lúcio Flávio.


			— Sério, você seria capaz mesmo de fazer isso, cara?


			Ainda havia descrença naquela indagação.


			— Por que não? Vocês veem algum outro gesto capaz de alcançar a mesma repercussão? Me disponho a fazer isso, sem problemas, só peço que alguém suba comigo para me ajudar a espalhar gasolina no corpo e acender o fósforo. E, depois que eu saltar, jogar panfletos explicando o sentido político da ação.


			Estavam agora aturdidos. E começaram a falar ao mesmo tempo:


			— Grande ação, sem dúvida!


			— Será justo o suicídio político?


			— Acho um absurdo, uma porra-louquice, desperdiçar a vida de um revolucionário para estragar a festa de um burguês.


			— Eu me candidato, Lúcio Flávio, a acompanhar você lá no teto — levantou-se, empolgada, a Natacha, descolando a coxa da minha e me fazendo ter pensamentos mesquinhos. Como eu podia estar pensando na coxa dela quando todos estavam empolgados, imaginando uma ação que surpreenderia o mundo?


			Aprovada a proposta com apenas dois votos contra, dali até o fim a reunião dedicou-se, em atmosfera de grande excitação, aos detalhes da ação: Natacha foi aprovada como acompanhante, determinou-se quem e onde comprariam a gasolina e os fósforos, redigiu-se o panfleto com palavras duras contra a ditadura e o imperialismo, a que horas aconteceria a ação e quem levaria os dois à praia de Botafogo, onde se localizava o prédio imponente da Sears Roebuck. Assistindo a tudo, tranquilo e sereno, ligeiramente irônico, como sempre, Lúcio Flávio reinava, namorando a própria figura, sorrindo, narciso.


			Só dias depois foram saber como fracassara a ação.


			Lúcio Flávio e Natacha chegaram com a planejada antecedência ao local do “crime”. Sem se fazerem notar, subiram ao terraço do edifício, esperaram apontar na esquina o cortejo do Rockefeller, derramaram a gasolina no Lúcio Flávio e… e… deram-se conta na última hora de que os fósforos não acendiam, estavam molhados.


			Fedendo a gasolina, sorrateiros, eles desceram e saíram dali despercebidos, direto rumo ao apartamento do Lúcio Flávio, onde ele trocou de roupa, passando horas no chuveiro para espantar de vez o cheiro forte e desagradável do combustível.


			As más línguas ainda disseram que eles treparam a tarde toda no apartamento. Gabriel tapava os ouvidos de ciúme, nem queria saber dos detalhes: se as fodas haviam sido dadas antes, depois ou ao longo do prolongado banho.


			A ação fracassou, não marcou a história do país e de suas lutas revolucionárias. Mas Lúcio Flávio ganhou — para sempre, até o fim da vida — um apelido: Tocha.


		




		

			O dia da caça


			Era um belo fim de tarde e a noite preparava-se para engolir mais um dia daquele outono.


			— Pessoal!


			O chamado, que de início soava estranho, virara um grito de guerra e já se tornara familiar aos ouvidos dos que participavam nas manifestações políticas do Rio de Janeiro no ano de 1968. Ouviam-no agora algumas centenas de jovens. Quantos eram? Quinhentos? Seiscentos? Houve gente, mais tarde, que falou em mil ou mais de mil. Quem há de saber? Ninguém estava ali contando e calculando.


			— Nossa manifestação de hoje foi um sucesso. Todos sabemos disso. Ao longo da manhã, debatemos os rumos do nosso movimento. Centenas de presentes. Votações democráticas, algumas apertadas, consagraram uma nova orientação para o movimento estudantil.


			O orador falava pausado, voz calma, quase didática.


			— Mais tarde, os representantes dos diretórios acadêmicos dirigiram-se ao Conselho Universitário e convidamos os senhores catedráticos a virem participar de algo inédito na história: um diálogo conosco. Alguns poderiam dizer que vieram constrangidos, pode ser, mas vieram. Passaram mais de duas horas conversando com a gente. Alguém já tinha visto isso antes? Não, infelizmente, nunca havia acontecido. Foi preciso escoltar os professores para que viessem. Eles vieram, e acho que foi um bom início.


			Ouviam-se apenas as folhas das árvores, batendo levemente umas nas outras, empurradas pela brisa fresca do entardecer.


			— Um sucesso. Não gratuitamente, temos, ainda agora, tanta gente por aqui, trocando ideias, discutindo, como se quiséssemos aproveitar o dia até o último minuto.


			Pigarreou, alteou a voz:


			— Mas a repressão não está feliz com nosso sucesso. Não está feliz, nem um pouco feliz.


			Mais uma pausa. Nenhum ruído. Era como se o tempo houvesse parado, instaurando uma atmosfera elétrica, onde se misturavam nervosismo, medo, angústia e incertezas, adensando o ambiente.


			— Soubemos agora há pouco que a Polícia Militar cercou a universidade. Querem certamente repetir as violências de sempre. Quem não se lembra do que houve no ano passado, quando uma assembleia de centenas de estudantes na faculdade de medicina foi também cercada pela Polícia Militar? Enquanto os soldados bebiam cachaça, servida pelas chefias, a repressão, covarde, aguardou a chegada da noite, o silêncio da noite, o vazio das ruas, o vazio da noite, para então, e só então, depois de cortar a água e a luz da faculdade, desferir um ataque em regra contra os estudantes desarmados. Na escuridão, obrigados a passar por fileiras de soldados embriagados e raivosos, fomos espancados e humilhados sem piedade.


			Alguém gritou:


			— Cães, não passam de cães!


			O orador atalhou, irônico:


			— Não ofendamos os cachorros, companheiro, eles são muito piores do que o pior cão que já passou pelo mundo.


			Risos nervosos. Ele continuou:


			— Nós não esquecemos nem perdoaremos, foi um massacre, uma vergonha, o massacre da Praia Vermelha. Assim o episódio passou para a história das lutas estudantis do Rio de Janeiro.


			E perguntou, incisivo:


			— Vamos repetir esta mesma história um ano depois?


			A indagação bailou no silêncio pesado da pequena multidão.


			— Eu sou da opinião de que não devemos repetir esta história. Sabemos bem que há deputados, padres, jornalistas e mais gente bem-intencionada tentando negociar uma saída pacífica.


			Esperou para que as suas palavras fizessem efeito:


			— Vamos acreditar numa saída pacífica?


			— …


			— Não, não vamos acreditar numa saída pacífica, a repressão da ditadura não merece a mínima confiança. E não vamos esperar a noite, pois aí ficaremos isolados como ficamos na faculdade de medicina, no ano passado. Esta é a nossa situação: não vamos ficar aqui. Também não vamos esperar a noite. Vamos fazer então o quê? Vocês estão vendo aqueles portões ali?


			Apontou para o seu lado direito, e centenas de olhares convergiram nessa direção. Portões pesados de metal cinzento separavam o pátio da universidade da avenida adjacente.


			— Vamos abrir os portões e vamos sair na marra! Que todos aqui se armem como puderem. Pedaços de pau, pés de cadeiras, tampos de mesa, barras de ferro, galhos de árvore, correntes, o que cada um tiver, o que houver na mão de cada um vai virar uma arma de defesa…


			Interrompeu-se um segundo:


			— … e de ataque também.


			O silêncio continuava pesando, mas ouviam-se agora ruídos secos por toda parte: dos pés de cadeira surgiam toscas barras de ferro, e de mesas quebradas e galhos partidos brotavam pedaços de pau, afiados com canivetes, lanças imperfeitas improvisadas…


			O orador parecia agora muito calmo:


			— Os PMs lá fora não são gigantes. São pessoas como nós. Os uniformes e os escudos deles vestem o medo que eles sentem. Mas nós também temos medo, certo? Temos ou não temos medo?


			— …


			— Sim, temos medo, mas vamos lidar com o medo, porque a isto chamamos coragem, quando a gente olha nos olhos do medo e segue em frente.


			Continuou, e sua voz agora transmitia raiva e indignação:


			— Pessoal! Há anos temos vindo às ruas protestar, manifestar. Sempre correndo da polícia. Sempre apanhando. Perseguidos, humilhados, ofendidos, batidos. Hoje vai ser diferente. Nós vamos tomar a iniciativa. Hoje, nós é que vamos dar porrada! E temos três vantagens. A primeira, que é uma grande vantagem: eles não estão esperando que a gente saia. Vamos aparecer de surpresa, e a surpresa é sempre uma arma para quem dispõe dela. Segunda vantagem: estamos na hora do rush, a rua aí em frente está cheia de carros e ônibus, meio engarrafados pelos sinais em frente, e nós já aprendemos há muito tempo a andar pelo meio dos carros, dificultando a ação da polícia. Terceira vantagem: eles estão dispersos, espalhados nas várias entradas e saídas da universidade. Aqui na nossa frente, atrás destes portões, estão apenas pequenos destacamentos.


			Parou um instante, teatral. E retomou a fala:


			— Os colegas da segurança vão abrir os portões. Nem bem abertos, não vamos esperar que fiquem completamente abertos, já sairemos. E vamos sair daqui correndo. Correndo e gritando. Alto, muito alto. Como nunca gritamos na vida. Só que não vão ser gritos de dor e de fuga, mas de raiva e de decisão. Vai ser a hora de eles fugirem. Hoje são eles que vão levar porrada! Vamos sair em três colunas. A primeira vai tomar a esquerda, no sentido de Copacabana. A outra, direto em cima deles. Uma terceira, à direita, vai tentar alcançar Botafogo. Eles não vão poder se ocupar de todos nós, inclusive porque nós, agora, é que estaremos nos ocupando deles.


			E, já pulando de cima da mesa onde estava, foi gritando:


			— Abram os portões! Em frente! Porrada neles!


			O que se viu ali nunca antes fora visto. Centenas de estudantes, mãos para cima, pedaços de pau voando por toda parte e com gritos de fúria, revoltados, furiosos, correndo em todas as direções, dispostos a tudo, vencendo o medo, indignados, empolgados, decididos, determinados.


			Um PM que estava perto do portão se desequilibrou, perdeu o pé e caiu de costas no chão. Foi como um sinal para os soldados que ali estavam: desorientados, eles recuaram, alguns já puxando a fuga, deixando cassetetes e capacetes no chão. Surpreendidos, em minoria, estatelados, os PMs mal conseguiam se defender, escudos ao alto, alguns já em desabalada carreira, vexados, amedrontados.


			Como se movidos por uma misteriosa sincronia, do alto dos edifícios, os vizinhos, que antes apenas observavam a cena, começaram a participar e a jogar do alto tudo que tinham à mão em cima dos policiais. Lançados pelas janelas desciam cinzeiros, cadeiras, máquinas de escrever, houve até um vaso sanitário na cabeça de um PM, que caiu, desacordado.


			Uma cena incomum, uma espécie de redenção.


			O dia da caça.


		




		

			A explosão


			O quartel-general do Exército amanheceu engalanado. Até um tapete vermelho novo aparecera na entrada do hall. Às dez da manhã em ponto, conforme o previsto, surgiu o comandante, cercado de auxiliares. Faria uma entrevista coletiva para apresentar os planos sobre a Semana da Pátria.


			De uma tribuna de madeira envernizada, empertigado, o general, com voz pausada, durante longos cinquenta minutos, discorreu sobre um sem-número de iniciativas destinadas a “incentivar o espírito patriótico” do povo e promover um “inédito congraçamento” entre brasileiros, do Oiapoque ao Chuí. No final, parecendo satisfeito, dispôs-se a considerar questões dos numerosos jornalistas que ali se apinhavam, representando a imprensa escrita, as rádios e as TVs.


			Desceu da tribuna e abriu os braços:


			— Perguntas?


			Os homens de imprensa aproximaram-se, os microfones chegando perto de sua boca, como se fossem armas. Surpreendido, o general fez esforços para manter o controle.


			— General, a população está reclamando dos assaltos a banco, isso vai continuar até quando?


			— Rapazes, perguntas sobre as comemorações…


			— Mas, general, o que está de fato acontecendo? Os revolucionários parecem ter a iniciativa e…


			— Meu caro, os revolucionários neste país somos nós, estamos governando. Você deve estar se referindo aos terroristas, é assim que deve designar estes caras, terroristas, é o que eles são.


			— Está bem, general, mas como o governo vai responder a esta onda terrorista?


			— A polícia está investigando, e nos próximos dias teremos boas notícias a respeito desses grupos impatrióticos que…


			— E as bombas, general? Ontem à noite mais duas bombas explodiram no centro da cidade, arrebentando vitrines de bancos e do consulado dos Estados Unidos… as pessoas estão vivendo com uma sensação de insegurança. O que tem o Exército a dizer sobre isto?


			A essa altura o general já estava francamente irritado:


			— Eu vim aqui falar das comemorações…


			— Mas o Exército está ou não está sendo desafiado?


			— Meu filho, ninguém aqui neste país tem peito para desafiar o Exército. Reitero, porém, que a entrevista é sobre as comemorações…


			— Mas a repressão ao terror não é da alçada do governo federal, do Exército?


			O general torcia o rosto:


			— Não é da competência do Exército, mas da polícia. O Exército só intervirá se e quando for chamado. Agora, já que vocês estão perguntando, eu afirmo que estes terroristas são uns covardes, pois só atacam na calada da noite, à traição, não atacam pela frente, de peito aberto. Eu os desafio, desde agora, a atacar nossos quartéis, nossas tropas, estou aqui esperando por eles.


			Tonitruava:


			— Aqui estou esperando por eles. Que venham! Duvido que aceitem o desafio, pois não têm coragem para isso, não são homens para isso.


			O homem arfava, fazendo levemente ondular as numerosas estrelas que tinha no peito.


			— General, uma última pergunta sobre o terror?


			Um auxiliar adiantou-se:


			— Está encerrada a entrevista.


			A dez quadras de distância, quatro jovens observavam a reportagem televisiva:


			— Agora, você me diga, este milico é ou não é um babaca?


			Sentado no chão da sala, contemplando a carranca do general Catamarca, Leonardo insistiu na pergunta:


			— É ou não é um babaca?


			A pergunta ficou parada no ar, estagnada. Romildo comentou:


			— É uma conversa mole que já dura séculos. As Forças Armadas regulares sempre acusam os guerrilheiros de “covardes”, por não atacarem “de peito aberto”. Mas esta é a tática dos guerrilheiros: como são mais fracos, atacam quando menos são esperados, de surpresa. E é por isso que levam a melhor. Somos muito menos, mas, quando atacamos, em determinado ponto e numa hora dada, somos mais numerosos.


			Sorriu:


			— E por isso vencemos. E venceremos.


			Além deles, sentados na mesma sala, estavam o Álvaro e a Vânia, que permaneciam calados. Eles faziam parte do grupo que havia posto as bombas que tinham explodido na noite anterior, as bombas que tanto haviam irritado o general. Álvaro era sargento de profissão, da Polícia Militar, tinha dado baixa há uns meses para se dedicar de corpo e alma à revolução. Era lento no falar, ponderado:


			— O cara é um babaca, sem dúvida, mas não é que podemos responder ao desafio lançado por ele?


			— Como assim? — indagou Vânia.


			O sargento olhou para os outros três:


			— Ué… o tanto de dinamite que a gente ainda tem… dá pra encher duas caminhonetes e arrebentar alguns quartéis.


			Entreolharam-se.


			— Você está brincando… ou… falando sério?


			— Mais sério do que nunca. Basta a gente pegar uma caminhonete, enchê-la de dinamite e…


			— E…? — interessou-se Leonardo.


			— Gente, conheço muito bem aquele lugar. Uma das portas do quartel, de onde o general Catamarca caga regra, dá para uma pequena rampa, uma espécie de ladeira. Se a gente levar a caminhonete até lá, é só embicá-la em direção ao alvo, abaixar o freio de mão e deixar deslizar a bichinha. Ela irá direto para onde a gente quer e explodirá no momento certo, é o caso apenas de ajustar bem a espoleta.


			O sargento falava com a segurança de um profissional. Os outros três ficaram boquiabertos com a ideia, matutando.


			— Precisamos obter autorização da organização… — ponderou Leonardo.


			O sargento respondeu convicto, ecoando um slogan lançado por Fidel Castro e muito popular entre todos os partidários da luta armada contra a ditadura:


			— O revolucionário não pede licença para fazer a revolução.


			Vânia atalhou, maliciosa:


			— Você está certo de que a revolução tem a ver com a explosão da porta de um quartel?


			Começaram a discutir, como sempre. Já era alta madrugada quando resolveram partir para a ação na manhã seguinte.


			A explosão que se fez ouvir às nove horas da manhã atordoou a vizinhança do bairro, quebrou vidros dos edifícios próximos e arrebentou completamente a porta de ferro do quartel do 4º Exército. Morreu, destroçado, o soldado Carlos Figueiredo, de apenas dezenove anos, que montava guarda. Quando soube, o general Catamarca ficou apoplético, foi necessário ministrar de urgência um forte calmante para evitar que o homem estourasse de tanta raiva.


			Entre os quatro autores da ação, restou um misto de euforia, por terem respondido ao desafio do general, e de contrariedade pela morte do soldado.


			— Um menino… — repetia Vânia, meio catatônica.


			— A gente não contava com esta — murmurava Leonardo —, não estava nos nossos planos…


			Foi a vez de Romildo falar:


			— Mas o que vocês imaginavam? Que a porta do quartel estivesse desguarnecida?


			Álvaro, também tentando neutralizar os remorsos, pontificou:


			— Gente, não dá para fazer revolução com punhos de renda. Sempre haverá perdas de vida. E de vidas inocentes. E pensem no seguinte: o garoto que morreu podia ser inocente, não duvido, mas estava ali representando o Exército, que não é nada inocente, pois oprime e reprime o povo.


			E completou, tentando fechar a discussão:


			— Quantos garotos, velhos, mulheres e homens-feitos já não morreram vítimas da repressão dos Senhores de Terra? E de fome? E de doenças evitáveis se vivêssemos em uma sociedade um pouco mais justa? Digo a vocês: se a revolução for pra frente, como nós queremos, ainda vai morrer muito mais gente. E não poucos inocentes.


			Naquele exato momento, a televisão mostrava imagens de uma grande passeata no Rio de Janeiro. Depois de semanas e semanas de lutas de rua, algumas de grande violência, os estudantes tinham, afinal, conquistado o direito de se manifestar. Dezenas e dezenas de milhares de estudantes, e mais intelectuais, advogados, jornalistas, a classe média em peso. O assistente do locutor transmitia da rua:


			— Orlando, estão falando em 80 mil, 100 mil pessoas.


			Envolvendo a sua voz, ouviam-se os gritos das pessoas:


			— Abaixo a ditadura! Abaixo a ditadura!


			Vânia, ainda meio perplexa, repetia, como se falando para si mesma:


			— O que a ação que fizemos teve a ver com a revolução? O que a ação que fizemos tem a ver com esta passeata?


			Emitidas, as perguntas ficaram rodopiando sobre as cabeças dos quatro revolucionários.


		




		

			Os sanduíches


			Esperaram a noite escorrer e, quando resolveram entrar no Templo do Chopp, um bar conhecido, já eram 2h30 da madrugada de segunda-feira. O caixa deveria estar gordo, pois ali, nas gavetas ou em algum cofre, acumulava-se a féria das três noites mais concorridas de qualquer bar, quanto mais daquele, frequentado pela juventude dourada de Ipanema.


			Entraram tarde para não encontrar quase ninguém. Além de diminuir a hipótese de serem vistos, era menos gente a render e a mandar para o banheiro, como já estava se tornando hábito naqueles tempos de expropriações financeiras, como as ações eram chamadas por eles com uma ponta de ironia.


			Logo perceberam que haviam subestimado os boêmios do bairro. Numa mesa, junto da porta, seis ou sete pessoas riam e ensaiavam canções da moda. Já estavam bastante altas, trocando risos e brindes sem parar. Mais ao fundo, um casal se entretinha num papo brabo, olho no olho, cabeças próximas. Não dava para saber se era uma paquera em fase inicial ou uma DR daquelas que acompanham o interminável fim de uma relação amorosa que já dera o que tinha que dar. E ainda tinha um cara, solitário, lá no fundo, pensando na morte da bezerra, olhos no infinito, como se tivesse levado um fora. Será que, àquela altura da noite, ainda esperava alguma coisa de bom acontecer para ele?


			Escolheram a mesa que lhes pareceu a mais discreta e sentaram-se os cinco, disfarçando a tensão. Os revólveres estavam em pastas pretas com zíper, a metralhadora num saco maior, e traziam também uma boa sacola para guardar o dinheiro.


			Encostou-se o garçom:


			— A cozinha já fechou, mas ainda temos sanduíches.


			Rodrigo adiantou-se:


			— Um chope e um cheeseburger para mim.


			Olhando em torno, Júlio perguntou:


			— Mais quatro sanduíches e quatro chopes?


			A voz do garçom:


			— Cheeses para todo mundo?


			Assentimento geral.


			Mal os chopes e os sanduíches chegaram, perceberam que o solitário pagara a conta, se levantara, contrafeito, e saíra pela porta afora.


			Menos um.


			Mas o grupo que cantava parecia animado, como se a noite fosse durar para sempre. Quanto ao casal, nem estava aí para o mundo, aquela DR ainda iria demorar.


			Rodrigo atirou-se com fome sobre seu sanduíche e o traçou em poucos minutos. Olhou em volta:


			— Vocês não vão comer?


			Gabriel mal tocara no seu, dera uma mordida e parara. Júlio apenas bebericava seu chope. Mateus, mantendo a metralhadora entre os joelhos, nem no chope tocara. José Antônio também estava mudo, aparentando indiferença.


			A tensão infiltrara-se entre eles, sólida como um objeto material.


			— Não vão comer? — reiterou Rodrigo.


			— Se ninguém comer, vai pegar mal, chamar atenção.


			Júlio trocou seu prato com o dele.


			— Você pode comer o meu.


			— Não quero forçar — retrucou Rodrigo. — Apenas não acho legal ninguém comer nada, pode deixar o garçom de orelha em pé.


			Avançou no sanduíche de Júlio.


			Bateram as três horas. Graças aos céus, o grupo da cantoria pediu a conta. Mais dez minutos, saíram, aos gritos, felizes. Aproximou-se o garçom:


			— Vão querer mais alguma coisa? Vai fechar tudo.


			— …


			— Mais nada? Trago a conta?


			— Pode trazer mais um chope para mim — disse Rodrigo.


			— Mais nada?


			— …


			O garçom se afastou. Rodrigo já comera o sanduíche de Júlio e olhava em torno, sem dar indícios de que estava satisfeito.


			— Mateus, você não vai comer o seu?


			Júlio pegou o prato de Mateus e o trocou com o de Rodrigo, vazio.


			Três e meia. Mateus segredou para Júlio:


			— Vamos mandar ver, o casal terminará a DR deles lá no banheiro.


			Júlio consultou o relógio:


			— Mais dez minutos.


			Rodrigo terminara o terceiro sanduíche. Coçou levemente a barriga:


			— Zé, come um pouco aí, só para disfarçar.


			— Sem fome — respondeu José Antônio.


			— Se você quiser…


			Júlio trocou os pratos novamente, e o cheese, já frio, foi aterrissar em frente ao Rodrigo.


			— Você vai comer o quarto, cara?


			— Estou aqui apenas tentando disfarçar. Vocês não têm fome?


			— …


			— Bem, vamos nessa — disse Júlio, pronto para se levantar.


			— Espera um pouquinho mais — atalhou Rodrigo. — Deixa eu terminar o meu cheese.


			— O seu, Rodrigo, você já comeu há eras…


			— Em todo caso, não vou deixar o sanduíche pela metade…


			Neste exato momento, o casal se levantou. Continuavam discutindo, mas iriam levar a DR para casa ou para o raio que os partisse. Ainda demoraram intermináveis minutos pagando e conferindo o troco. Enfim saíram.


			— Vamos lá — disse Júlio, com voz decidida.


			Levantaram-se juntos, Rodrigo ainda comendo um último pedaço do sanduíche que restara no prato. O garçom se aproximou, meio que estranhando:


			— Querem pedir a conta?


			Foi só terminar a pergunta e já viu os revólveres.


			— Para o banheiro, todos.


			Em volta do caixa, havia ainda duas ou três pessoas. Ficaram perplexas, sem ação.


			— Para o banheiro, isto é um assalto — falou alto e seco o Mateus, a metralhadora apontando, ameaçadora.


			Fez-se um silêncio pesado.


			— Você, ô do caixa, fica aí e passe a féria. De hoje e das noites passadas.


			O homem hesitou.


			— Do caixa e do cofre ali embaixo.


			— É que não tenho a chave.


			Júlio engatilhou o revólver.


			— Acho melhor você encontrar.


			Ele encontrou. Abriu o cofre. Saiu de lá uma bolada, que passou rápido para a sacola empunhada por Rodrigo. A ação não durou mais do que cinco minutos. Longos minutos. No final, o homem do caixa reuniu-se aos demais no banheiro, apertados, vigiados por Gabriel.


			— A chave do banheiro.


			Fechou por fora. Guardaram as armas e saíram do bar, caminhando como boêmios depois de uma noite bem vivida. A madrugada, querendo ir embora, dava lugar à aurora. Mais recuado, Rodrigo ainda comentou:


			— Pô, deixamos um sanduíche lá inteirinho…


		




		

			Teoria e prática


			— Então, está tudo certo?


			O lugar era uma espécie de galpão, tinha uma mesa larga e retangular diante deles, coberta por um mapa onde se viam as artérias de uma região da cidade de São Paulo. No lado direito, três grandes cruzes vermelhas indicavam, numa confluência de ruas, os alvos; três bancos, dois de um lado, como que se apoiando, e, do outro lado, um terceiro.


			Segurando uma pequena vara, Jonas apontou:


			— Aqui está a nossa esquina, alameda Jundiaí e alameda Brandão Santos. Os dois bancos menores, aqui, juntinhos, perto do cruzamento das ruas. O outro, maior, na Brandão Santos. Desde que o Marighella pegou aquele trem pagador, nunca tivemos uma ação igual. Estou falando do dinheiro que a gente pensa arrecadar.


			Continuou com voz firme:


			— Vamos rever mais uma vez nossos planos. Seremos vinte, em cinco carros. Com dois carros, a gente vai bloquear a Santos aqui, um quarteirão antes do cruzamento… e aqui… um pouco depois. A Jundiaí será fechada por um terceiro carro, um pouco antes da esquina. Assim, depois da ação, teremos pista livre para sair pela Brandão Santos, cruzaremos a Paulista e livraremos uma boa vantagem em relação à repressão.


			“A sincronia é essencial. Vamos todos acertar os relógios. Agora, dez horas. Às 13h50, os carros A, sob minha chefia, e B, chefiado pela Marisa, encostam em frente aos bancos. Dali a cinco minutos, 13h55, os carros que vão bloquear as avenidas e que farão a segurança da ação, C, D e E, sob coordenação do Jaime, da Violeta e do Sereno, cortarão o trânsito. Trânsito parado, ação começada. Tempo para ação: cinco ou seis minutos, não mais. Terminado o serviço, partem os carros A e B, seguidos pelos demais, todos pela Brandão Santos. Tudo certo, alguma dúvida?”


			— Foi confirmado que a segurança é realmente malfeita?


			— Sim, ainda ontem houve o último levantamento. Nos bancos menores, um guardinha em cada um, bem burocráticos. No maior, dois guardas com uniforme de uma empresa de segurança. Estarei no carro A, cuidarei destes. O pessoal da Marisa cuidará dos burocratas dos bancos menores. Terminada a ação, deixem os carros nos lugares planejados e dispersem. Os chefes dos carros se encontrarão no ponto de segurança combinado.


			— E se der merda, se aparecer a repressão de algum canto inesperado?


			Jonas foi incisivo:


			— Não deve acontecer, mas, se aparecer na hora da ação, o pessoal da segurança cuidará dela. Se aparecer na nossa cola, o último carro, o E, comandado pelo Sereno, está bem equipado para reagir e dissuadir qualquer perseguição. Acho que não vai ter problema. Os caras continuam facilitando nossas ações, ou por falta de cuidado, porque o seguro paga o prejuízo, ou por excesso de imaginação, já que, como sabemos, eles sempre anunciam uma soma muito superior à que levamos. Suspeitamos que a diferença seja rachada entre os policiais e os gerentes dos bancos. Se der, um dia desses ainda encontramos um desses gerentes para ele explicar o que estão fazendo com a grana. Alguma outra dúvida?


			Não, não havia mais dúvida alguma, já tinham estudado todos os detalhes muitas vezes. Os movimentos principais e as hipóteses mais prováveis haviam sido decorados e memorizados. De resto, era impossível prever com exatidão tudo que poderia acontecer. Na execução dos planos mais bem elaborados, sempre aparecia o imponderável, mas os que planejavam bem estavam sempre em melhores condições de lidar com o improvável. Pelo menos era isso o que se dizia.


			Jonas olhou para eles mais uma vez.


			Eram dezenove jovens, várias moças no meio. Alguns estavam muito calmos. O Sereno, por exemplo. Merecia o apelido, que virou nome de guerra. Sempre calmo, às vezes demais, mas o certo é que esta atitude transmitia segurança aos outros. A Marisa era também fora de série. Ainda muito jovem e já um mulherão. Decisão ali sobrava, maior do que em muitos machões. Outros, nem tanto, era possível observar como esfregavam as mãos, tentando secar a umidade que devia estar se espalhando pelos dedos. Agora, a Violeta e o Jaime também eram bons. Tão jovens, mas esbanjavam coragem e determinação.


			Jonas sentia-se determinado, seguro, tinha quase 35 anos de idade, dez, doze anos a mais do que eles, talvez até um pouco mais. Sabia que era quase um velho para a maioria deles. Sorriu consigo mesmo. “Velho é trapo”, como diziam os que eram realmente velhos, mas que velho que nada, ainda se sentia em plena forma. Fizera carreira sindical entre os ferroviários, antes do golpe, sempre na liderança das greves. Batera-se como um bravo nos enfrentamentos com a repressão e nos piquetes de greve. Fora preso, solto, preso, solto. Mas, depois… depois viera aquela derrota sem resistência, humilhante, desmoralizante, ficara atordoado por um bom tempo. A recuperação foi lenta, dolorosa, mas não tivera problema em acompanhar e aprovar a crítica de Marighella à direção do Partidão. Os dirigentes eram os culpados. Haviam deixado passar uma oportunidade de ouro de mudar o país. Bem, agora outras chances seriam criadas. O principal é que o tempo corria a favor deles, dos que estavam agindo, da revolução. Era uma coisa que acontecia em todo o mundo. O que acontecera em Cuba não fora por acaso. A morte do Che, sim, fora um acidente. Não deteria o curso positivo das coisas. O mundo, afinal, avançava para o socialismo.


			Mas havia uma coisa estranha ali e que ainda compreendia mal. É que não conseguia ver entusiasmo entre os seus antigos companheiros de lutas sindicais. Pareciam desencorajados, desencantados. Depois do golpe, engatou-se um marasmo infindável. Em vez de virem para a luta, ficavam lambendo as feridas, incertos, duvidosos. Estariam amedrontados? Em todo caso, pareciam desanimados. E quem aparecia para a luta? Os estudantes, quase todos pequeno-burgueses, sem experiência, mal conheciam a vida, de onde extraíam a vontade de lutar?


			Olhou de novo para os jovens.


			De onde tiravam toda aquela decisão, se eram ainda tão jovens? E, ainda por cima, que surpresa, pequeno-burgueses… Nos cursos que fizera no Partidão, ensinava-se que a classe operária é que tomaria a frente do processo revolucionário. Como operário, quando aprendeu isto, Jonas teve orgulho de sua condição de trabalhador, estava certo de ter alcançado o que os dirigentes do Partidão chamavam de consciência de classe. Tinha mesmo consciência e orgulho de sua classe, a classe operária. Antes do golpe, tudo parecia indicar que se aproximava um grande enfrentamento, e Jonas se sentia como um peixe dentro d’água, nadando na corrente, de acordo com a corrente, com a História, com H maiúsculo, como enfatizavam os dirigentes.


			Os jovens agora olhavam para ele, esperando o comando. Olhou de volta. Não tinha por que duvidar da coragem deles. Não a entendia direito, mas já tivera oportunidade, na prática, de ver que eles cumpriam. Era uma coisa que parecia improvável, mas acontecia.


			Jonas sacudiu a cabeça, querendo afastar aquela linha de raciocínio. Sorriu no íntimo e disse baixinho para si mesmo:


			— Aqui tem uma coisa que não funciona. Ou a teoria está errada ou a realidade é que está errada. Ou a teoria na prática é outra coisa.


			— Você disse alguma coisa? — indagou Violeta.


			— Nada não, companheira, vamos para a guerra. É a guerra que vai trazer luz a essas trevas.


			— Que trevas, Jonas?


			— Trevas de um pensamento cão, mulher.


			Decidido, sentiu-se vivo e esperto como sempre quando partia para uma ação arriscada:


			— Vamos lá, pessoal, hora da verdade, vamos para a nossa esquina da sorte.


		




		

			A encomenda


			— Quer dizer que você desiste mesmo da carreira política?


			— Meu pai, eu não propriamente desisto, pois desistir significa deixar de querer algo que você já desejou ou ainda deseja. Na verdade, nunca pretendi ser um político profissional e…


			— Mesmo com todas as condições que eu te ofereço?


			— Agradeço, meu pai, são condições muito boas, é que me falta vocação.


			— O que você está dizendo é definitivo?


			Zeca olhou o pai com um sorriso amigo:


			— Pode botar definitivo nisso.


			O governador Sandoval Campista não se conformava com a resposta do filho. O rapaz iria se formar naquele ano em medicina, como ele, há trinta anos, embora em outra especialidade. Campista fizera uma longa carreira política: prefeito da cidade onde se estabelecera como médico, deputado estadual, deputado federal, senador e, finalmente, governador. Considerado um político habilidoso pelos correligionários, honesto no trato do dinheiro público, dispondo de boa popularidade, segundo pesquisas que mandava fazer, ambicionava passar o bastão para o filho mais velho, José Carlos, mas este refugava, a bem da verdade, não de hoje, aquela recusa já vinha de muito tempo.


			— Não me conformo, Zeca, você tem, sim, vocação política, inteligência não lhe falta, sabe falar, articula bem o pensamento, é agregador, persuasivo, seu pai é governador, seu tio, deputado federal, temos amigos em toda parte, sua eleição seria um passeio. Você fala em vocação… o que é ter vocação política? Não é pensar no bem comum? Não é querer mudar a sociedade para melhor? Francamente, não compreendo.


			— Quero ser médico, meu pai. Como o senhor sabe, me formo este ano. Como psicanalista, quero me dedicar aos jovens, compreender seus problemas e angústias. Vou ajudar a mudar, sim, mas de outro modo.


			— Mas eu também comecei como médico…


			— Mas logo tomou um novo caminho, o seu verdadeiro caminho, meu pai, não à toa fez esta carreira brilhante que foi, que está sendo, vencedora. Mas eu tenho uma maneira diferente de ver a vida…


			— Você está escondendo o jogo, eu sei qual é a verdade nesta história…


			— Qual é a verdade para o senhor?


			— A verdade é que você censura o rumo que a Revolução tomou. Como muitos, você deve chamar o governo de ditadura. Pensa que eu não sei?


			— Não é bem por aí…


			— Você pensa que eu não sei? Vocês, jovens… com a idade, a gente vai aprendendo que não se faz o que se quer, mas o que se pode fazer, o que as circunstâncias permitem que a gente faça…


			— Meu pai, o senhor, no fundo, também não gostou do caminho que o país foi tomando…


			— Não gostei mesmo, mas e daí? Como eu disse, a gente vive e trabalha em condições que não inventamos, mas que são dadas, Zeca, por forças que nos ultrapassam. Mas se você fica na luta, sempre consegue fazer alguma coisa boa que não seria feita por outros, ou evitar que coisas ruins aconteçam. Vou te dar um exemplo…


			Mas Zeca o interrompeu, desconfortável com aquela conversa:


			— Em todo caso, este não é o problema. Quero ser médico e digo mais ao senhor, vou para o Sul, para o Paraná, pretendo me estabelecer lá…


			— Como assim? Longe do pai e da mãe, dos irmãos, dos parentes, das condições que são as tuas?


			— Exato, os problemas me encorajam, gosto de lidar com novos desafios, que sejam difíceis, de preferência.


			Encerrando o assunto, José Carlos sorriu o sorriso confiante e persuasivo que era uma de suas qualidades. O filho era assim mesmo, ruminou o velho político: doce nas palavras, firme na decisão e na ação. Recordou-se, uma vez, há muitos e muitos anos, quando lhe dera uma surra, nem se lembrava o porquê.


			— Vai apanhar até chorar!


			— Pai, você não vai me fazer chorar!


			Bateu com força, a valer, mas Zeca ficou firme, encarando-o. No final, parou de bater, desistiu, envergonhado de ter feito aquilo, deu as costas, arrependido. Nunca mais encostou um dedo nele.


			O pai largou os pensamentos passados e voltou ao presente, à conversa:


			— Tudo bem, mas tem que ser em outro estado, longe da gente?


			— Quanto maior o desafio, melhor pra gente medir nossa capacidade.


			— Posso te fazer uma pergunta, meu filho?


			— …


			— Você vai responder com franqueza?


			— Claro, meu pai, ora essa!


			— Você tem vergonha de seu pai? De seu pai ter virado um governador da Revolução, ou da ditadura, como vocês dizem por aí…


			— Nenhuma vergonha, meu pai, ao contrário, orgulho, pelas coisas que o senhor fez e ainda fará. Pela sua honestidade pessoal. Sei bem que o senhor também pretendia outro caminho, que a Revolução, como o senhor a chama, seria breve e o país retornaria ao regime democrático. Mas, como o senhor mesmo disse, as coisas, muitas vezes, não são como a gente gostaria que fossem. Acho que o senhor faz o possível, em condições que o senhor, muitas vezes, não consegue controlar. É um pouco por causa disso, aliás, que vou ser médico lá no Paraná, vou em busca de uma vida em que possa controlar melhor as condições que me cercam.


			— Muito bem, estamos conversados, não voltarei à questão com você.


			Endireitou o corpo:


			— Mudando de assunto, parto hoje para Aracaju, preciso reassumir o posto. O Fonseca, meu vice, já está resmungando que há muito trabalho, quem se elegeu fui eu, que eu descasque os abacaxis…


			— Estou sabendo, meu pai, e queria te pedir para levar uma nova encomenda da parte do Celestino.


			— Outra vez?


			— Só mais esta, meu pai.


			— Meu filho, Celestino é um subversivo, você não ignora isto, certo?


			Zeca sorriu:


			— O que sei é que Celestino é meu amigo. Nosso amigo.


			— É mais seu do que meu.


			— Mas é seu também, almoçava e jantava lá em casa sempre e tinha altas conversas com o senhor.


			— É por causa dessas conversas, dessas altas conversas, que sei muito bem que ele é um subversivo convencido. E perigoso.


			— Ele é nosso amigo, meu pai. Isto basta para mim e para nós, pois não estou dizendo nada de novo para o senhor, pois foi isto mesmo que o senhor me ensinou.


			— Você está me dando uma lição, meu filho?


			— Não, meu pai, estou repetindo uma lição que o senhor me ensinou.


			O velho pareceu resignar-se.


			— E esta encomenda, do que se trata?


			Zeca chegou para o lado e fez ver duas sacas de feira, grandes, bem reforçadas. Dentro, vários pacotes atulhados, de papel pardo, de tamanhos diferentes, amarrados com barbante branco.


			— O que é isso, Zeca?


			— …


			— Não é droga, é?


			Zeca respondeu rápido:


			— Como é que o senhor vai pensar uma coisa dessas? Claro que não é droga!


			— E o que é, então?


			— Sei lhe dizer o que não é. O que é… Só sei dizer que foi o Celestino que mandou, e ele é um cabra de confiança, como o senhor está cansado de saber.


			— Quer dizer que você sabe o que não é, mas não sabe o que é!


			— É isso aí.


			Fez-se um silêncio prolongado. Zeca perguntou, baixinho:


			— Vai levar?


			Levantando-se, o velho apenas disse:


			— Eu levo.


			— Severino! — gritou para o chofer do governo. — Pega esta tralha e bota lá na mala do carro. E, virando-se para Zeca:


			— Quem vai apanhar e quando?


			— Amanhã mesmo, um amigo do Celestino passa lá na sua casa e apanha.


			O velho olhou firme para Zeca:


			— Olha lá o que você e o Celestino estão me aprontando.


			No dia seguinte, a empregada, a Zélia, avisou:


			— Governador, hoje cedinho passaram dois meninos e levaram as sacas.


			Sandoval não esperou 24 horas para ouvir a voz do chefe da polícia no telefone:


			— Governador, a universidade está infestada de panfletos contra o governo federal e contra o seu governo também. Não consigo atinar como isto está acontecendo, pois a estudantada estava sob vigilância cerrada. Esta porcaria subversiva deve ter vindo de fora do estado.


			— Investigue, Borges, investigue, esta é a sua função.


			Desligando, Sandoval olhou o horizonte, sério, mas seus olhos sorriam, com malícia. O mar batia nas praias de Aracaju, ele respirou fundo e se serviu de uma dose de uísque.


		




		

			A fuga


			Procurei me lembrar: hoje eu tinha um ponto com a Direção-Geral, a DG. Seria na esquina da avenida Paulo de Frontin com a rua Campos da Paz, no Rio Comprido. Pensei distraído na palavra “ponto”. Ponto queria dizer lugar de encontro. Uma gíria herdada do velho Partidão. A gente arrebentou com o Partidão depois do golpe de 1964, tábula rasa, lixo da história, tudo recomeçaria com a gente, marco zero de um novo tempo, uma nova revolução, inventada só por nós. Para nós. Mas guardamos suas gírias: além de ponto, “aparelho”, lugar onde o cara clandestino ficava escondido. Só as gírias ficaram? Quem saberia dizer ao certo quantas heranças trazíamos do PCB, incrustadas na nossa cabeça? Não teria valido a pena pensar melhor sobre a tradição do velho partido? Não haveria ali algo a ser salvo, além das gírias conservadas na prática do dia a dia? Divagações…


			Eu estava era apertado naquele terno novo, dera para andar engravatado a fim de me adequar à história que contara ao senhorio do quarto alugado. Estagiário num escritório de advocacia. Saía de manhã, voltava à noite, tendo ou não o que fazer.


			Pisei na esquina na hora marcada, justo quando o fusquinha, dirigido por Rodrigo, encostava de mansinho no meio-fio. Ronaldo, ao lado dele, chegou-se para a frente, inclinou o banco, abriu a porta. Pulei atrás:


			— Tudo bem com vocês?


			Os outros dois olharam e sorriram, amigáveis.


			— Bem, a ordem do dia — falou Ronaldo — tem os seguintes assuntos: um, próximas ações; dois, documentos frios; três, aparelho para Lucinda; quatro, imprensa; cinco, próxima conferência.


			Estava reunida a Direção-Geral da Dissidência Comunista da Guanabara, a DI-GB, a organização revolucionária mais charmosa do país, como eu gostava de dizer. “Desde que continue pequena”, enfatizava Ronaldo, sempre irônico. Nada de crescer. Fiquemos assim mesmo, só entre amigos, assim evitamos infiltrações da polícia.


			Este nome pomposo, Direção-Geral, ou DG, fora conferido pela conferência de abril de 1969, quando tudo ainda parecia promissor para a organização revolucionária que, então, radicalizava suas propostas e para a revolução com que todos sonhávamos. Marighella anunciara a guerrilha rural para o ano seguinte. Apesar de algumas quedas — olha aí mais uma gíria do Partidão: “queda” queria dizer prisão —, as ações armadas se desdobravam no Rio e em São Paulo. Também em Belo Horizonte. Aconteciam mesmo? E ouvia-se dizer que o mesmo ocorria em Brasília, Fortaleza, Recife e Porto Alegre. A imprensa não dava nada, censurada. Aqui e ali filtravam-se algumas coisas, era preciso ler e deduzir algo entre as linhas.


			Rodrigo enunciava as ações planejadas, mas eu mal conseguia ouvir. Confiava nele, duro como pedra.


			— De acordo — confirmou Ronaldo.


			— E você, Gabriel?


			— Ok.


			Ouvi de longe Ronaldo cantar o segundo ponto: documentos frios.


			Imergi em meus pensamentos: a coisa toda começara a apertar desde o fim do primeiro semestre de 1969, quando o grupo de fogo da Colina (Comandos de Libertação Nacional) caiu quase todo de uma vez, lá em Belo Horizonte. Mesmo assim, a polícia política continuava atordoada com as ações desferidas pelas organizações revolucionárias. A repressão ainda não estava preparada para esta forma de luta, corria atrás como uma barata perdida. Colina, belo nome, bela sigla, muito maior, claro, do que a realidade do pequeno grupo que tentávamos estruturar. Algumas poucas ações e quase todos foram presos. Seria o nosso destino?


			— Tá todo mundo dizendo que os documentos estão uma merda — disse Ronaldo, dirigindo-se a mim com aquele olhar que a ironia nunca abandonava.


			— É a primeira fornada. Vai melhorar — eu disse. — Na segunda, trataremos de aperfeiçoar.


			— Só que pode não haver segunda — devolveu Rodrigo —, se todos cairmos com a primeira.


			— Vai melhorar — insisti. — A que está rodando aí dá pro gasto. Já estamos preparando uma nova, encaminhem as fotos dos que mais precisam, vai ficar bom.


			A gente tinha talento para inventar nomes pomposos. Colina, Comandos de Libertação Nacional, como se houvesse dezenas de grupos, de comandos. Só havia um e olhe lá; numa redada, caíram quase todos. E a DG? A DG estava agora se reunindo num fusquinha. Direção-Geral… geral de quantos?


			O tempo da leveza acabou depois da captura do embaixador norte-americano. Ação espetacular. O povo gostara: quem não gosta de ver um governo, qualquer governo, principalmente uma ditadura arrogante e prepotente como aquela, ficar de joelhos, obrigada a ler os manifestos revolucionários em cadeia nacional, a libertar os presos que eram exigidos. A ditadura, pela primeira vez, ficara a reboque dos acontecimentos. Ação limpa, sem mortos e feridos. Limpa e grande, muito maior do que nós todos que fazíamos ações pelo país afora. Feita com a ALN, a Ação Libertadora Nacional, outro nome bem escolhido, ela traduzia bem nossas convicções e projetos. E esperanças. Ainda teve uma astúcia mais: assinamos como MR-8, Movimento Revolucionário 8 de Outubro, dia e mês do assassinato do Che lá na Bolívia, em 1967. O Cenimar, o Centro de Informações da Marinha, anunciara no primeiro semestre o fim do MR-8, um grupo revolucionário que se formara em Niterói, de orientação foquista, gente brava, destemida, abriram um campo de treinamento no interior do Paraná, foram pegos, torturados, demolidos. O Cenimar anunciou triunfante: acabou o MR-8. Aí nós assinamos a ação como MR-8. ALN e MR-8 assinavam os manifestos. Contrapropaganda. Jogo bem jogado. A polícia sabia que o MR-8 tinha acabado, mas devia estar confusa com aquilo: quem estaria por trás daquele jogo? Ponto para nós.


			Logo depois da ação, porém, perdemos o Júlio. Sentimos muito, ele era bom sujeito, querido por todos. Sempre calmo. Calmo e tenso. Qual era a angústia que ele trazia nos olhos? Já desconfiava de que estávamos entrando num beco sem saída? O Tomás saiu também, foi para Cuba, articulado com a ALN. Fiquei só na DG. No lugar do Júlio e do Tomás vieram Rodrigo e Ronaldo. Começamos a ser espremidos. A base estudantil sofrendo quedas e quedas. Um nunca acabar de quedas. Onde iríamos parar?


			— Gabriel, você está distraído? O que fazemos com a Lucinda? — repetiu Ronaldo.


			— Hã… claro, claro, o que vamos fazer com ela? Sugiro atender ao pedido dela, enviá-la para a Bahia, onde ficará mais segura e fará uma boa conexão com o pessoal de lá, um reforço. Quem sabe não vamos todos parar um dia na Bahia?


			Os outros dois sorriram e concordaram com a proposta.


			— Ponto quatro, imprensa.


			Eu gostava do Ronaldo. Sempre calmo, com aquela maneira de olhar de baixo para cima, irônico. A Marta o amava demais. Cheguei a namorar com ela, mas o amor pelo Ronaldo falou mais alto. A Marta gostava de namorar, só que amor mesmo ela tinha era pelo Ronaldo. Azar o meu, pensei.


			— Bem, quanto à imprensa, acho que deveríamos fazer uma tribuna de debates para a próxima conferência, para que todos possam dizer o que estão pensando do momento atual. Que fazer? Continuar como antes? Recuar? Suspender as ações?


			— Fugir? — sugeriu o Ronaldo, com um sorriso rápido.


			“Tribuna de debates”… mais uma herança do Partidão. Antes dos congressos, sempre organizados pela direção, havia um tempo de liberdade de expressão, a tribuna de debates. O resultado já estava definido, a direção ganhava todos os congressos. Os que perdiam rachavam, ou eram expulsos, davam o fora, tudo em nome do proletariado e da revolução.


			— Olha aí — falou Rodrigo com uma voz estranha, temperada pela tensão. — Vocês fiquem calmos, mas desconfio de que estamos sendo seguidos. Já há algum tempo, um camburão está na nossa cola, não grudado, mas vem por ali, uns dois carros de intervalo. Já virei e revirei e eles continuam…Vou acelerar, apertem os cintos que o avião vai decolar.


			Decolou. Saímos voando. Mas o camburão também acelerou. Estavam atrás.


			— Vou acelerar mais, temos de arranjar um jeito de sair fora, pois os caras já devem estar mandando ou já mandaram rádio para outros, o cerco vai se fechar em algum momento — falou a voz do Rodrigo, tensão a mil.


			As sirenes, ainda longe, ouvidas. O reforço dos caras estava chegando. Hora de desembarcar, cada um para o seu lado, a ver se pelo menos alguém escapava.


			Rodrigo conseguiu botar distância e virou bruscamente à direita, entrando numa rua escoltada por casinhas tijucanas, baixas e silenciosas. Logo que entramos, percebemos a fria: a rua era fechada, um muro no fim. Um beco.


			Rodrigo gritou:


			— Para fora, correndo até o muro. Pulamos o muro e escapamos do cerco.


			Nem bem abrimos as portas e saltamos para fora, já o camburão dobrava a esquina e os homens começavam a atirar. Rodrigo voou como uma flecha, alcançou e pulou o muro em segundos. Saí correndo, as balas zunindo. Ouvi Ronaldo ao meu lado:


			— Abaixa a cabeça, cara, corre!


			Eu me sentia lento, pesado, apertado naquele terno, sem jeito, abaixei tanto a cabeça que fui caindo, caí no chão, esparramado, o revólver escapuliu da mão, o medo comendo minhas entranhas.


			Tentando levantar e apanhar de novo o revólver, vi o meganha se aproximando, de esguelha, olhei seus olhos de fúria e de ódio.


			Num flash, pensei: vou morrer.


			Foi aí que, saindo do nada, apareceu o Ronaldo em pessoa, de revólver na mão. Trocou tiros com o policial, os tiros estalavam, secos, e o cara caiu de lado, ferido.


			— Levanta, cara, corre — me ajudou Ronaldo.


			— Não vou conseguir, é alto demais.


			Mas o Rodrigo estava lá, pendurado, do outro lado, gritando:


			— Venham que dá, eu ajudo.


			Tropeçando, chegamos lá. Rodrigo me ajudou a pular. Ronaldo ainda olhou para trás. O tira caído estava sendo ajudado pelos outros. Pulamos do outro lado, um matagal. Corremos e encontramos uma rua pouco movimentada. Rendemos o primeiro carro. O homem que o dirigia saiu, deixando as chaves. Rodrigo assumiu o volante. Daí a duas esquinas, pulou fora o Ronaldo. Mais duas, pulei eu. Rodrigo foi embora. Nos encontraríamos mais tarde, no “ponto de segurança” (mais uma gíria do Partidão!).


			Cheguei em casa aliviado, mas perseguido por uma sombra. Aquilo fora uma advertência. Estávamos cercados.


		




		

			Sylea


			João Francisco chegou meia hora antes, pois sabia que não podia errar. O gringo, quando o contratara, fora muito claro, quase insolente:


			— Aqui não admitimos atrasos nem de cinco minutos. Atrasou, fora.


			E fingindo amabilidade, num português com sotaque:


			— A melhor maneira de não se atrasar, sr. João, é chegar meia hora antes.


			Era o que ele fazia desde que pegara o emprego: tomar conta do portão da embaixada norte-americana na rua São Clemente, em Botafogo, no Rio de Janeiro. Era assim que ele se apresentava aos amigos, empertigado:


			— Guarda do portão da embaixada americana no Brasil.


			Impressionava.


			Não era para menos. Carteira assinada, quatro salários mínimos, alimentação farta, variada e da melhor qualidade, e mais o dinheiro da condução. Férias e 13º. O trabalho era ficar das 7h30 às 14h30 no portão principal da embaixada, que dava para a rua. Era para ele ficar prevenido, alerta. Qualquer dúvida ou coisa estranha, avisasse pelo walkie-talkie ao responsável pela segurança, que ficava atrás de uma mesa no hall da casa, guardada por quatro soldados fortemente armados. Dava uns cem passos do portão da rua até lá. Quer dizer, se acontecesse alguma merda, ele avisava e se ferrava, mas os gringos teriam tempo de se defender.


			Quando Neusa, sua mulher, empolgada com o novo emprego, mas com certo receio nos olhos, quis saber se não era arriscado, ele desconversou:


			— Mulher, quem é que vai se meter com os gringos? Além disso, o governo do Brasil deve proteger aquilo, né? Quer dizer, pelo menos é o que se espera. Você acha que governo vai deixar a embaixada dos Estados Unidos sem proteção? Não, não vai.


			Foi convincente. Neusa acalmou-se e entrou no coro familiar dos amigos. João Francisco tirara a sorte grande.


			* * *


			Naquele dia, uma quarta-feira qualquer do mês de agosto de 1969, João Francisco já estava no seu posto há coisa de uma hora e meia. Às nove horas da manhã, dia fresco, batia uma aragem boa vinda da praia. Dentro da guarita, ele observava a rua, precavido, quando percebeu de longe, vindo lá dos lados da praia, um carrinho de bebê. Empurrando o carrinho, uma jovem, mais charmosa que bonita.


			“Mas que charme!”, pensou João, se agitando.


			Ele saiu da guarita, aproximando-se da rua, e, quando a jovem passou com o bebê, disparou:


			— Moça, posso saber o telefone do bebê?


			A moça, no embalo em que ia, ainda deu dois passos e parou. Voltou-se.


			João estremeceu quando viu as duas esmeraldas nos olhos.


			— De que adianta você ter o número se ele não atende o telefone?


			João foi para cima, no bate-pronto:


			— Mas tem uma moça linda que pode atender no lugar dele…


			Ela sorriu, apreciando a tirada, e ficou ali, aceitou conversa. João encadeou:


			— Pode-se saber, ao menos, o nome de tão linda princesa?


			— Sylea.


			— Cileia, bonito nome.


			— Você botou “i” demais aí.


			— Como assim? Foi você que falou: Ci-lei-a — ele separou as sílabas.


			— Não tem “i” no fim, o “e” vem junto com o “a”: lea.


			— Você tem razão, é isso mesmo — disse ele, e emendou, ladino:


			— Deixa o “e” namorar o “a”, fica mais romântico.


			Ela pareceu não ligar para a insinuação:


			— E o “i” lá da frente também não existe: é ípsilon.


			— Como é que é? Isto é o quê?


			— É uma letra que já não existe mais, mas minha mãe a conhecia, cismou com ela, escreve assim, olha. Pegou num caderninho que estava pendurado na parte de trás do carrinho do bebê e escreveu, em letra grande: Y.


			— Que chique, agora entendi: C-Y-L-E-A.


			— Errou de novo — divertiu-se a moça —, o nome começa com “s”. Repete lá: S-Y-L-E-A.


			Ele repetiu, encantado nem sabia bem por quê.


			— Puxa, teus pais capricharam mesmo no nome. Arrasou!


			— É isso aí, gente pobre capricha nos nomes, pra espantar a tristeza da miséria e do desengano. A vida vem mal? A gente devolve com nomes bonitos. Você não vê os nomes dos bairros pobres: Jardim isso, Jardim aquilo, Paraíso…


			— É isso aí — concordou João.


			Ela olhava para ele com olhos irônicos. Indagou:


			— E o seu? Como é?


			— O seu o quê?


			— Seu nome…


			— Ah, claro — endireitou-se. — Meu nome é simples: João Francisco.


			— Bonito nome, gostei. Gosto dos nomes duplos.


			Ficaram ali plantados, se olhando. Sylea quebrou o silêncio:


			— Vou chegando, João, até mais ver.


			— Cê vai passar aqui amanhã?


			Ela já ia longe uns três passos:


			— Quem sabe o dia de amanhã… Só Deus, seu João.


			Abanando a mão, despediu-se.


			João passou a manhã inteira com a mulher na cabeça. Nem adiantava tirar, ela retornava. Pensava noutra coisa e, de repente, via-se pensando na mulher. Sylea, que nome estranho! E lindo! E que tentação! Que charme, que olhos, que sorriso…


			Continuou olhando para a rua, mas já não vigiava nada, os pensamentos ocupados pela mulher. Aquele nome não lhe saía da mente, parecia um silvo de cobra, deslizando, atraindo a atenção, seduzindo: Sylea.


			Chegou distraído em casa, comeu quase em silêncio, nem quis ver TV.


			— Ué, mas hoje é o dia do teu programa preferido.


			— Pois é, mas acho que estou meio gripado, Neusa, vou até dormir mais cedo.


			Fingiu que dormia. Sylea não lhe saía da cabeça. O que estaria havendo? Olhou para o lado, a mulher ronronava, inocente. Libertou-se da insônia quando era alta madrugada.


			* * *


			Quando o despertador tocou, às 5h30, pulou da cama, serelepe. Neusa, de pé, preparando o café, olhou-o com vagar:


			— Alegre para ir pro trabalho e triste ao chegar em casa…


			— Nada disso, mulher, é que a gripe me largou durante a noite. Tô é com pressa, tenho que chegar antes da hora, senão os gringos, ó.


			Deslizou a mão espalmada pelo pescoço, imitando um serrote, como se fosse uma guilhotina:


			— Se eu atraso, você sabe, os gringos me capam.


			Para afastar os maus bofes da mulher, deu-lhe um beijo cuidadoso, um cafuné bem arranjado e… pé na rua. Chegou à embaixada meio ansioso. Direto no seu posto, 7h30.


			Ela viria? Não veio…


			João disse para si mesmo: acabou, nem vou pensar mais nesta mulher. Vadia… deu aquela bola e nem aparece no dia seguinte. Chegou em casa aparentando normalidade e boa disposição. Neusa gostou. O marido estava de volta. Brincou com as crianças, jantou bem-humorado e a levou para cama como nos bons tempos. Mas João estava era fingindo. Até fodendo, e sua mulher fodia bem, não deixava de pensar em Sylea. Aquilo estava virando uma obsessão.


			No outro dia, ainda não batera nove horas, João viu lá longe aparecer o carrinho do bebê, pilotado por Sylea. Alvoroçou-se. Quis aparentar normalidade, mas não conseguiu. Logo que o viu, ela sorriu, como se estivesse satisfeita de encontrá-lo por ali.


			— E aí, João, firme no batente?


			— Sylea…


			Sentiu, contrariado, que se derretia:


			— E o bebê, não teve passeio ontem?


			— Hã!?


			— Você não passou por aqui ontem…


			— É… — Sylea desconversou.


			Olhando para o amplo jardim, daquele jeito distraído que tanto o agradava, ela perguntou:


			— Que casa é esta, João, de quem é?


			— Você não sabe?


			Ele se empertigou:


			— É a embaixada dos Estados Unidos no Brasil. Quer dizer, é a casa do embaixador dos Estados Unidos aqui no Rio, a embaixada fica lá no centro da cidade.


			— E você fala inglês, João?


			Mulher sabida aquela, como sabia que os norte-americanos falavam inglês?


			— Falo o que dá pro gasto.


			Sentiu uma ponta de orgulho. Ficaram ali num papo descontraído, fiando conversa. Pouco tempo. Sylea foi logo saindo de fininho:


			— Tenho que ir, João, até mais ver.


			— Amanhã, você volta? — tinha uma súplica involuntária na voz.


			— Pode ser.


			Passaram-se dois dias sem que Sylea aparecesse. João não conseguia tirá-la da cabeça, atormentado. Abriu o coração para o compadre. Num jorro, contou a história, tudo. O compadre, cheio de sabedoria no cabelo grisalho, falou com voz suave, numa firmeza que surpreendeu João:


			— Você tá é enrabichado, cara! Qual é? A mulher te dá uma bolinha e você fica desnorteado? Endoidou? Tá se apaixonando?! Tem gente entendida que fala que a paixão só leva a gente pro abismo. Você tem que ir ver Mãe Clarinda, fazer um despacho, sei lá, só não dá pra se enrabichar assim por uma dona que você mal conhece.


			João concordou, mas sabia que não seria fácil se livrar assim de Sylea. Sentia-a grudada nele, acompanhando-o como uma sombra.


			No dia seguinte, João nem a esperava mais, passava das dez horas, e, surpresa! Sylea apareceu sozinha.


			— E aí, João, como estão seus amigos americanos? — ela perguntou, com ar de deboche.


			— Oi, Sylea, bom te ver, cadê o bebê?


			— Hoje é meu dia de folga, João, tava passando por aqui e resolvi, vou bater um papinho lá com o meu amigo da embaixada americana.


			Ele respirou fundo, sentia a felicidade se aproximando como se fosse uma onda boa. Resolveu ousar:


			— Sylea, você quer dar uma olhada aqui nos jardins da embaixada? Só uma olhadinha.


			Ela deu alguns passos para a frente, olhava interessada, como se fizesse um reconhecimento. Daí a pouco, adentrou o portão um carrão preto, a bandeirinha norte-americana tremulando perto do para-brisa. Sylea arregalou os olhos:


			— Quem é?


			— É o carro do embaixador.


			— Ele vai todo dia para a embaixada lá no centro do Rio?


			— Todo dia, nunca vi um cara mais pontual.


			Sylea pareceu desinteressar-se da conversa. Olhava para a copa das árvores:


			— Que beleza isso aqui, João, quanto verde. A conversa está boa, mas tenho que ir.


			— Volte sempre.


			— Pode deixar.


			— Quando, amanhã?


			— Só Deus sabe…


			Nos dois dias seguintes, sempre empurrando o carrinho, Sylea voltou a passar, mas tinha um ar apressado, apenas um aceno, mal falou com ele. Quando já estava indo, João propôs, meio aflito:


			— Venha novamente sozinha, pra gente conversar mais…


			— Vamos ver…


			— Amanhã?


			Sylea apontou para o céu:


			— Só Ele sabe.


			Mas voltou, tinha ganhado outra folga. Ficaram ali na conversa mole. Em certo momento, João convidou-a a entrar na guarita. Lá dentro, não aguentando de tesão, quis pegá-la, mas Sylea desvencilhou-se:


			— Que é que é isso, João!


			— Mas Sylea…


			— Vamos continuar assim como a gente está, bons amigos.


			Bem nessa hora, buzinou o motorista da embaixada, o carrão preto adentrava para pegar o diplomata. Sylea comentou:


			— Quer dizer que teu patrão sai todos os dias da semana à mesma hora?


			— Você pode até acertar o relógio pela saída dele: 12h30. Nem um minuto a mais, nem um minuto a menos.


			Sylea entrou em modo pensativo:


			— Tem gente assim, governada pelo relógio.


			— Como eu — aduziu João. — Todo dia aqui, de 7h30 às 14h30.


			— Vocês são sortudos…


			— …???


			— Porque sabem quando as coisas vão acontecer.


			— Disso sabemos mesmo — respondeu João, sem muita segurança do que dizia.


			— É, João, mas às vezes a vida surpreende e é o improvável que acontece.


			Ele ficou intrigado com a tirada. Isso acontecia quase sempre: de repente, Sylea ficava meio esquisita, meio secreta, podia vê-la e senti-la ali ao seu lado, mas parecia que deslizava para fora, para um outro mundo, que só ela sabia qual era.


			Passou-se uma semana. Sylea não deu mais as caras. João ia ficando cada vez mais ansioso, andava meio perdido pelas quebradas, um dia até chegou atrasado, cinco minutos apenas, mas já bastou para o chefe lhe dar um esporro sem tamanho, ameaçando despedi-lo. Apavorou-se. Tentou se emendar. Mas custava a se encontrar. Quando já se decidia, incentivado pelo compadre, a fazer uma visita a Mãe Clarinda, o mundo veio abaixo com os rádios e TVs anunciando:


			— Sequestraram o embaixador americano!


			João o vira sair, como sempre, à mesma hora. Como pudera ter acontecido?


			Lembrou-se de Sylea:


			— Às vezes, João, é o improvável que acontece.


			O país não falou de outro assunto durante vários dias, até que o embaixador voltou para casa, um curativo na testa e o ar meio assustado. Bem-educado, cumprimentou todo mundo e até apertou a mão de João, ele era mesmo um cara legal. O governo é que saiu perdendo: teve que permitir a leitura de manifestos desaforados no rádio e na TV que o esculhambavam com todas as letras e ainda soltar quinze terroristas que haviam aprontado todas.


			Mas tudo isso não foi nada diante do susto que João teve, dias depois, ao ver o rosto de Sylea em todos os jornais, acusada de participação no sequestro. Gritando para o compadre, apontava o dedo para a imagem:


			— É ela, compadre! Juro que é ela!


			— Fala baixo, cara! Não pode ser, homem de Deus, como é que uma babá vai se meter nestas funduras…


			— E se ela não fosse babá, compadre, e se ela fosse…


			O compadre o proibiu de falar novamente no assunto:


			— Bota uma pedra em cima disso. Para salvar teu emprego, tua família e você mesmo.


			João Francisco tornou-se um homem calado, cismado. Não conseguia deixar de pensar em Sylea, mesmo sabendo que ela não era Sylea coisa alguma, que aquilo tudo fora uma enganação, que ele fora passado para trás por uma garota que nem vinte anos devia ter.


			Haveria uma chance de remontar aquele quebra-cabeça? Não, não havia chance alguma. João foi perdendo interesse na vida. Enchia a cara todos os dias. Começou a se atrasar. Descumpria os compromissos. Foi despedido da embaixada. Perdeu Neusa e os dois filhos de vista. Tornou-se alcoólatra.


			Anos mais tarde, sua história era resumida no bairro em que viveu numa frase:


			— Morreu de mal de amor.
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