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 prefácio à edição brasileira




Um chá inglês nada convencional entre dois intelectuais negros 




Embalados pelo ritmo de palavras e pensamentos, a partir de temas em comum e anseios por um projeto político aberto para novas possibilidades de viver e afirmar a negritude, bell hooks e Stuart Hall encontraram-se, em um verão quente de Londres, em 1996, para conversar. Este era um projeto de hooks: estabelecer diálogos com importantes intelectuais negros de seu tempo. E assim o fez com esse grande pensador jamaicano radicado no Reino Unido, um dos fundadores dos Estudos Culturais. 




Tanto a metáfora do jazz quanto a do funk estadunidense, principalmente da década de 1970, estão presentes nessa prosa que revela a força da interação entre esses dois pensadores negros de gerações e origens distintas que, de forma contundente, compartilharam assuntos que são muito atuais e dizem respeito a debates dentro dos movimentos e dos estudos negros, feministas e LGBTQIAPN+ de forma geral. Suas ideias vão se entrelaçando continuamente, produzindo aberturas e possibilidades para outros futuros de pessoas negras. Uma conversa aberta, que engata um tema em outro, que anuncia um interessante vínculo de amor transgeracional, um amor em sentido amplo e não aquele romântico. hooks conta, no prefácio, que conhecer e conversar com pensadores britânicos negros “foi um momento definidor” de sua vida, e que com Stuart Hall, por quem tinha uma profunda admiração, teve a oportunidade de compartilhar inquietações e, ao mesmo tempo, posicionar-se politicamente e afetivamente. 




A conversa entre bell hooks (1952-2021) e Stuart Hall (1932-2014), publicada em boa hora no Brasil, foi traduzida da primeira edição, de 2017, lançada quase quatro anos após a morte de Stuart Hall e mais de vinte anos após o encontro deles. A edição das conversas registradas foi feita a partir da transcrição realizada por uma aluna de hooks, que, sem ter seu nome revelado, demonstra o quanto esse trabalho foi transformador em sua vida. A versão brasileira, traduzida por floresta, oferece inúmeras notas de rodapé que situam o texto historicamente e politicamente, apresentando escritores, ativistas e artistas para nós, leitoras e leitores de língua portuguesa. 




Naquele verão londrino, hooks e Hall tiveram uma série de encontros em um hotel de luxo para tomar o tradicional chá inglês, como conta hooks no prefácio (uma situação que, para nós, pode parecer inusitada), e dispuseram-se a falar sobre temas fundamentais como formas de escrever, histórias familiares, relações afetivo-sexuais, feminismos negros e brancos, a força do patriarcado nas instituições acadêmicas e familiares, masculinidades negras, sexualidades, psicanálise, cinema, morte, além de comentários valiosos sobre diferentes autores e autoras importantes na trajetória de cada um. 




Podemos imaginar a cena em que ambos estão sentados, tomando tranquilamente um chá e comendo alguns quitutes ingleses, em um hotel suntuoso, seguramente frequentado por pessoas brancas de camadas médias e altas. Eles não estão falando amenidades, mas debatendo muitos temas e fazendo balanços, inclusive de suas trajetórias pessoais e acadêmicas. Como estariam vestidos? Recebiam olhares racistas e sexistas do entorno? Quantas horas duraram as conversas a cada encontro? bell hooks teria feito um roteiro para a conversa ou improvisou, apesar do nervosismo de estar frente a frente com um pensador que apreciava tanto? 




Na introdução do original, Paul Gilroy demonstra uma forte preocupação com um certo empobrecimento da cultura política negra no século XXI, que envolve um crescimento do uso de redes digitais. Seu argumento é elaborado para mostrar um declínio dos movimentos sociais, inclusive negros. Ele parece se incomodar com a emergência de “uma conversa identitária genérica e típica da internet” (p. 4), que potencializa os efeitos da globalização na cultura afro-estadunidense. Ele utiliza a conversa entre hooks e Hall para se transportar para um outro tempo, no passado, momento em que as articulações políticas davam-se, sobretudo, no poder de uma conversa frente a frente. E eu cito: “na época dessa conversa, o pessoal ainda podia ser político sem se tornar refém de um narcisismo debilitante” (p. 5). Uma posição controversa. As redes sociais podem ser esse espaço para reproduções narcísicas, impulsionadas pelos algoritmos neoliberais e conservadores, contudo, são também, hoje, um espaço outro para experiências de multiplicidade, de circulação de informações para inúmeros públicos, de manifestações de movimentos sociais e suas reivindicações, de disseminação de conhecimentos populares e científicos. 




O que posso dizer, ao ler a conversa entre essas duas figuras icônicas do pensamento negro, é que o pessoal e o político imbricam um terceiro elemento, o campo do desejo, um fluxo que se movimenta em direção a um futuro incerto em que não há somente espaço para a dor e o ressentimento. Há possibilidade de transmutação. E tentarei, assim, mostrar como acompanhei esse fluxo e apresentar alguns pontos que me parecem fundamentais para nós, deste lado do continente amefricano, para usar a expressão de Lélia Gonzalez. As ideias e preocupações que eles tinham, há quase trinta anos, são contemporâneas e ajudam a fazer relações com o nosso tempo. 




O primeiro ponto tem a ver com a maneira como eles debatem suas diferentes formas de falar e de escrever, tanto em seus espaços de trabalho acadêmico quanto em lugares cotidianos, das relações íntimas. De um lado, hooks fala em como os diálogos com estudantes, colegas de trabalho e pessoas comuns são fundamentais para a sua escrita, que, para ela, tem um vínculo direto com as conversas. Segundo ela, as conversas catalisam sua escrita. De outro lado, Hall, situado em algumas gerações anteriores, conta que a fala e a escrita não estão diretamente conectadas, mas que ele se interessava, e muito, pelos testemunhos cotidianos que as pessoas – inclusive de seu círculo familiar, sobretudo as mulheres – davam em relação às suas rotinas, por exemplo. Para hooks, a conversa traz frescor e criação; para Hall, o transpõe para uma temporalidade lenta na qual é impossível se apressar. Assim, também é bom desacelerar para ler Funk sem cortes. 




No tempo lento, ambos se encontram na centralidade que eles dão à brincadeira e à jocosidade que estão tão presentes nas falas vernaculares e que vão perdendo esse brilho nas conferências engessadas e nos protocolos formais do ambiente acadêmico. Para eles, brincar é coisa séria e permite uma abertura para o improviso e para experiências concretas e íntimas. 




Como menciona Gilroy, o pessoal e o político estão presentes nas narrativas de hooks e Hall, mas ele se esquece de um agente fundamental para a transformação: o desejo. Eles mostram que o tema do prazer, não somente no sentido sexual, mas em sentido amplo de gozo, não tem a devida atenção tanto no movimento negro quanto no feminista, inibindo outras possibilidades de se fazer e pensar políticas. “Para termos essa visão política progressista da qual estamos falando, nós precisamos incluir nela a importância do prazer como algo que nos permite lidar com as dificuldades”, fala hooks (p. 82).




O desejo também impulsiona a criatividade e o poder da escrita, escrita essa que é tão central para pensadoras negras encontrarem um lugar e darem vazão a seus pensamentos e conhecimentos, de um modo distinto dos padrões normativos da branquitude das instituições e da sociedade. 




Os dois também comentam, em diferentes passagens do diálogo, um incômodo com um certo enclausuramento promovido pelas instituições educacionais às quais estão vinculados e de um certo desgaste psíquico e emocional que envolve serem professores, escritores e terem uma grande notoriedade. Falam sobre o peso da fama e, não menos importante, de dar visibilidade a um pensamento vivo, como intelectuais negros, em espaços da branquitude britânica e estadunidense. 




Um ponto alto da conversa, a meu ver, diz respeito à importância de trazer a ideia de uma solidariedade feminista entre homens negros e mulheres negras, que borra as fronteiras de gênero e suas relações bélicas de oposição. Além disso, também falam sobre as possibilidades de desconstrução das masculinidades negras, que ficaram subsumidas às pautas raciais e à reprodução de modelos heteronormativos de família e casamento. 




É interessante notar como Stuart Hall, um homem negro de classe média, à época do diálogo com 64 anos, vai revisitando a relação com sua companheira e os impactos que os feminismos trouxeram para seu casamento com Catherine e, ao mesmo tempo, como, em certa medida, a emergência dos feminismos negros, nos anos 1970, em contexto britânico, fez com que algumas poucas lideranças masculinas negras em espaços acadêmicos tivessem que recuar para dar espaço para um movimento político forte que, talvez, tenha produzido silenciamentos. 




Por outro lado, há uma boa parte do livro dedicado a pensar na força da natureza patriarcal na cultura negra e da reprodução de heteronormatividades, questão que também está presente no contexto atual no Brasil tanto nos movimentos de mulheres negras quanto nos transfeminismos negros. Essa problemática também se relaciona, como a dupla mostra, a uma resistência por parte de professores homens a se abrirem a novas bibliografias e leituras e de não quererem abrir mão de suas posições patriarcais – temática que também está muito presente no debate atual nos ambientes escolares e universitários. 




“Caminhei na direção de outra versão de mim mesmo” (p. 36), confessa Hall, que vai mostrando como ele tenta escapar dessa posição de autoridade masculina e pensar nos efeitos que a reprodução das heteronormatividades têm em sua vida pessoal e política. Ao mesmo tempo, hooks desloca a discussão para outro lugar e defende a força do amor livre e de relações não monogâmicas tanto em suas próprias relações afetivo-sexuais quanto para propor novos modelos de família ou ainda a dissolução das famílias. 




Tanto um quanto o outro não quer ser categorizado em classificações estanques e essencialistas que associem identidade a um estilo de vida. Falam em experiências homossexuais e do protagonismo de intelectuais gays e lésbicas negros para a construção de outros campos do pensamento negro. Também comentam livremente sobre práticas que não estão enquadradas nem na heterossexualidade nem na homossexualidade, mas não mencionam, curiosamente, a bissexualidade, a pansexualidade ou a transgeneridade. Claro que temos que pensar que eles estão nos anos 1990 e o que estão imaginando e pensando juntos está bastante à frente do seu tempo e alcança, inclusive, o nosso tempo, em que as relações binárias e identidades fixas ainda nos perseguem. 




Em relação ao tema das famílias, eles discutem a importância de diferentes modelos, situados em distintos contextos, para pensar em relações entre pessoas negras, com exemplos, inclusive, de suas trajetórias pessoais. Famílias não podem ser pensadas a partir apenas do modelo vitoriano de família burguesa (branca), com um pai, uma mãe e crianças. Há muitas maneiras de compartilhar o cuidado e construir relações de parentesco. 




Nessas reflexões sobre famílias, eles entram num belo assunto: o tema da casa e do retorno às suas origens. A casa como um lugar que expulsa, violenta e adoece e, ao mesmo tempo, como um espaço de experimentação de transgressão das regras e da vivência nas fissuras das normas. A casa que pode ser tanto o espaço da família biológica, da precariedade, da ausência paterna e da matrifocalidade quanto das redes de cuidado afetivas, domésticas e públicas, nas quais os feminismos possuem um protagonismo central. 




Especialmente hooks pensa o lugar da casa com um retorno a uma irmandade negra, na qual Stuart Hall seria um dos seus irmãos. “Sinto que poder falar com você é um retorno” (p. 168) , diz ela gentilmente. Um retorno a um lar construído por meio de relações mais igualitárias, intergeracionais, que se fazem por meio do reconhecimento de si e de uma coletividade. Hall, por sua vez, tem mais dificuldade em imaginar o retorno para casa, que ele associa ao lugar em que nasceu e cresceu, a Jamaica, onde já não se sente mais pertencente, um ambiente que lhe traz experiências de adoecimento e de reprodução de normas que o aprisionavam. Como seria voltar para casa? 




Voltar para casa, a meu ver, seria resgatar a centralidade das boas conversas nos espaços de convivência domésticos e públicos, contemplar as adversidades da vida negra acompanhando o cotidiano dos irmãos e das irmãs na e da diáspora, dialogar nos ambientes acadêmicos com respeito às divergências e às diferenças. Conversas que podem atravessar, como fala Hall, as “fronteiras segregadoras geográficas, espaciais, intelectuais” (p. 62) para o fortalecimento de uma perspectiva política negra. E, completa hooks, uma perspectiva política feminista negra, de cunho marxista e freiriano… E assim a conversa se prolonga e imaginamos como ela poderia ter terminado. Cabe a você desfrutar e descobrir os caminhos abertos, que levam a vários finais. 




Silvana de Souza Nascimento













Funk sem 
cortes




Em um incrível encontro de mentes, os teóricos culturais bell hooks e Stuart Hall se reuniram para uma série de conversas abrangentes sobre aquilo que Hall resume como “vida, amor, morte, sexo”. Do trivial ao profundo, cruzando fronteiras de idade, sexualidades e gêneros, hooks e Hall dissecam tópicos e temas de contínua relevância contemporânea, incluindo feminismo, lar e retorno ao lar, classe, masculinidade negra, família, política, relacionamentos e ensino. Em seu diálogo fluido e sincero, Hall e hooks se estimulam e também ao público leitor, e o resultado é um livro que fala sobre o poder da conversa como um espaço de pedagogia crítica.













“Eu quero meu funk sem cortes.”




– George Clinton













 introdução




Lendo esta conversa, é impossível ignorar a forma como a linguagem da cultura política negra tem sido empobrecida ultimamente. A poesia insurgente da transformação social tem sido devastada, e a agenda da libertação, restringida. Hoje, essa poesia e essa agenda são espremidas para caber no mínimo espaço fornecido por frases de efeito e hashtags, tweets e memes, curtidas e seguidores. Uma solidariedade essencialmente dócil e mediada por computador parece estar se tornando a norma. Redes digitais surgem da transmissão de horrores espetaculares e da coreografia convencionalizada da resistência negra, mas essas redes não costumam criar mais que a miragem de um movimento. Na tela, o racismo, o capitalismo e o militarismo parecem intratáveis. Fora da tela, mobilizações em larga escala ocorrem e evaporam rapidamente. A ordem racial estagna ou parece piorar. Dar voz a modos de vida alternativos e contestadores se torna progressivamente mais difícil. O cansaço e a ansiedade se instalam. A tradição radical é rotineiramente invocada, mas sem profundidade. A história se torna um mero contexto, habitada esparsamente por ícones brilhantes e célebres. Este mundo acelerado tornou difícil sequer imaginar que bell hooks e Stuart Hall pudessem ter conversado em tempo real, falando e se ouvindo em uma mesma sala.




O diálogo de hooks e Hall foi, é claro, produto de uma conjuntura particular. As palavras e os conceitos que eles empregam foram endereçados aos processos históricos de sua formação, mas as ideias ainda reverberam, viajando até nós pelas décadas e, assim, adquirindo maior ressonância. Ao nos remeter a suas fontes remotas, seu intercâmbio pode ajudar a recuperar e aguçar a sensibilidade histórica do público leitor de hoje. As discussões sobre a vida intelectual, sobre masculinidade e feminilidade, patriarcado e psicanálise nos levam aos limites de nossa própria noção de tempo político e geracional. As vozes de hooks e Hall soam contemporâneas. Suas respostas cuidadosas e suas vívidas esperanças não são apenas uma valiosa contribuição para o arquivo empoeirado de um movimento em declínio, mas ainda podem ser importantes para o seu curso futuro.




O valor duradouro deste exercício se relaciona à sua forma dialógica. A conversa não só captura uma abertura e generosidade incomuns de ambos os participantes, mas também encena uma possibilidade rara e preciosa, ou seja, de que homens negros e mulheres negras podem, em conjunto, criar e habitar um espaço ideal de comunicação livre e igualitária. Nós estamos bem familiarizados com essa possibilidade em outros contextos vernaculares em que o trabalho e a diversão coletivos ou colaborativos não apenas criam prazer, mas também encorajam aquelas pessoas que atuam em conjunto e respondem ao sofrimento com solidariedade. Aqui, nós descobrimos que intelectuais dissidentes também podem ser divertidos, amorosos e críticos mesmo quando refletem sobre as questões mais íntimas e difíceis sobre vida em família, lar e parentesco. Deixemos de lado toda a ansiedade e paranoia de hoje sobre se os conceitos e as frases usadas são corretos ou não, e assim poderemos aprender a partir deste contexto de confiança que foi estabelecido. Em outras palavras, esta discussão fornece um exemplo pedagógico prático para uma cultura radical agora menos capaz de digerir os desacordos internos que inevitavelmente surgem ao longo de linhas geracionais, táticas e de gênero.




A disciplina e a formalidade evidentes no formato conversacional atraem a atenção dos leitores, que são convidados a apreciar o tom e o timbre destas vozes entrelaçadas imbuídos do mesmo espírito com o qual os participantes desta conversa se ouviram atentamente. Contraponha este dueto existencial com as declamações clássicas e comoventes de Donny e Roberta[1], Aretha e Benson[2] ou Bobby Womack e Patti LaBelle[3], e você começará a ver os esforços ocultos por um verniz de aparente facilidade. A atenção mútua exigida pelo movimento improvisado de vozes pareadas é educativa, nos encoraja a praticar uma escuta profunda e, quem sabe, nos deixa levar em um tipo de leitura mais lenta e contemplativa do que a tela iluminada permitiria.




O público leitor contemporâneo pode sentir necessidade de fazer alguma tradução. A liturgia centrada nos Estados Unidos de uma conversa identitária genérica e típica da internet se encontra totalmente ausente aqui. Esses fatores não existiam quando estes diálogos aconteceram. Aqui não há invocações casuais de privilégio ou vitimização. O senso comum que projeta a interseccionalidade na ontologia política é implicitamente desafiado, sendo respondido com uma interpretação alternativa da análise interseccional como um método vital e dinâmico capaz de iluminar de forma crítica a luta a fim de interpretar um mundo intimidadoramente complexo e, assim, operar mudanças em direção a um mundo melhor. Essa abordagem otimista implica entender como, nos termos de Hall, diferentes conflitos e contradições se articulam em circunstâncias históricas e econômicas específicas.




Com a intensificação da globalização, a cultura afro-estadunidense foi adquirindo novos tipos de valores, distantes das condições e das pessoas que a produziram. Seus guardiões e intermediários, em sua maioria oriundos da geração que dessegregou as instituições educacionais de elite dos Estados Unidos, buscaram uma nova voz e encontraram um nível de atenção midiática sem precedentes. Alguns poucos intelectuais negros supostamente excepcionais se encontravam sob um holofote com o qual seus ancestrais como Du Bois[4] e Anna Julia Cooper[5] não tiveram de lidar. Seu dilema impossível era cada vez mais reconhecido, geralmente como um item exótico, embora morbidamente prestigioso, nas prateleiras de troféus do multiculturalismo corporativo.




Nossos dois conversadores se encontram nos destroços de derrotas passadas. O resíduo de contraculturas precedentes fornece um pano de fundo para suas trocas. Alguns dos debates teóricos então vivos naquele ponto estão agora desaparecidos ou perderam sua força no mundo, mas os escritos de Frantz Fanon se mantêm presentes – uma bússola conceitual efetiva no tempo deles e no nosso. As intervenções de Fanon são fundamentais para este diálogo, que é politicamente orientado por eventos como a “Marcha de Um Milhão de Homens” da Nação do Islã[6] .




E o mais importante, na época desta conversa, o pessoal ainda podia ser político sem se tornar refém de um narcisismo debilitante. Os leitores são incentivados a se familiarizar com um momento de reequilíbrio dos protestos e afirmações do Atlântico negro durante a década de 1990. Após o Black Power, esse momento se distinguiria pela busca pública por um novo acordo feminista firmado entre homens e mulheres. Estritamente conscientes sobre relações de classe, sexualidades e gêneros, hooks e Hall estavam ligados por seu comprometimento compartilhado de explorar o que esse arranjo emergente implicaria. hooks e Hall são intelectuais conectados em sua oposição a um anti-intelectualismo que induz à inércia, mas seu diálogo é construído, acima de tudo, sobre a determinação comum de encontrar formas de agir politicamente que estejam sintonizadas não apenas com posicionamentos feministas, mas também com uma obstinada insistência feminista na transformação do cotidiano.




Essa tarefa não poderia ser assumida sem um entendimento das subjetividades negras como subjetividades ontologicamente profundas, complexas em seus desejos e desesperadamente necessitadas de confortos fornecidos, de um lado, pelos processos de escrita e, de outro, por uma variedade de auxílios psicoterapêuticos – espirituais e seculares. Levando adiante o reconhecimento dessas forças psíquicas indisciplinadas em jogo, tais discussões empreendem um esforço de tirar algo útil das intrincadas transições de classe e das jornadas transformadoras e migratórias feitas por hooks e Hall. Essas autobiografias do deslocamento são usadas para interligar divisões geracionais e empíricas. Hall e hooks não têm medo de perscrutar áreas da vida privada que ainda podem ser difíceis de reconhecer, em particular, a importância da saúde e da doença, da enfermidade crônica e da morte. Seu discurso sobre a mortalidade configura um tema definitivo e fundamental. É uma chave para a moralidade radical e horizontal deste projeto. O tempo todo ambos se recusam a ser empurrados para fora deste mundo mortal e fugaz em direção ao reino iluminado do especial e do exaltado. De forma consciente, seu diálogo ajuda a desmantelar o pódio no qual ambos foram postos pela contingência, e não por seus talentos individuais indiscutíveis. Essa modéstia incomum aumenta o poder desta conversa. Hoje, este é um incentivo bem-vindo para que resgatemos hábitos políticos valiosos que se perderam com o passar das décadas.




Paul Gilroy[7]
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		[6] A Nação do Islã é um grupo político religioso fundado por Wallace Fard Muhammad em 1930, cujos objetivos giram em torno da melhoria da condição social e da consciência espiritual das pessoas negras nos Estados Unidos e no mundo. A “Marcha de Um Milhão de Homens”, organizada pela Nação do Islã, aconteceu em 1995 em Washington, D. C., como um protesto contra os problemas enfrentados pelas comunidades negras nos Estados Unidos e em prol da união e da revitalização dessas comunidades. [N. do T.]


	




	

		[7] Paul Gilroy (Londres, 1956), sociólogo, professor e teórico de estudos culturais e raciais. Gilroy é autor do livro O Atlântico negro (São Paulo/ Rio de Janeiro: Editora 34/ UCAM, 2001). [N. do T.]


	
















Prefácio




Conhecer intelectuais, artistas e/ou pensadores críticos negros britânicos foi um momento definidor na minha vida. As saídas, as conversas, o compartilhamento de histórias e o envolvimento em trocas dialéticas incríveis me conduziram para uma comunidade de pensadores comprometidos que, até então, estavam ausentes da minha vida. Stuart Hall foi uma figura central para todos nós. Diferente de tantos acadêmicos brilhantes, ele era uma pessoa graciosa, aberta e disposta a ser paciente com intelectuais novatos. Profundamente comprometido em realizar uma união entre a teoria e a prática, Stuart viveu sua política. Intimidada pelo escopo de suas percepções intelectuais, fiquei emocionada com sua disponibilidade de conversar comigo. Nós nos encontrávamos quase sempre em Londres. Foi um verão quente em 1996, e nos encontramos para um tradicional chá da tarde inglês em um hotel de luxo e conversamos.




Eu sempre fui fascinada pelo encontro de mentes entre dois indivíduos que, na diversidade de diálogos, poderiam nunca falar de fato entre si. Stuart Hall e eu tivemos muitas conversas. Apesar de nossa abundância de palavras, há uma ternura, uma doçura em nossa conversa, um momento de revelação pública e privada que acrescenta novas dimensões em nosso diálogo mútuo e ao nosso trabalho. Stuart se foi cedo demais, e serei eternamente grata pelo tempo que passamos juntos.




bell hooks













Conversa entre bell hooks e Stuart Hall




bell: Para mim, a conversa é um lugar de aprendizado. Eu adoro uma boa conversa. Eu vivo para isso, uma boa conversa é um dos verdadeiros prazeres que encontro na vida, mas, conforme envelheço, acho cada vez mais difícil ter uma boa conversa.




Stuart: Conversar também é muito importante para mim, mas nem sempre vivo por uma conversa. Eu vivo pelas narrativas. É claro, as conversas têm muito a ver com narrativas, mas existem muitos outros tipos de conversas. Eu acho que gosto muito das conversas em que as pessoas me contam histórias sobre elas mesmas, em que há um elemento confessional. Eu gosto de ter narrativas ensaiadas. Eu gosto das conversas do dia a dia. Por exemplo, meu filho chega em casa e ele está muito cansado. Ele acabou de fazer um filme sobre Brixton. Ele esteve lá com Mandela[1]. Fazia uma semana que eu não o via e pergunto: “Como vão as coisas?” Ele responde: “Ahh, eu estou muito cansado. Não sei se consigo falar disso.” Como você lê isso quando tem fome de narrativas? Quando chego em casa à noite, eu quero que Catherine[2] me conte do dia dela, quem telefonou, as pequenas coisas que aconteceram em seu dia. Eu não me interesso só pelas coisas grandes da vida. Talvez isso seja diferente de uma conversa.




bell: Eu acredito que isso seja conversa. A conversa tem uma variedade polifônica. Você pode ir do mundano ao profundo em uma conversa. Uma conversa pode variar entre lições a serem aprendidas sobre o mundano até algo que seja mais profundo e excitante. Tenho pensado sobre a minha criação em um mundo onde as pessoas nunca aprenderam a ler ou a escrever, ou que não liam muito, um mundo intenso de pessoas não leitoras e não escritoras. E do que mais me lembro desse mundo é de uma paixão pela conversa. Como você acabou de dizer, sempre havia longas narrativas sobre o tempo. Meus avós acordavam bem cedo, ligavam o rádio e então começavam uma conversa que envolvia responder ao que se dizia no rádio, falar um com o outro e falar sobre o dia que começava.




Stuart: Ouvindo você falar, eu me lembrei de uma memória de infância sobre a qual eu nunca tinha pensado antes. Eu morava com a minha família em Kingston. Por vários motivos, nós éramos as pessoas à frente, gente moderna que tinha ido morar na cidade grande. Meu pai trabalhava em uma companhia elétrica, e minha mãe estava empenhada em ganhar status e subir na vida. Por vários motivos, eu achava que esse era um lugar muito proibitivo para crescer. Eu amava ir para a casa que meu pai tinha no interior, em Old Harbour, que fica fora de Kingston. Não é um lugar muito bonito. Fica no sul da Jamaica, o lado sem graça e seco, diferente da romântica costa norte. Não é uma área turística. É só uma cidadezinha empoeirada do interior. Era uma casa muito bonita, meio estilo gingerbread[3], mas nem tanto, e muito pequena. Era a casa da minha avó (a mãe do meu pai), com quem eu me pareço muito. A casa era cheia de tias, porque meu pai e o irmão dele tinham se casado e se mudado. Das cinco tias, só uma se casou e foi embora. Era uma casa de mulheres solteiras fortes e autênticas. Eram todas bem diferentes umas das outras. Minha tia, que era professora, faleceu ano passado, com 105 anos. Ela deu aulas em sua varanda dos fundos até os 102 anos de idade. Minha tia favorita trabalhava nos correios.
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