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    A praia de velas não é a praia de Manguinhos em Búzios, nem mesmo como ela foi nos anos setenta do século passado. Mas de Manguinhos vieram o vento, o mar, as gaivotas, o arrastão, um resto quase extinto de Mata Atlântica, dois labradores brancos, a família que se dizia dona de um grande pedaço da praia e mais alguns personagens.



     


    Em Manguinhos, Lúcia, uma grande mulher pequena, me desafiou a escrever alguma coisa com o título “Ninguém é feliz no paraíso”. Tentei várias vezes, sem encontrar o fio certo para tecer a história. Passaram-se anos. Lúcia morreu, outros morreram, como o pescador lambido pela onda da pedra de onde jogava o corrico. Búzios se emancipou. Muita gente foi morar lá em suas casas recém construídas. O comércio cresceu, surgiram novas pousadas, bancos, clínicas e escritórios.


     


    Um dia, finalmente, a história nasceu tímida e foi crescendo lentamente. Não sei se é a que Lúcia imaginava, mas é a minha interpretação do tema que me deu. Ao criar a imaginária praia de Velas e seus habitantes, presto minha homenagem à praia de Manguinhos, que tão bem conheço e de que tanto gosto.

  


  
    1


    Aquiles dizia que velas era um paraíso, mas no fim daquela tarde de inverno, com o vento assoviando e um frio cortante penetrando por uma fresta da janela do carro, o lugar parecia sinistro. Os galhos das árvores se entrechocavam, e uma chuva reluzente vinha ao encontro do vidro, fina e enviesada. Seguindo as instruções do primo, Cássio tomou a segunda entrada depois do entroncamento, por onde deveria seguir até enxergar o mar. A casa ficava na praia e era a última da rua.


    A estrada de terra esburacada, quase uma trilha, cortava um mato de árvores torcidas e espinhosas. O carro chapinhou na lama, afundou em buracos. Depois de vários solavancos que o jogaram para frente e para trás, viu à frente o mar. E a casa rústica. Casa de pescador, dissera o primo. Tinha chegado.


    Saiu do carro. O vento frio e as agulhas da chuva o fizeram estremecer. A camisa leve não era adequada para a época do ano, mas os comentários de todos que conheciam Velas o levaram a imaginar que, mesmo no inverno, a praia continuasse um paraíso ensolarado.


    Uma mulher, usando um velho casaco de lã e descalça, adiantou-se hesitante na sua direção.


    — Seu Cássio?


    — Sim. Você é a Cida do Ci?


    — Sou. Seu Aquiles falou que era pra eu esperar o senhor.


    Os cabelos escorridos caíam lisos até os ombros, os olhos apertados no rosto largo a faziam parecer uma japonesa. Por trás dela, escondia-se um menino de três, quatro anos, olhando-o desconfiado.


    — É seu filho?


    — É. É o Deco.


    Ela se afastou para que Cássio entrasse e o seguiu, fechando a porta. Lá fora, ficaram a tênue claridade do fim da tarde nublada, o vento e a chuva. Dentro de casa, um lampião a querosene iluminava fracamente o chão de lajota e os poucos móveis. Reparou que o velho sofá estava afundado no centro. Em volta da mesa de refeições, sólida, provavelmente de madeira maciça, alinhavam-se seis cadeiras de palhinha.


    — Está faltando luz desde cedo, informou a mulher. Se o senhor quiser, posso acender o outro lampião. Tem dois aqui.


    Cássio fez um gesto com a mão que nem ele próprio soube se significava sim ou não. Tinha se aproximado da janela na parede oposta à porta por onde entrara. A chuva e as sombras de um anoitecer prematuro impediam que enxergasse mais do que alguns metros além da vidraça. Viu apenas, mal e mal, o mar escuro e uma estreita faixa de areia.


    Ouviu a voz da caseira:


    — Fiz o almoço. Peixe, salada e arroz. Mas não sei se o senhor ainda vai querer, a essa hora.


    A mulher esperou um instante pela resposta. Como essa não viesse, disse que ia esquentar a comida. Cássio desviou-se, a contragosto, da contemplação da praia e olhou o rosto mal-humorado.


    — Eu mesmo esquento. Se quiser, pode ir embora.


    A mulher não se fez de rogada. Foi até a cozinha e voltou calçada com um velho par de tênis que um dia fora branco. A cara continuava fechada. Talvez aquela fosse a sua cara de sempre, teria que se acostumar. Enquanto abotoava o casaco, ela deu apressadamente algumas explicações:


    — Fiz a cama do quarto do seu Aquiles que é o maior, lá no fundo do corredor. Se o senhor sentir frio, tem outro cobertor no armário. E olha, tem que tomar cuidado quando acender o fogão, que os bicos de gás estão desregulados. Faz um fogo muito alto.


    Chamou o filho, que ficara olhando Cássio, com o dedo na boca.


    — Não fica aí com essa cara de bobo, menino. Bota o sapato que a gente já vai.


    Voltou-se para Cássio e falou num tom preocupado em que havia uma ponta de agressividade:


    — Seu Aquiles disse que o senhor ia querer que eu ficasse de empregada.


    — Tudo bem. Pode ficar.


    — Ele também disse que o senhor ia me pagar o que ele pagava.


    — Pago.


    Ela pareceu relaxar. Um leve sorriso apareceu no rosto largo.


    — Então volto amanhã para arrumar a casa e fazer o almoço.


    Na porta abriu um guarda-chuva. Uma vareta quebrada reduzia a área de proteção a quase nada. Pegou o menino pela mão e rapidamente sumiu nas sombras da estrada.


    


    O carro em frente à porta na rua enlameada, o pequeno carro cinza-prata em que viera, enfrentando a chuva e o barro, era de Cecília, que o comprara há menos de um ano com o dinheiro herdado do pai. A chuva agora se reduzira a pequenas gotas desnorteadas. Cássio foi até o carro. Tão sujo, coitado, baço, parecendo velho. Pouco tempo antes, ele reluzia. Cecília mandava lavá-lo todo dia, tirava-o da garagem cheia de cuidados, e saía dirigindo orgulhosa para ir ao colégio onde trabalhava. Não andava muito mais do que isso, percurso curto, quinze minutos com trânsito bom. Quando saíam juntos, iam no seu carro, que se acabara no acidente. Perda total, dissera o fiscal do seguro, sem saber o quanto acertara. Perda total.


    Pegou rapidamente a bagagem, alguns livros e revistas jogados no banco de trás, levou para a casa e foi até a praia, a areia molhada rangendo a cada passo. A noite tinha caído de todo e era tão escura que só se conseguia ver a ligeira claridade da espuma na crista das ondas. O vento agitava os galhos das casuarinas que cresciam na lateral da casa, atritando-as umas contra as outras com um chiado sinistro. O ar estava carregado de uma umidade salgada. Débeis pontos de luz aqui e ali mostravam que havia outras casas na praia, mas teve a sensação de estar sozinho no mundo. O lugar lhe pareceu lúgubre, um cenário de filme de terror. O que é que estava fazendo ali? Ia recolher as coisas, pegar o carro e voltar para a cidade.


    Ao entrar, viu que a luz elétrica voltara. As lâmpadas fracas iluminavam a sala pouco mais do que os lampiões. A dor de cabeça constante, que ora aumentava, deixando-o alucinado, ora se transformava num pontinho, uma sombra de dor por trás dos olhos, cresceu e o obrigou a procurar um analgésico. Foi à cozinha buscar um copo d’água e viu que Cida deixara peixe e arroz em panelas sobre o fogão. Descobriu que havia também uma salada de quiabo e tomate, além de um prato de bananas fritas. Sentiu fome, desde cedo não comia nada, e se serviu da comida, sem esquentar. Comeu com apetite. Ao terminar, sentiu-se melhor. Da janela, viu que a lua crescente aparecera num rasgo por entre as nuvens e que o vento já não açoitava os galhos de árvores com a mesma violência de antes. Resolveu deixar a viagem para o dia seguinte.


    Colocou uísque num copo, escolheu um romance policial da Agatha Christie entre os livros que trouxera e sentou-se no sofá desconfortável. Tentou ler. Como vinha acontecendo nos últimos tempos, não conseguiu fixar a atenção. O olhar deslizava pelas palavras, frases e parágrafos, mas cenas que não estavam no livro se interpunham entre ele e a história. O carro, a mais de cem quilômetros por hora, a rua estreita e molhada, a chuva caindo fina, as casas apagadas, o bairro dormindo. Cecília falava numa voz queixosa, sem parar, irritantemente. Gritou: “Cala a boca, chega!” E então, algo enorme se atravessou na frente do carro.


    O livro caiu no chão. Levantou-se num pulo e saiu andando pela casa, sem saber onde se refugiar. Acabou pegando o livro e deitando-se na cama do Aquiles. Abriu-o de novo na primeira página. Dessa vez, conseguiu evitar as lembranças, mas continuou tendo dificuldade em se concentrar na leitura. Não era possível que tivesse que renunciar até ao prazer de um livro simples. Se tivesse trazido os livros de Proust ou Joyce, que comprara instigado pelo Ovídio Mendes, ainda se compreenderia, mas Agatha Christie… O exercício de seguir as linhas com os olhos foi fazendo as pálpebras pesarem. Acabou por adormecer.


    A primeira luz da manhã o acordou. Chegou à janela. O mar, bem à sua frente, encrespado pelo vento, liberava um bafo de maresia. Saiu para a areia, respirou fundo o ar frio. Um suave sol de inverno iluminava a comprida extensão de praia deserta, suja de algas. O céu era alto, nuvens passeando lá em cima, um céu que não oprimia. Não custava nada ficar na casa de Aquiles por dois ou três dias. Um lugar ou outro, tanto fazia, e se Velas não fosse o paraíso que o primo tinha pintado, pelo menos era um canto do mundo esquecido, onde ele poderia ficar sossegado, longe de todos os amigos bem-intencionados que nunca o deixavam sozinho, e o incomodavam com suas tentativas de animá-lo.


    


    Em sua primeira caminhada pela praia, naquele mesmo dia, Cássio parou para olhar um grupo de pescadores puxando a rede no arrastão. Já ia seguir caminho, quando um caboclo atarracado chamou-o:


    — Se ajudar a puxar, pode levar um peixe.


    Pegou a corda. Um dos pescadores gritou: “Agora!” e, num esforço conjunto, os homens fizeram a rede chegar um pouco mais perto da praia. O homem gritou de novo “agora” e de novo eles puxaram. Era como se jogassem cabo de guerra com o mar. Gaivotas voavam grasnando e mergulhando naquele caldo fervilhante onde já era possível ver o brilho metálico dos peixes lutando para se livrar da força que os arrastava para a morte. Quando a rede chegou à areia, os homens começaram a apanhar os peixes. Os maiores foram postos em engradados de plástico, onde acabaram de morrer. Os pequenos foram devolvidos ao mar.


    Uma grande arraia não coube no engradado. Ficou se debatendo na areia por muito tempo. Cássio tentou afastar os olhos daquela lenta agonia, que o atraía e perturbava. Apressou-se em livrar o maior número possível de pequenos peixes das malhas da rede, levando-os cuidadosamente de volta ao mar e vendo-os nadarem depressa para longe, procurando a segurança de águas mais fundas. Seu pensamento não se desligava da arraia e dos seus esforços inúteis. Não poderia fugir ao seu destino. Em breve não haveria mais movimento algum no corpo achatado na areia. Os pescadores a retalhariam ali mesmo, colocariam o que se aproveitava no engradado, e só restariam na praia uns despojos sujos que os urubus disputariam.


    Terminado o trabalho, foi convidado a tomar cachaça com os homens. O pescador que o chamara para o arrastão aproximou-se e lhe entregou um copo, que encheu de pinga. Apontou com a garrafa a arraia, agora imóvel.


    — A vida é assim. Ela tem que morrer, para continuarmos vivos.


    Cássio continuou calado. O pescador atarracado não poderia adivinhar por que lhe era tão penoso acompanhar a agonia da arraia. Que os homens de Velas pensassem o que quisessem sobre ele. Que o achassem maricas, fraco, bobo, um homem de estômago delicado. Não lhe importava nem um pouco.


    Os pescadores se sentaram na areia e conversaram sobre o preço do pescado, sobre uma traineira que estava à venda, sobre os estragos causados na rede pela quilha de um barco naufragado, onde ela se enganchara. Sentou-se também, um pouco à parte e ouviu o que diziam, satisfeito por não lhe perguntarem nada nem tentarem incluí-lo na conversa.


    A cachaça terminou. Os homens juntaram a rede, as cordas, os engradados com os peixes e se prepararam para ir embora. Ele se despediu e já ia andando na direção de casa quando o pescador atarracado gritou:


    — Ei, volta aqui! Você não levou o seu peixe


    Deu-lhe uma enchova de bom tamanho, que Cida preparou para o almoço daquele mesmo dia.


    


    Aos poucos, Cássio foi conhecendo Velas. Onde começava, onde acabava, os peixes que se podiam pegar, os ventos. A lestada predominava, quase constante, era o vento que atraía os velejadores e fazia os barcos correrem sobre as águas, mas às vezes, como na noite em que chegou, batia o sudoeste. O mar ficava perigoso e temporais, com raios e trovões, ocorriam de uma hora para outra.


    Conforme a maré, a praia podia ser propriedade do mar ou servir de rua, praça e campo de futebol. Era o caminho mais rápido para qualquer lugar da vila e o mais usado pelos moradores.


    Quando saía cedo, encontrava um velho curvado, o rosto cortado por inúmeras rugas, que levava uma faca numa das mãos e, na outra, um saco que chacoalhava como se estivesse cheio de ossos. Ia sempre com cara de zangado e fingia não vê-lo ao passar por ele na areia deserta. Num dia em que Cássio o olhou mais detidamente, o velho levantou a faca, apontou para ele e deu uma estocada no ar, num gesto de ameaça. Depois, seguiu em frente, sem dizer nada.


    O velho do saco de ossos não era a única figura estranha por ali. Um homem jovem, barba mal feita, cabelos longos e alourados ficava horas sentado numa mureta próxima de uma vala de água podre, fumando um cigarro atrás do outro. Às vezes cobria a cabeça com um quepe de capitão de um branco encardido, e usava no pescoço cordões e fitas sujas com dezenas de badulaques pendurados. Uma loura alta e muito magra, pele tostada de sol, costumava passear com dois cães de pelo claro. O biquíni exíguo deixava ver um corpo sem carnes, onde os ossos despontavam pontudos nas saboneteiras e na bacia. Não tardou a descobrir que vivia na casa vizinha à sua, chamava-se Linda Morgan, era americana e fora artista de cinema.


    Voltou a participar outras vezes do arrastão. Gostava de usar a força dos braços para puxar a rede, de sentir o cheiro de maresia, os respingos da água salgada, de ver o mar fervendo com os derradeiros saltos dos peixes condenados. Depois dividia com os pescadores a garrafa de cachaça, ouvindo suas histórias de mar e pescarias.


    O pescador atarracado, que agora sabia se chamar Nini, era primo de Cida e o velho azedo da faca, Seu Isaías, tio de ambos. Não eram ossos o que carregava no saco, mas mariscos, vivia da venda de mexilhões e vôngoles que apanhava nas pedras quando a maré baixava.


    — Não liga pro velho não, ele está ficando gagá, mas não faz mal a ninguém — explicou Nini quando Cássio contou a história da faca.


    


    Um dia, a caseira entrou pela porta rebocando o filho, ofegante, o rosto transtornado, um fio de sangue escorrendo pela perna.


    — Que é que houve, Cida?


    — Caí. Tropecei e caí. Tava fugindo do cachorro da gringa. O preto. O portão tava aberto e ele veio doido atrás de nós. Ainda bem que não me alcançou senão eu não tava aqui. Caí mas me levantei logo.


    Abaixou-se e limpou a perna com a barra da saia.


    — Você precisa passar um desinfetante. Pega lá no banheiro. Tem gaze e esparadrapo também.


    — É só um arranhão.


    — Pelo menos lave com sabão. Isso pode inflamar.


    Ela riu, desdenhosa.


    — Isso aí? Isso não é nada. Não vai inflamar. Se inflamar, ponho uma infusão de casca de aroeira. É assim que pobre faz — acrescentou num tom áspero.


    Com o rosto ainda tenso, perguntou:


    — O senhor sabia que a Praia de Velas pertencia à minha família?


    Como ele não fizesse comentário algum, perguntou desconfiada:


    — Tá achando que é mentira minha?


    — Por que é que eu acharia?


    Ela deu de ombros.


    — Sei lá. Podia achar, porque eu sou pobre. Não parece, mas minha família foi dona disso tudo aqui. Da Pedra da Sapata até a Ponta do Criminoso. Terra que não acaba mais!


    Tirou a mão do Deco que se agarrava na sua saia e a puxava para a cozinha — larga, menino, vê se me deixa em paz — e continuou:


    — O avô do meu avô já morava aqui. Essa terra sempre foi nossa.


    O sangue escorreu de novo pela canela, e Cida voltou a limpar na saia.


    — É bom você cuidar disso — repetiu Cássio.


    Cida continuou como se não tivesse havido interrupção:


    — Meu avô foi enganado por uns gringos. Era um pescador, não entendia nada de negócios. Assinou uns papéis, recebeu uns trocados e ficou sem a terra. Os gringos roubaram ele. Devem estar podres de ricos. E nós, olha aí o que nós somos hoje. Tudo um bando de miseráveis.


    Cássio nunca a ouvira falar tanto. As conversas entre eles se limitavam ao essencial: o que era preciso comprar, o que tinha que ser consertado. Pensou que devia haver alguma relação entre a dona do cachorro e a compra das terras do avô de Cida.


    — Os tais gringos são parentes da que mora aí ao lado?


    — Não. A gringa que mora aí não tem nada a ver com eles, é de outro lugar.


    — Quanto tempo faz que seu avô assinou esses papéis?


    — Faz tempo. Eu era menina. Mas o tempo não quer dizer nada. Roubaram a terra dele. O que foi roubado pode estar com outro, mas continua sendo do dono. Direito é direito. Ninguém na minha família se conformou com esse roubo.


    Deco voltou a puxar a saia da mãe, e disse alguma coisa baixinho


    — Já vou dar seu café, mas vê se não me puxa. Não estou boa hoje.


    Entrou na cozinha seguida pelo filho e não conversou mais aquele dia.


    


    Cássio logo sentiu o quanto era difícil viver só, isolado, naquela praia invernal, mas estava decidido a se afastar de tudo o que fizera parte de sua vida na cidade. Não telefonou para os amigos nem para a irmã, embora soubesse que ela devia estar aflita, querendo notícias. As noites eram quase insuportáveis. Quando ventava, era como se a casa estivesse sob o cerco de mil almas penadas. Ele se imaginava no purgatório, vigiado pelos mortos que uivavam à sua volta. Os dias eram mais leves e traziam alguns prazeres: sentir na pele os raios do sol de inverno e a água do mar, andar horas a fio na praia, enterrando os pés na areia e aspirando o bafo salgado da maresia. Quando não suportava o confinamento da casa, saía para caminhar também à noite, no escuro.


    Enfrentava a angústia e a dor de cabeça como podia, tentando afogá-las em analgésicos engolidos com uísque ou vodca, mas nem a angústia, nem a dor de cabeça se deixavam vencer facilmente. Sonhava muito. Quase sempre, nos seus sonhos, estava fugindo de um perseguidor implacável. Não tinha certeza de haver alguém atrás dele, tudo se reduzia a uma sensação. A sensação de estar sendo caçado sem trégua.


    Uma vez, sonhou que estava na praia, cercado pela gente da terra. Um homem com um rosto cheio de feridas gritou que ele tinha que morrer. A terra era dos pescadores, nenhum intruso podia ficar ali. Disse que já estava indo embora, mas ninguém o ouviu e todos gritaram: Morte ao intruso! O homem das feridas no rosto cochichou ao seu ouvido que só estavam cumprindo a lei da vida: uns têm que morrer para que os outros vivam. Aterrorizado, tentou correr, mas várias mãos o agarraram. Debateu-se, desesperado, sem conseguir se soltar. O brilho de uma lâmina faiscou próximo a seu rosto. O velho Isaías, com o braço erguido, tendo na mão a faca de tirar marisco das pedras, preparava-se para degolá-lo.


    Há algum santo protegendo quem tem pesadelos, pois só se chega ao limite máximo do suportável, ao cume de sofrimento e tensão que precede o desfecho intolerável. Acordou antes que a faca se enterrasse na sua garganta. Estava molhado de suor, com o coração batendo descompassado, mas vivo.


    No banheiro, lavou o rosto em água fria. Foi esse o primeiro momento após o acidente em que se olhou de frente, longamente, examinando cada detalhe: as enormes olheiras, a barba azulada que crescia, escurecendo o queixo, o encovado da face, as rugas prematuras entre as sobrancelhas, a cicatriz avermelhada e rugosa no lado direito da testa, ainda dolorida.


    Numa sucessão de lavagens e barbeares fora se perdendo o rosto jovem e enérgico que, nos primeiros anos do casamento, encontrava nos espelhos. Num tranco final, a morte de Cecília havia fixado a imagem sombria e amargurada que estava diante dele. Aquele era o rosto que mostrava aos moradores de Velas, o paraíso dos ventos onde se escondera para não viver.
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    Na caminhada matinal pela praia, poucos dias depois de sua chegada, Cássio viu ao longe uma mulher franzina tentando arrastar uma grossa tora de madeira. O esforço ultrapassava em muito as suas forças. O rosto estava esfogueado, o peito subia e descia rápido na respiração cansada. Uma longa trança grossa e grisalha pendia desfeita no meio das costas e um só brinco, comprido, rodopiava numa das orelhas.


    Cássio quis ignorar a cena, mas a mulher largou o tronco, levou as mãos às costas com um gemido e olhou para ele como quem pede socorro.


    — Para onde é que a senhora quer levar isso? — perguntou, conformado.


    — Para a minha casa.


    Estendeu a mão pintada de manchas na direção de um grupo de casuarinas entortadas pelo vento, um pouco abaixo.


    — É logo ali.


    — Está bem. Vou ver o que posso fazer


    Com dificuldade, levantou o tronco poucos centímetros acima do chão e logo deixou-o cair. O tronco balançou por uns segundos.


    — É muito pesado. Tem que ter mais alguém para ajudar.


    — Por favor — implorou ela, juntando uma mão na outra — Não dá para esperar outra pessoa. Tenho que levar isso para casa agora.


    — Sozinho eu não consigo. Isso pesa demais.


    — Eu ajudo. Não parece, mas sou forte.


    — Achei que a senhora tinha dado um mau jeito nas costas.


    — É, dei. Mas agora não está mais doendo.


    Cássio não teve outro remédio senão concordar. Combinaram que arrastariam o tronco pela areia puxando ambos pelo mesmo lado e andando de costas. Levaram-no assim, parando para descansar, arrastando de novo, até um portão de madeira escondido entre as casuarinas. Entraram num pequeno bosque de plantas nativas, aroeiras, jacarés e flores de maio. A casa branca, de janelas azuis, com uma grande varanda na frente, ficava atrás das árvores, numa pequena elevação.


    Cássio avisou:


    — Não vai dar para subir essa ladeira


    — Não faz mal, aqui está ótimo.


    Quando arriaram o tronco, ainda sem fôlego mas eufórica, ela agradeceu:


    — Obrigada, moço. Se você não ajudasse, eu ia perder essa águia de asas abertas. Linda, não é?


    “Que mulher maluca!”, pensou Cássio. “Águia de asas abertas!”


    — É um tronco interessante — comentou.


    Ela o olhou com uma expressão misteriosa, a cabeça inclinada.


    — Você estranhou quando eu falei na águia de asas abertas, não foi? Estranhou sim — repetiu, quando ele tentou atalhá-la. — Num primeiro momento, a gente não percebe a verdadeira essência do que aparenta ser um velho pedaço de árvore. É preciso ter o olhar treinado.


    De certo modo, o tronco lembrava mesmo um grande pássaro. Imaginou que, se treinasse mais o olhar, seria capaz de ver a mulher montando nele e fazendo-o voar. Viu-a sobrevoando Velas como uma bruxa em sua vassoura, com a trança esticada pelo vento.


    — O que a senhora pretende fazer com o tronco?


    — Uma obra de arte. Sou uma artista plástica. Quer ver minhas outras peças?


    Sem esperar resposta, foi caminhando na direção de um barracão de madeira que ficava ao lado da casa.


    — Aqui é o meu ateliê. Entra!


    Havia ali dentro vários pedaços de madeira carcomida, que pareciam ter sofrido apenas os efeitos do tempo, dos cupins e do mar. A artista ainda tinha muito trabalho pela frente. Ela foi apontando as peças e explicando:


    — Esta se chama ave pré-histórica, este, peixe abissal, aquela, anêmona, o outro lá no fundo, cometa da praia.


    Nesse momento, o marido apareceu na porta do barracão. A mulher agarrou-o pelo braço e levou-o até o tronco que ela e Cássio tinham trazido da praia, repetindo:


    — Olha! Olha! Se esse moço não me ajudasse, a maré carregava o tronco de volta para o mar. Viemos os dois arrastando juntos.


    — Não me diga que você fez força! E sua coluna?


    Ela deu de ombros:


    — Prefiro ficar com dor que perder uma peça dessas. Quando é que eu ia encontrar outra águia de asas abertas? Vamos comemorar! Vou buscar uma cervejinha gelada.


    Cássio preparou-se para bater em retirada.


    — Vou indo.


    — Primeiro você vai tomar a cerveja, faço questão.


    Ainda tentou dizer alguma coisa, mas a mulher fingiu que não ouviu e entrou em casa, saltitando como uma menina. O velho a olhava sorrindo.


    — Quando Magali põe uma coisa na cabeça, não tem jeito. Fica mais um pouco para dar esse prazer a ela. E a mim também.


    Não havia motivo para recusar o convite. O dia todo se estendia à sua frente para ser preenchido pelo ócio, por uma ou outra leitura, talvez cerveja da marca que eles ofereceriam, ou uma pinga, um gin. Uma cerveja era o mais adequado àquela hora.


    — Meu nome é Edmundo Ribeiro — disse o homem, estendendo a mão — Magali você já conhece, mas aposto que ela se esqueceu de dizer o nome e de perguntar o seu. Quando ela encontra um desses troncos, não vê mais nada na frente.


    Cássio apertou a mão fria e seca. “Mão de gesso”, pensou. Edmundo tinha traços finos, olhos claros, e um rosto magro e envelhecido, em que o sol aprofundara as rugas. Lembrou-se de um livro de arte que Cecília colocara sobre a mesa de centro da sala. O velho era a cara de um aristocrata cujo retrato, pintado por Velasquez, estava reproduzido na capa. Só lhe faltava a barba e a gola franzida.


    Apresentou-se também, acrescentando que estava hospedado na casa de Aquiles, seu primo.


    — Eu sei, já ouvi falar de você.


    Edmundo convidou-o a sentar-se numa das cadeiras de lona da varanda. Dali via-se o mar cintilando ao sol por entre as árvores nativas do pequeno bosque. Traineiras balançavam-se não muito longe, diante do entreposto de peixe.


    — Vai ficar muito tempo em Velas? — perguntou o velho.


    — Ainda não sei.


    Edmundo sorriu, desenhando parênteses nos lados da boca.


    — Tenho certeza de que você vai gostar da nossa praia. Quem sabe você resolve ficar aqui conosco para sempre?


    Ficar em Velas para sempre, esquecido de tudo o que fora a sua vida até então, deixando o tempo escoar em dias quase iguais, apenas diferenciados pelo vento ou a calmaria, o sol ou a chuva, o calor ou o frio. O que queria dizer sempre? Mil anos? Mil dias? Uma semana? Depois do acidente, dera para pensar no tempo, na duração tão variável e em qualquer hipótese tão curta da vida. Ovídio Mendes, seu companheiro das mesas de bar, filósofo e erudito, gostava de dizer teatralmente entre dois goles de uísque: “A vida é um breve lampejo em meio à escuridão”. A vida de Cecília fora um lampejo brevíssimo, ela não tivera sequer tempo de ter o filho que tanto desejara.


    O velho olhava impaciente a porta por onde a mulher entrara.


    — Magali está demorando. Estou louco por uma cerveja.


    O lampejo do homem à sua frente não custaria a se extinguir, mas ele não parecia estender tão longe as suas preocupações. Naquele momento, elas eram bem prosaicas e imediatistas: nada além de uma cerveja. A vida se resumia a uma cadeira de lona numa varanda, o mar em frente, o sol em cima e uma cerveja gelada.


    A mulher apareceu com uma bandeja, onde estavam a bebida, copos, uma travessa com mexilhões e outra com fatias de pão. Visivelmente satisfeito, Edmundo encheu os copos, ofereceu um a Cássio e saboreou um primeiro gole, depois outro, e mais outro, até esvaziar o copo.


    — Ah, que delícia! Adoro uma cervejinha!


    Encheu de novo o seu copo e completou o de Cássio.


    — Conheci Velas trinta anos atrás — contou. Um amigo me trouxe aqui. De cara amei este lugar. Prometi a mim mesmo que, quando me aposentasse, viria viver em Velas.


    Trabalhara quase quarenta anos no serviço público, uma longa carreira com poucas gratificações, que pelo menos lhe garantiu uma boa aposentadoria. Quando se aposentou, comprou um terreno e construiu a casa do jeito que ele e Magali planejaram. Ela o apoiou na decisão de morar em Velas. Não era qualquer uma que renunciaria aos prazeres da cidade grande em troca daquela vida calma. Mas Magali era especial. Sempre teve alma de artista, pintara aquarelas e fizera pequenas peças em cerâmica nas horas vagas. Era funcionária pública ela também, conheceram-se na repartição.


    — Aqui em Velas, Magali não quis mais pintar nem mexer com barro, preferiu trabalhar com a madeira velha da praia.


    — Sou muito ligada na natureza. Me inspiro em Krajcberg — explicou ela.


    


    Quando Cássio se despedia de Magali e Edmundo no portão entre as casuarinas, a loura dos cachorros passou pela praia em frente a eles com um sorriso fosforescente e cumprimentou a todos com um genérico “hi”.


    — Conhece? — perguntou Edmundo, depois que ela se afastou. — É sua vizinha.


    — De vista.


    — Ela foi atriz do cinema americano — contou Magali — Linda Morgan, ouviu falar?


    — Não.


    — Parece que trabalhou em poucos filmes. Sabe o que dizem? — acrescentou com um ar malicioso — Quando um desses garotos da praia aparece de roupa nova é porque dormiu com ela.


    — Magali! — repreendeu o marido.


    — Não me manda calar a boca, Edmundo. É bom que o Cássio saiba logo que sou uma velha fofoqueira.


    Disse essas palavras com cara zangada, mas logo começou a rir, risada barulhenta de criança. O velho olhou para Cássio, balançou a cabeça, complacente, e comentou:


    — Essa Magali!


    Cássio voltou andando pela areia, no rastro da loura. Os cães corriam para frente e para trás, farejavam o chão e depois voltavam para perto da dona, que andava no passo firme de quem está acostumado a longas caminhadas. Quando chegou diante de casa, Linda Morgan parou e esperou que ele se aproximasse.


    — Quer tomar um drinque comigo, vizinho?


    Embora o sotaque fosse forte, a gringa falava bem o português e tinha uma voz clara e agradável.


    — Obrigado. Já tive a minha dose por hoje.


    — Então venha em outra hora qualquer.


    Mostrou os dentes num sorriso branco e resplandecente. Os olhos, genuinamente azuis, faziam um bonito contraste com o rosto queimado de sol.


    — Na minha terra, lá em Lafayette, Louisiana, no Deep South onde nasci, gostamos de receber bem os novos vizinhos. Vamos visitar. Chamamos para nossa casa.


    Primeiro, Magali com sua águia de asas abertas, e o velho Edmundo com a cerveja, agora a americana dos cachorros. A barreira estava se rompendo. Logo acabaria arrastado para drinques, jantares, conversas vazias e perderia a solidão e o isolamento que viera buscar ali. Teve vontade de responder que não estavam em Lafayette, no Deep South, e não pretendia ser recebido pelos vizinhos. Mas o sorriso da americana era tão aberto e franco, que acabou sorrindo também.


    — Qualquer hora dessas, eu apareço.


    


    Os dias ainda se mantinham ensolarados, mas à noite a temperatura caía. O vento não desistia: com maior ou menor intensidade, soprava sempre. Fazia meses que, numa noite de chuva, chegara ali naquela praia ou tinha sido na véspera? O tempo não se media mais pelos relógios, nem pelos amanheceres e anoiteceres: ora parecia ter parado, ora corria empurrado pelo vento.


    No fim de tarde de um sábado, em nada diferente da segunda-feira ou de qualquer outro dia da semana, Cássio foi à vila. Dirigiu pelas estradas esburacadas que agora conhecia bem e parou diante do bar tosco, de chão de cimento e mesas de madeira, onde Nini e os outros pescadores costumavam esperar a chegada da noite tomando cerveja. Eram eles agora seus companheiros de copo. Parecia tão longe no tempo o papo-cabeça de Ovídio Mendes, as discussões sobre futebol e política, que não conseguia acreditar que não tinham se passado nem três meses que deixara de se sentar no seu lugar cativo na mesa do bar Leão.


    Havia quatro homens na mesa, além do Nini: o grandalhão de dentes estragados que chamavam de Marcão, o ruço que falava depressa, atropelando as sílabas, de modo que era quase impossível entender o que dizia, e um moreno baixo e barrigudo, de pernas curtas, que Cássio apelidara de Reizinho por se parecer com o personagem das histórias em quadrinhos. Havia ainda um magro de rosto comprido e camisa social branca.


    Cássio puxou uma cadeira e se sentou. A conversa era sobre religião. O magro se convertera a uma seita protestante que ganhava força em Velas, desafiando o prestígio da religião católica, a da maioria da população.


    — Essa religião não serve — protestou Marcão — Não tem São Pedro. Não tem santo nenhum. Não tem nem Nossa Senhora.


    — Acho que tem santo sim. Ouvi falar que tem os santos dos últimos dias — disse o Reizinho.


    — Na minha não tem — disse o magro. — O nome da minha é Jesus Chama. Não tem santo nenhum, nem os dos últimos dias. Só tem Jesus e Deus.


    — Você não pode virar crente, Vitorino. Você é pescador. Pra quem você vai rezar no mar em dia de tempestade? Tem que rezar pra algum santo.


    — Na minha igreja não se pode rezar pra santo. Só pra Deus.


    — Nem pra Jesus?


    — Pra Jesus pode.


    Nini entrou na conversa, dizendo que São Pedro acabaria por se aborrecer com aquela debandada dos velenses para essas igrejas que não acreditavam nos santos e não deixavam que se rezasse para eles. A coisa ia ficar preta para os pescadores.


    — Gostei muito do pastor e dos irmãos — disse Vitorino — Já fui até batizado.


    Os outros pescadores voltaram-se para Cássio, esperando dele argumentos que levassem o evangélico recém-convertido a se colocar de novo sob a proteção dos santos. Cássio continuou calado. Quando saiu do colégio de padres, não levou junto com ele Deus e sua corte de santos e anjos. Sempre achou que, se por acaso Deus existisse, teria infinitas ocupações, cuidando do equilíbrio das galáxias, nebulosas, buracos negros, estrelas, planetas e de toda a imensidão do universo, e não poderia dar atenção aos seres humanos, essas criaturas ínfimas e aturdidas vivendo num planetinha de nada. Estava mais do que provado que os pedidos feitos a ele não eram atendidos, senão não haveria tanta desgraça na Terra. Cecília teria morrido do mesmo jeito quer ele rezasse, quer não. Mas talvez tivesse sobrevivido se tivesse bebido menos, apertado com menos força o pedal do acelerador, e prestado mais atenção nas ruas transversais de onde surgiu aquele caminhão.


    Um pouco decepcionados com o seu silêncio, os homens desviaram os olhos de seu rosto.


    — Cabeça dura! — resmungou Nini em tom de censura dirigindo-se ao magro.


    Um homem jovem, forte, de pele clara e cabelo encaracolado entrou no bar com passos largos e foi até o balcão. Todos os olhares se fixaram nele e acompanharam os seus gestos.


    — Ei! Uma cachaça! — ordenou num tom rude.


    Entornou a bebida de um só gole e saiu do mesmo jeito que entrou, sem olhar para os lados nem falar com ninguém.


    — Jesualdo cada dia está botando mais banca! — comentou o Reizinho.


    Nini balançou a cabeça e fez um muxoxo de desaprovação.


    — Esse só se junta com gente ruim.


    O Reizinho reforçou:


    — Não tem mais ruim que ele.


    — Deixa pra lá, Tonho — conciliou o evangélico — Esquece o que aconteceu no outro dia.


    — Dei um soco bem dado, não foi? — perguntou o Reizinho, procurando a aprovação dos companheiros com o olhar — Não ia aturar os desaforos daquele filho-da-puta.


    Vitorino tentou mais uma vez encerrar os comentários sobre o episódio.


    — Deu, foi bem dado, mas acabou. Por que vocês ficam nessa implicância com o Jesualdo?


    Marcão não deixou o assunto morrer:


    — Sabe aquele motor de geladeira que sumiu da casa que o Leleide toma conta? Pra mim, aquilo foi coisa do Jesualdo.


    Nini discordou:


    — Não sei, não. Ele não quer saber de mixaria. Ele quer as terras. Ele mais o Lilico. Os dois querem ser os donos de Velas.


    O Reizinho estava exaltado.


    — A gente vive em paz aqui, não vive? É vidinha de pobre, mas é vida honesta. Eu, por mim, gosto. O Nini também, não é, Nini?


    — Esse negócio das terras ainda vai acabar com o nosso sossego. Vai todo mundo brigar por um pedaço, cada um vai achar que o outro levou a melhor — disse Nini de cara fechada.


    — Jesualdo e o Lilico vão dar um jeito de ficar com tudo — rosnou o Reizinho — Não que eu ache que a gente ainda é dono das terras, vocês sabem que não acho, mas se elas forem devolvidas à família, cada um tem que ficar com a sua parte.


    Nini deu um basta no assunto:


    — Chega dessa história, gente! Nós tamo aqui pra beber. Isso não é papo pra essa hora, ainda por cima na frente de gente de fora, que não tem nada a ver com nossos problemas.


    Quando Cássio voltou para casa, a noite caíra. A lua crescente surgia vez ou outra por entre as nuvens que corriam empurradas pelo vento. Ao entrar na sua rua, os faróis iluminaram dois olhos amarelos. Viu de relance um cão preto, que se enfiou depressa no mato.


    


    Cássio acordou por volta das duas da manhã quando uma rajada de vento bateu com violência a porta do quarto. Rolou algum tempo na cama sem conseguir pegar no sono de novo e, por fim, se levantou. Esfriara bastante. Resolveu fechar a janela. Foi então que ouviu gritos, trazidos pelo vento, seguidos pelo latido dos cachorros. Parecia que todos os cachorros da praia tinham se juntado num coro enlouquecido.


    Naquele lugar de ventos e silêncios, qualquer ruído se propagava longe. A música da festa de barraquinhas da vila, que ficava a uns dois ou três quilômetros, soara uma noite por horas em seus ouvidos, como se tivessem posto o som para tocar em alto volume dentro de sua casa. Era difícil precisar se os gritos vinham de perto ou de longe mas, alertado pelos latidos, achou que podiam vir da casa da americana.


    Chegou até a janela da sala, de onde viu uma nesga de luz por trás da cortina da casa vizinha. Ouviu novos gritos, se misturando aos latidos, depois o silêncio. Não teve dúvida, os gritos tinham vindo de lá. Sem pensar duas vezes, correu pela praia e entrou pela porta escancarada. Não havia ninguém. As luzes de dois abajures iluminavam fracamente uma sala ampla e branca, com mantas jogadas sobre os sofás e almofadões pelo chão. Casa de hippie, móbiles de metal pendendo do teto e panos indianos nas paredes.


    Em algum lugar, os cachorros continuavam a latir alucinados. Um movimento o fez olhar na direção dos sofás, arrumados em ângulo. Como um espectro saindo do túmulo, a americana surgiu por trás de um deles. Apoiando-se no encosto, ergueu-se lentamente do chão. Um dos olhos estava quase fechado e havia um corte na sobrancelha, de onde escorria sangue. O lábio também sangrava. A dentadura tinha se deslocado, parte dela saía para fora da boca.


    — Bastard! You damn bastard! — resmungou ela.


    Cássio ajudou-a a se levantar e a sentar-se no sofá.


    — Obrigada — disse Linda, ajeitando os dentes com a mão.


    Vestia uma túnica comprida, que tinha sido rasgada no ombro e mostrava a pele do colo, manchada e curtida pelo sol. Parecia extremamente frágil e velha. Poderia ser a mãe da mulher de passo enérgico que andava de biquíni pela praia.


    Cássio ouviu os cachorros latirem excitados. Percebeu também um barulho de pancada, como se os animais se chocassem contra uma porta.


    — Onde é que estão os cachorros?


    — Estão presos na área. Prendo eles quando vem alguém.


    — Quer que eu solte?


    — Eu solto depois. Eles podem morder você. Além dos labradores, tenho um rotweiller muito bravo.


    Cássio julgou ouvir um barulho de passos na areia e correu até a porta. A praia estava escura e deserta até onde podia enxergar. Voltou para a sala, fechando a porta de entrada atrás de si. A americana tinha se levantado do sofá e estava na cozinha diante da geladeira aberta. Ao ver Cássio, tentou sorrir, mas só conseguiu fazer uma careta. Apanhou uns cubos de gelo, enrolou num pano e colocou sobre o olho avariado. Deu um gemido, mas continuou pressionando o gelo sobre a ferida.


    — Assim não incha tanto.


    — Quem fez isso?


    Ela deu de ombros.


    — A culpa é minha. Eu devia saber…


    Interrompeu-se no meio da frase. Durante uns instantes, só se ouviu o latido dos cachorros, misturado ao eterno uivo do vento.


    — Eu convidei você pra vir na minha casa, mas não precisava ser tão depressa — disse ela tentando brincar.


    O corte no supercílio ainda sangrava.


    — Acho que você vai ter que dar uns pontos aí. O posto de saúde está fechado a essa hora, mas em Campos Novos deve ter pronto-socorro.


    — Não se incomode, eu sei como tratar disso. Entre outras coisas, já fui enfermeira.


    Estrela de cinema, enfermeira, o que mais teria sido aquela estrangeira? Mesmo ferida, ela se mantinha firme, indômita, capaz de cuidar de si mesma. Sua presença ali era desnecessária.


    — Vou indo, mas estou perto. Se precisar de mim, é só dar um grito.


    — Com esse vento, tem que ser um grito forte. Help, help! — ensaiou ela. — Será que dá para ouvir da sua casa?


    Ele sorriu:


    — Acho que sim.


    Linda Morgan também sorriu. Já recuperara em parte a energia que mostrava em suas caminhadas na praia.


    — Thank you.


    Cássio acenou, e saiu para a noite.

  

OEBPS/cover.jpeg
Miriam Mambrini

NINGUEM






OEBPS/OEBPS/Images/29254.png





OEBPS/OEBPS/Images/29245.png
MIRIAM MAMBRINI

NINGUEM E FELIZ
NO PARAISO

romance





