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A vidente


    Estive só uma vez com a vidente. E nunca mais.


    Foi assim: a avenida Brigadeiro Luiz Antonio é uma linha reta comprida que, de repente, sobe, orgulhosa, até a avenida Paulista. No ano-novo, há uma corrida ali. Nunca correrei a São Silvestre. Esse é meu pensamento quando entro na Brigadeiro. Tenho o hábito de pensar na São Silvestre, no ano-novo, na avenida quente. E o calor da avenida Brigadeiro Luiz Antonio.


    Sempre que me aproximava da avenida Paulista, olhava para a direita e via uma placa pendurada em um poste: “Seu amor está afastado? Trago na palma da sua mão”.


    Um dia, anotei o telefone na agenda do meu celular. Escrevi, nos contatos: cartomante. É porque me lembrei de um conto.


    Chegando em casa, à noite, reli o conto de Machado de Assis. Fazia tempo eu tinha lido e até me surpreendi: o conto é muito curto e, mesmo assim, li umas três vezes para entender. Não sei se eu estava distraída ou se o conto é um pouco difícil, mesmo, porque tudo o que é fácil é difícil e tudo o que é difícil é fácil. Fiquei me perguntando se a cartomante não teria contado a Vilela que Rita e Camilo tinham um romance. Quem escrevia as cartas anônimas? A cartomante sabia que Vilela mataria Rita e Camilo? E pensei na raiva de Vilela ao saber do romance da mulher. Rita nunca deveria ter procurado aquela cartomante. Camilo nunca deveria ter procurado a cartomante. Rita e Camilo jamais deveriam ter se encontrado. O relacionamento deles parecia tão superficial. Um adultério só vale a pena se o amor traído valer a pena. E o amor de Rita e Camilo não era nada intenso, era um amor quase leviano. Será que os personagens de Machado sentiam calor?


    Resolvi brincar um pouco com meu destino e, no dia seguinte, liguei para o telefone da placa. Uma senhora com voz gasta atendeu e eu perguntei se ela teria um horário livre. O assunto era amoroso? Sim. Menti. Eu estava sozinha fazia um ano, já, e não gostava de ninguém. Meu coração estava livre, eu não tinha a menor vontade de me apaixonar. Talvez, inconscientemente, eu quisesse me apaixonar, mas não era o que eu achava que queria. Muitas vezes a gente quer coisas e não sabe, talvez fosse esse meu caso.


    Marcamos para o dia seguinte, na hora do almoço. O encontro seria na própria Brigadeiro, em uma portinha bem na frente da placa. Era só subir a escada e bater na porta.


    Passei a manhã nervosa. O que contaria à minha cartomante? Nada. Ela leria minha mão. Ou leria as cartas de um baralho amassado? Nem isso eu sabia sobre a vidente. Pagaria R$ 80,00. Era o preço de meu destino.


    Na hora marcada, sem ter almoçado, fui a pé até a placa e entrei por uma passagem apertada. Subi as escadas sujas, cheguei diante da porta de madeira gasta e bati. Logo apareceu uma senhora de cabelos brancos e longos, lábios finos e murchos. Vestia uma saia indiana roxa que deixava os tornozelos à mostra. Usava sapatilhas pretas muito simples. Ela sorriu um pouco e vi dentes de quem fumava. Um cheiro de incenso saiu para o corredor. Tive vontade de me virar e voltar, mas logo estava na sala da vidente. Uma sala muito limpa. Havia uma mesa redonda com duas cadeiras e nenhuma bola de cristal – uma pena, eu queria tanto uma bola de cristal.


    Ela me indicou uma cadeira e me pediu o dinheiro, pois, correndo o risco de não gostar da verdade que diria, poderia não pagar. Paguei. Sentei-me na ponta da cadeira e esperei que ela se sentasse. Não havia mais ninguém na sala. Éramos eu e ela, ela e eu. Ela se sentou, olhou bem nos meus olhos e pediu a mão esquerda. Segurou a mão gelada que estendi. Disse:


    – Minha filha, o que você está fazendo aqui? Não há nenhum amor na palma da sua mão. Aqui não está previsto nenhum conflito, nenhuma história.


    A vidente era honesta. Insisti:


    – Mas a senhora não vê nada, mesmo? Tenho um ex-namorado que está com outra e eu queria muito que ele voltasse a gostar de mim.


    – Não me engane, minha linda, o moço não existe, não existe amor nenhum na sua vida. Você está seca e pálida. Não deveria ter me procurado.


    – Não, por favor, quero muito saber o meu destino.


    – Volte quando você tiver um amor.


    Ela se levantou, abriu a porta e tive de sair. Desci as escadas sujas devagar e decepcionada. E meu destino, não existia?


    No outro dia, passando pela avenida Brigadeiro Luiz Antonio, vi a placa. Ainda estava lá: “Seu amor está afastado? Trago na palma da sua mão”. Pensei na vidente. Por que ela não tinha lido minha mão? De novo, li o conto de Machado. Ele não deu respostas. A cartomante de Machado era diferente da minha.


    Continuei a vida. Já não trabalhava até tão tarde. Comecei a ir mais ao cinema. Vivia no mundo da lua, com dificuldades para me concentrar. Uma amiga do trabalho me apresentou o namorado. Ele ia encontrar com ela no fim do expediente e conversávamos. Comecei a perceber que ele me deixava tensa e nervosa. Seria o amor?


    Cheguei à conclusão de que deveria procurar a vidente outra vez, talvez eu já tivesse um amor. Ela me atenderia.


    E lá fui eu à sala da vidente, subi as escadas sujas, sentei-me na mesa e lhe entreguei a mão. Ela me olhou nos olhos e disse:


    – Agora a situação é muito diferente. Agora você tem alguém com quem se preocupar.


    – E que eu faço?


    – E sua amiga?


    – Que é que tem?


    – Ela vai sofrer muito, coitada.


    – Quem está pagando a senhora sou eu.


    – Você tem dúvidas.


    – Ele gosta de mim ou não gosta?


    – Você precisa decidir antes, não ele.


    – Pensei que a senhora estivesse do meu lado. E a placa: trago na palma da sua mão?


    – Mas, nesse caso, há uma dúvida, você talvez não goste tanto dele. Eu só ajudo quando o amor é verdadeiro. O seu ainda não é.


    Fui embora, triste e sem R$ 100,00: o preço tinha aumentado. Eu vivia tão bem antes, sem amiga e sem amor.


    Continuei vendo aquela placa todos os dias, a placa de uma mentira. E decidi: eu pediria demissão. Aquela traição em pensamento estava fazendo confusão com meu destino. Antes eu era mais feliz.


    Saí do emprego e procurei outro. Subia e descia não só a Brigadeiro, mas percorria muitas avenidas.


    Um dia, andando pela avenida Brigadeiro Luiz Antonio (não conseguia evitar), transpirando, notei que a placa não estava mais lá. Decidi ver o que tinha acontecido. Subi as escadas sujas da casa da vidente, bati na porta e ninguém atendeu. Desci e perguntei, no bar do lado, o que tinha acontecido com a senhora vidente. O moço do bar deu uma risada. A vidente não cumpriu o prometido e uma cliente arrumou um barraco na rua, chamou a polícia, quis o dinheiro de volta. Aí ela foi despejada, o proprietário da sala decidiu que o tempo dela ali tinha terminado. Ela também não pagava o aluguel. A vidente morava agora na calçada de uma avenida, ele disse. Armou uma tenda, colocou a placa na entrada e de vez em quando atende um ou outro. Ninguém teve coragem de tirar a vidente do ponto.


    Pelo menos eu não veria mais aquela placa na avenida Brigadeiro Luiz Antonio. Alguma coisa tinha, finalmente, mudado em minha vida. No dia seguinte, fui até a avenida Doutor Arnaldo. Passei sem querer, querendo. Aí vi a placa, presa na grade que existe ali: “Seu amor está afastado? Trago na palma da sua mão”.


    A tenda da vidente estava armada e ela estendia roupa em um varal improvisado. Vi a mesma saia indiana. Vi os cabelos longos, brancos e despenteados. Ela também me viu. Deu um meio sorriso e apontou a placa:


    “Seu amor está afastado? Trago na palma da sua mão”.
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