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			Para minha mãe e meu pai, 
por amarem uma boa história e uma boa risada 
e por terem me dado uma vida incrível.
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			sudeste do kansas


			O movimento do trem me embalava como uma canção de ninar. Fechei os olhos para a área rural empoeirada e imaginei a placa que só conhecia de histórias. A que ficava no limite da cidade e anunciava com grandes letras azuis — MANIFEST: UMA CIDADE COM UM PASSADO RICO E UM FUTURO BRILHANTE.


			Pensei no meu pai, Gideon Tucker. O que ele faz de melhor é contar histórias, mas, nas últimas semanas, elas se tornaram mais raras e espaçadas. De vez em quando, ele me dizia: “Abilene, já contei para você que no meu tempo...?”, e eu ficava quieta e ouvia com atenção. Normalmente, ele contava histórias sobre Manifest, a cidade onde um dia morou.


			As palavras criavam imagens de fachadas de cores brilhantes e pessoas animadas. Ouvir Gideon falar sobre isso era como comer alguma coisa gostosa, suave e doce. E quando ele voltava a falar pouco, eu tentava me lembrar desse paladar. Talvez essa fosse a minha forma de encontrar um pouco de conforto, mesmo com ele tão longe. Rememorando o sabor das suas palavras. Porém, acima de tudo, eu sentia o gosto da tristeza na voz dele quando me disse que eu não poderia passar o verão com ele enquanto estivesse trabalhando na estrada de ferro em Iowa. Alguma coisa havia mudado. Começou no dia em que cortei o meu joelho. Ficou feio e infeccionou. Os médicos disseram que foi sorte eu ter me recuperado. No entanto, foi como se Gideon também tivesse se ferido. Ele não se recuperou. E foi doloroso o bastante para ele me mandar embora.


			Enfiei a mão na sacola e peguei o saco de farinha que continha as minhas poucas coisas especiais. Um vestido azul, duas moedas brilhantes que ganhei juntando garrafas de refrigerante, uma carta de Gideon informando que eu seria recebida pelo pastor Howard na estação de Manifest, e o meu bem mais precioso guardado numa caixa forrada com um velho jornal Manifest Herald de 1917: a bússola do meu pai.


			Dentro da caixa dourada, ela mais parecia um relógio de bolso, mas era uma bússola mostrando todas as direções. O único problema era que uma bússola funcional apontava sempre para o norte. Já o ponteiro desta pendia e balançava em qualquer direção. Ela nem era tão velha. Tinha o nome do fabricante e a data de fabricação no interior: “St. Dizier, 8 de outubro de 1918”. Gideon estava sempre planejando mandá-la para o conserto, mas, quando eu estava de partida, ele disse que não precisava dela, pois tinha os trilhos do trem para guiá-lo. Mesmo assim, eu gostava de imaginar que a corrente daquela bússola quebrada era longa o bastante para esticar até o bolso dele, com Gideon de um lado e eu do outro.


			Desdobrando o jornal amarelado pela milésima vez, dei uma lida na página esperando encontrar algum fragmento de notícia ou informação sobre o meu pai. Porém, só havia o mesmo velho relatório “Porcos e bovinos” de um lado e um “Suplemento de Notícias da Hattie Mae: Edição de inauguração” do outro, além de dois anúncios da Liberty Bonds e do Tônico Capilar do Billy Bump. Eu não sabia nada sobre Hattie Mae Harper, exceto o que ela escreveu no artigo, mas imaginava que a sua coluna no jornal havia protegido a bússola de Gideon por algum tempo, e me sentia grata por isso. Com cuidado, devolvi o jornal à caixa e guardei-a na bolsa, mas fiquei com a bússola. Acho que só precisava segurar alguma coisa.


			O condutor entrou no vagão. “Próxima parada, Manifest.”


			O trem das 19h45 chegaria pontualmente. Condutores só se pronunciavam com alguns minutos de antecedência, por isso eu precisava correr. Enfiei a bússola num compartimento externo da bolsa e fui para o fundo do último vagão. Dessa vez, eu tinha comprado uma passagem, então não precisava pular do trem e sabia que o pastor estaria esperando por mim. Mas como qualquer pessoa que se preza sabe, é melhor dar uma olhada no lugar antes que ele dê uma olhada em você. Tinha vestido o meu macacão especialmente para a ocasião. Além do mais, só escureceria em mais uma hora, e eu teria tempo para me localizar.


			No último vagão, esperei e ouvi como me ensinaram, aguardando até o estalo das rodas do trem reduzir o ritmo e acompanhar as batidas do meu coração. O problema é que meu coração acelera quando estou olhando para o chão passando depressa. Finalmente, vi um trecho de grama e pulei. O chão chegou depressa e duro, mas aterrissei e rolei enquanto o trem seguia em frente sem um obrigado ou um adeus.


			Quando fiquei em pé e limpei a poeira da roupa, vi a placa a menos de um metro e meio na minha frente. Estava tão desbotada que não havia nem mesmo uma lasca de tinta azul para se ver. E parecia ter levado tantos tiros que a maioria das palavras havia desaparecido. Tudo que restava era MANIFEST: UMA CIDADE COM UM PASSADO.
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			Estou muito satisfeita por começar esta inovadora coluna no Manifest Herald. Minha experiência no ano passado como editora-assistente do jornal da Manifest High School (Viva, viva os Grizzlies!) me deu a visão do que é interessante e o faro para o que é notícia.


			Depois de conversar com o pessoal dele no jornal, o tio Henry decidiu me dar uma coluna. Com o país envolvido numa grande guerra e os nossos jovens deixando esta doce terra de liberdade, temos que nos manter vigilantes no front doméstico. O presidente Wilson pediu que todos nós cumpramos o dever patriótico de apoiar o esforço de guerra, e muitos já respondem ao chamado. Hadley Gillen diz que os Liberty Bonds, os títulos vendidos para promover e financiar parte dos custos do conflito, estão vendendo mais do que pregos na loja de ferramentas. A sra. Eudora Larkin e as Filhas da Revolução Americana estão costurando colchas da vitória.


			Até a srta. Velma T. Harkrader dedicou generosamente a nossa última semana de aulas de química no ano da formatura para a produção de pacotes de ajuda, contendo alimentos e remédios, aos nossos rapazes nas Forças Armadas. Apesar de uma pequena explosão enquanto misturávamos seu elixir para dispepsia, os pacotes ficaram prontos, embrulhados em guingão vermelho, azul e branco, e tenho certeza de que serão recebidos com muito apreço.


			Agora é hora de eu pendurar a minha coroa de Rainha Huckleberry Manifest de 1917 e trocá-la pela vida dura de uma jornalista. E aqui fica a minha promessa a você, fiel leitor: pode acreditar que serei verdadeira e confiável ao dar as minhas honestas notícias todas as semanas.


			Assim, para saber tudo sobre as pessoas, os eventos, os motivos e os lugares, leia o verso do “Porcos e Bovinos” todos os domingos.


			HATTIE MAE HARPER 
REPÓRTER DA CIDADE
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			Escute, amigo. Seu couro cabeludo está seco e com coceira? Queria ter mais cabelo? Seu cabelo está ficando da cor de um bode velho e cinza? Então, o Tônico Capilar do Billy Bump é para você. Esfregue uma pequena porção no cabelo e no couro cabeludo antes de dormir, e, quando acordar, já notará uma sensação de limpeza e formigamento. Isso significa que o seu cabelo está crescendo de novo, e com a mesma cor dos tempos do colégio. É isso mesmo, homem! As mulheres vão notar a sua juba e sentir o seu novo eu, confiante e decidido. Compre o seu Tônico Capilar do Billy Bump hoje mesmo na sua barbearia! Diga ao barbeiro que Billy o mandou e ganhe um penteado gratuito. Funciona para bigode e costeletas também. Contudo, evite contato com orelhas e nariz.
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			Prioridades depois de pular de um trem: você precisa verificar se ainda está com tudo aquilo com que pulou. Isso sempre foi fácil para mim, porque nunca tive muito. Gideon dizia que a gente só precisava de uma trouxa e uma boa cabeça sobre os ombros. Eu tinha as duas coisas, por isso acreditava estar bem.


			A caminho de um bosque de árvores que pareciam muito vivas, encontrei um riacho. Era só um fio d’água, mas era fresca e limpa no meu rosto e nas mãos. Agora eu poderia encarar o pastor com quem passaria o verão. Como o meu pai acabou se associando a um pastor é algo que não sei dizer, pois ele não é o tipo de homem que vai à igreja. Aparentemente, o pastor acolhia uma alma desgarrada de vez em quando, e Gideon era uma delas. De qualquer maneira, o pastor Howard me esperava, e nenhuma dose de procrastinação mudaria isso.


			Procurei um bom pedaço de pau e o arrastei pela primeira cerca que encontrei. Gideon e eu descobrimos que os sons preenchiam um silêncio vazio. Quando eu era mais nova, passávamos horas e horas de caminhada cantando, inventando rimas, brincando de chutar lata. Naquele momento, o som do pau na cerca se espalhava pelas árvores, mas não preenchia o vazio. Pela primeira vez desde que conseguia lembrar, estava sozinha. Talvez tentasse as rimas. Gideon começava com um verso e eu seguia com outro que rimasse. O barulho da madeira era um bom acompanhamento para a rima que se formava na minha cabeça. Queria ter dinheiro, dinheiro de reserva, para trocar por um café e pepino em conserva. Queria ter dinheiro sempre, queria ter dinheiro agora. Ia gastar tudo em chiclete antes que pudesse ver a hora. Queria ter uma maçã, queria ter uma laranja…


			Percebi que tinha matado a rima com “laranja” quando o pedaço de pau encontrou um portão. Um largo portão de ferro com todo tipo de penduricalhos. Garfos, chaleiras, ferraduras, até a grelha de um fogão velho. Olhei mais de perto, passei os dedos pelo ferro preto, pelas letras presas no topo do portão. Elas eram meio tortas e um pouco irregulares, mas acho que a palavra que formavam era PERDIÇÃO. Gideon e eu estivemos em muitos cultos religiosos com a esperança de poder comer uma refeição quente em seguida, por isso eu já tinha escutado essa palavra muitas vezes. Os pastores a usavam. Diziam às pessoas para abrir mão da maldade ou seguir o mal pelo caminho da perdição.


			Não sei por que alguém ia querer essa palavra gravada no seu portão. No entanto, lá estava ela. E ervas daninhas se enroscavam no ferro forjado, desafiando o visitante a entrar. E tinha um caminho. Além do portão, folhas e dentes-de-leão delimitavam uma faixa de terreno sem grama que se estendia até a velha casa dilapidada. A pintura era gasta, e um balanço na varanda pendia entortado, como se um lado estivesse solto.


			Era óbvio que ninguém morava ali. Um vagão de trem ou um cortiço à beira da ferrovia seria um lugar mais acolhedor. Porém, uma das cortinas balançou. Alguém estava me espiando? Meu coração bateu como as asas de um morcego. Por enquanto, eu preferia ficar fora do Caminho da Perdição. A cidade não estava muito longe, e aproximei o pedaço de pau da cerca e continuei andando.


			Dessa vez, fui rimando em voz baixa: Eu tinha uma gata, e ela teve uma ninhada. Eu colocava ela no colo sempre que estava sentada.


			A cerca acabou, mas logo começou outra em torno de um cemitério. Lápides se erguiam na grama rala, como se me observassem passando. O cabelo na minha nuca arrepiou quando ouvi o chão ranger atrás de mim. Parei e olhei para trás. Não havia nada, só folhas ao vento. Segui adiante, batendo o pedaço de pau nas coisas, vendo as árvores se tornarem mais densas ao meu redor. Eu tinha um cachorrinho, e o nome dele era Feliz. Sempre o deixei ficar onde ele quis. Os galhos eram como garras se estendendo para mim, e tropecei na raiz de uma árvore e caí de joelhos. Bati o joelho que eu havia cortado alguns meses atrás. Tinha uma cicatriz, mas a pele esticada parecia ainda estar se esforçando para continuar fechada. Massageei a área e limpei a terra do joelho.


			De novo. Não era um som, mas um movimento. Prendi a respiração, ouvi o silêncio, depois segui em frente em direção às luzes no limite das árvores. Uma vez tive um cavalo que se chamava Torto. Ele correu o dia inteiro, e depois…


			Mais um ruído alto atrás de mim, depois uma voz masculina.


			“Caiu morto.”
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			Virei para trás na luz que enfraquecia. Um homem segurava um ancinho tão alto quanto ele e só um pouco mais fino. Tudo no homem era fino. As roupas, o cabelo. Até as suíças desalinhadas eram ralas.


			“Isso é seu?”, perguntou ele.


			De início, pensei que ele se referia ao ancinho. Depois vi a bússola na sua mão. Verifiquei a minha bolsa em pânico. O compartimento externo se rasgara quando caí.


			“Sou Shady Howard. Você deve ser a menina de Gideon.”


			Soltei o fôlego que nem percebi que estava prendendo. Ele me deu a bússola de ouro. Eu a pendurei no pescoço e coloquei por dentro da camisa.


			“Quando não desembarcou do trem, pensei que pudesse estar indo sozinha para a cidade.”


			O homem falava como se ele próprio já tivesse pulado de um ou dois trens na vida. Com a camisa xadrez velha e a calça marrom remendada e costurada, tinha uma aparência apropriada.


			“Você é parente do pastor Howard? O pastor da Primeira Igreja Batista?”


			“Tem gente que me chama de pastor Howard. Mas você pode me chamar de Shady.”


			Mantive distância, sem saber exatamente o que ele queria dizer. “E eles chamam você assim porque é o pastor da Primeira Igreja Batista?”


			“Bem, essa é uma história interessante.” Ele começou a andar, usando o ancinho como bengala. “Sabe, sou o que chamam de pastor interino. Isso significa que o antigo foi embora e que estou no lugar dele só até a igreja conseguir um novo.”


			“Há quanto tempo está no lugar dele?” Talvez o homem não tivesse tempo de encomendar roupas de pastor. Ou de fazer a barba.


			“Catorze anos.”


			“Ah.” Fiz um esforço para me comportar bem. “Então, o senhor não fazia parte da igreja quando o meu pai estava aqui?”


			“Não.”


			“Bem, eu sou Abilene. Tenho doze anos e sou muito trabalhadora”, contei, como já tinha feito centenas de vezes em outras cidades. “Deve ter recebido a carta que o meu pai mandou avisando vocês tudo que eu viria.”


			Na verdade, não costumo falar “vocês tudo”, mas é sempre melhor tentar falar de um jeito parecido com o das pessoas da cidade para a qual você está se mudando. Nunca estive no Kansas, não tinha certeza disso, mas imaginava que eles diziam coisas como “vocês tudo”, “só mais um cadinho adiante” e “vai cair um toró”.


			“Está com fome?”, perguntou Shady. “Minha casa fica perto, só mais um cadinho adiante.”


			Pronto. Engraçado como gente que sabe exatamente onde está consegue falar tanto sobre direções. Acho que os que não sabem só continuam andando em frente. Para isso não é preciso ter muito senso de onde está indo.


			“Não, senhor.” Eu só tinha comido um ovo cozido no trem, mas estava ali por conta da hospitalidade dele, e não achava certo pedir comida tão cedo.


			“Vamos até a cidade, então. Preciso pegar uma letra.”


			No início não entendi, mas depois me lembrei de que Gideon às vezes se referia a cartas daquela maneira, como se falava antigamente.


			Ainda tinha luz natural suficiente para dar uma olhada na cidade. Quando começamos a andar, as histórias de Gideon foram voltando, como cenas entre as árvores vistas da janela de um trem. Pessoas entrando e saindo de lojas coloridas com toldos sobre as vitrines. Nomes incomuns pintados nas portas. CARNES MATENOPOULOS. PADARIA SANTONI’s. AKKERSON ALIMENTOS & SEMENTES.


			Andando ao lado de Shady, eu tentava extrair alguma coisa suave e doce daquelas histórias, mas olhava em volta e só enxergava dureza e azedume. Para um lado e para o outro da rua Principal, as lojas eram pobres. Cinzentas. Uma em cada três estava fechada com tapumes. Os únicos toldos que restavam estavam rasgados e caídos. Não havia barulho de movimento, só algumas almas cansadas segurando uma porta aqui e ali.


			São tempos difíceis para muitos. Dizem que é a Depressão, mas eu digo que é pura rotina e que o país inteiro está nela.


			Havia uma casa grande, como uma casa de doce de conto de fadas sem pintura. Uma mulher de aparência recatada estava sentada numa cadeira de balanço na varanda, sem energia para se balançar. O barbeiro, que estava apoiado à porta da loja, olhou para mim quando passei. Uma mulher no armazém se abanava enquanto um cachorrinho latia pela porta de tela. Considerando os olhares que atraí enquanto andava pela calçada de madeira, imaginei que aquelas pessoas preferiam enfrentar os tempos difíceis sozinhas a ter uma desconhecida testemunhando a sua infelicidade.


			Não paramos no correio.


			“Pensei que íamos pegar uma correspondência.”


			“Não é correspondência. É uma letra mesmo. Vou pegar com Hattie Mae do jornal.”


			“Hattie Mae Harper? A Rainha Huckleberry de 1917?”


			“Agora é Hattie Mae Macke, mas é ela, sim.”


			Pelo menos tinha alguma coisa que eu conhecia nessa cidade. Queria saber se Hattie Mae mantivera a sua coluna.


			A redação do jornal Manifest Herald ficava mais ou menos no meio da rua Principal e estava uma tremenda bagunça. Havia pilhas de jornais de meio metro e um metro de altura. Sobre uma mesa cheia de coisas, havia uma máquina de escrever com as teclas retiradas, algumas espalhadas sobre a mesa como se tentassem escrever explosão e a explosão tivesse de fato acontecido.


			“Shady? É você?” Uma voz feminina gritou lá do fundo. “Estou me preparando para fechar. Muito obrigada por vir buscar…”


			Uma mulher grande saiu de uma sala no fundo, o cabelo preso num coque desalinhado. Ela me viu e levou as mãos ao rosto.


			“Ora, mas você é uma belezinha. Deve ser Abilene.”


			“Sim, senhora.”


			“Como é parecida com o pai.” Ela me abraçou e senti a sua respiração falhar. Quando levantei a cabeça e a encarei de novo, seus olhos estavam úmidos. “Quer um refrigerante? É claro que quer. Pode ir pegar uma garrafa gelada lá no fundo. Tem Coca-Cola e refrigerante de laranja. Escolha o que quiser. E também tem dois sanduíches. Um é de queijo e o outro de bolo de carne. Sirva-se, e não me diga que não está com fome.”


			“Está bem”, respondi. Comecei a andar pelo labirinto de jornais. Os sanduíches deviam ser bons.


			“Peço desculpas pela confusão. O tio Henry insiste em guardar todos esses jornais velhos, mas o meu marido, Fred, finalmente vai construir um depósito do lado de fora, e estou tentando organizá-los.”


			“Guardei a sua primeira coluna do ‘Suplemento de Notícias’ minha vida inteira”, contei.


			“Ah, céus. Como conseguiu encontrar essa peça de museu?” A mulher riu e todo o corpo dela sacudiu.


			“Está escrevendo a coluna esse tempo todo?”


			“Quer dizer tudo sobre as pessoas, os eventos, os motivos e os lugares? Sim, acho que sim. E graças à Depressão, também fui promovida a editora, datilógrafa e moça do café em caráter extraordinário.” Ela riu. “Se tiver algum tempo livre, pode vir me ajudar, se quiser. Como pode ver, temos muitos jornais velhos que precisam ser organizados. Se gosta de ler histórias antigas, talvez ache esse material interessante.”


			Assenti, pensando que seria interessante mesmo.


			“Agora vá pegar o seu refrigerante e o seu sanduíche, meu docinho. E pegue todos os jornais que quiser. O tio Henry não vai se importar de entregá-los para alguém que realmente queira lê-los. E eu terei menos jornais para organizar depois.”


			Foi fácil encontrar a caixa térmica com os refrigerantes, e eu peguei o de sabor laranja e o sanduíche de carne. Havia um abridor embutido ao lado da caixa. Shady e Hattie Mae falavam sobre o calor e como não havia nem sinal de chuva. Devorei metade do sanduíche e fui passando a mão em pilha após pilha de jornal. Era como flutuar em uma nuvem que passava de um ano para o outro sem nenhuma ordem específica. 1929 — MERCADO DE AÇÕES QUEBRA. 1927 — BABE RUTH FAZ 60 HOME RUNS EM UMA TEMPORADA. 1927 — CHARLES LINDBERGH ATRAVESSA O ATLÂNTICO EM VOO SOLO DE 33 HORAS E MEIA.


			Então, um ano específico chamou a minha atenção. 1917 — LEI SECA TORNA o ÁLCOOL ILEGAL NO KANSAS. Era o mesmo ano da primeira coluna “Suplemento de Notícias da Hattie Mae”. Foi quando Gideon esteve em Manifest. Meu coração bateu mais rápido. Eu realmente não esperava encontrar o nome de Gideon nas manchetes, ou em qualquer outro lugar do jornal, na verdade. No entanto, posso conhecer essa cidade um pouco melhor pelos artigos e pelas histórias. Essa cidade onde ele havia passado um tempo durante a infância. Essa cidade para onde escolheu me mandar.


			“Encontrou o refrigerante, docinho?”, perguntou Hattie Mae. “Precisa de ajuda para sair desse poço sem fundo de jornais?”


			“Estou indo”, respondi. “Tem certeza de que posso pegar alguns exemplares? Alguma coisa para ler enquanto eu estiver aqui?”


			“Vá em frente.”


			Dei uma olhada numa pilha de jornais e escolhi os únicos dois que encontrei de 1917. Um de 16 de julho e outro de 11 de outubro. Enfiei os jornais no saco e voltei à sala da frente.


			Hattie Mae falava com Shady em voz baixa. Ela parecia um pouco tensa e preocupada quando cochichou: “Shady, ela precisa saber…”. Logo depois, se animou ao me ver. “Veja só, eu aqui resmungando. Você teve um dia longo, docinho, e precisa estar descansada para o último dia de aula amanhã.”


			Devia ser isso que eu precisava saber.


			“Escola?” Engasguei com o último gole do refrigerante de laranja. “Mas é verão.” Olhei para Shady com ar suplicante. “Não é a hora do pessoal daqui trazer nos braços os feixes da colheita ou coisa assim?”


			Ele me olhou como se pedisse desculpas, como se concordasse comigo.


			“Nós só pensamos que você poderia gostar de conhecer as crianças antes de elas se espalharem pelos quatro cantos para o verão”, disse Hattie Mae.


			Queria saber quem era “nós” e quantos deles eu teria que enfrentar. 


			“Mas meu pai vem me buscar antes de as aulas começarem de novo”, respondi.


			Hattie Mae e Shady se entreolharam com certo desconforto. Trocaram um olhar que me fez sentir um pouco insegura e desequilibrada, como se eu estivesse em pé num trem que fazia uma curva repentina. Mas acho que era só o cansaço da viagem.


			Hattie Mae me envolveu com um braço. “Não se preocupe. Você vai ficar bem.” Quando ela me apertou com mais força, o telefone tocou. “Deve ser Fred. O ciático está incomodando, e ele ficou em casa com os meninos. Sabe como são os homens. Quando não se sentem bem, o mundo todo para. Aqui está a letra que precisa de conserto.” Ela entregou a Shady uma tecla da máquina de escrever. “O R não funciona, e o L fica preso. Pode levar a coisa toda, se quiser. A coluna de amanhã está pronta, não vou precisar dela por enquanto.”


			O telefone continuava tocando. “Tenho que atender, Shady. Foi muito bom conhecê-la, Abilene. Fale comigo se precisar de alguma coisa, está bem?”


			“Sim, senhora.”


			Ela pegou o telefone. “Alô? Sim, estou indo. Ah, pelo amor de Deus. Deixe como está. Eu limpo quando chegar em casa.”


			Shady pegou a máquina de escrever desconjuntada e saímos. Já havia escurecido, e ele indicou o caminho para uma viela que saía da rua Principal. Voltamos em direção à ferrovia e fomos parar numa construção castigada pelo tempo que parecia estar a uma distância segura da área respeitável da cidade.


			Eu morei em muitos lugares. Celeiros, vagões de trem abandonados, até em Hoovervilles, os lugares cheios de barracos para gente sem dinheiro nenhum, cujo nome homenageia o presidente anterior ao que tínhamos agora, que não parecia saber que o país vivia tempos difíceis. Por isso estava preparada para qualquer coisa. Menos para a casa de Shady.


			Uma sineta tocou sobre a porta quando entramos. O pastor Howard acendeu uma lamparina de querosene e a colocou em cima de um balcão comprido. Tinha um espelho atrás dele, um cavalete com algumas tábuas presas num torno e muita serragem no chão. Para completar, havia o que pareciam ser bancos de igreja empurrados contra a parede, e as duas janelas tinham vitrais.


			“Bem, é isso”, anunciou Shady, como se dessa forma explicasse tudo.


			Olhei em volta sem querer perguntar. Era como um quebra-cabeça que eu precisava montar sozinha. A casa de Shady parecia ser uma mistura de bar, oficina de carpintaria e, se fosse possível, igreja.


			Eu devia estar com o olhar fixo nas janelas, porque Shady disse: “A Primeira Igreja Batista pegou fogo há alguns anos. Conseguiram salvar as janelas e dois bancos. Estão guardados aqui por um tempo, até construírem uma Segunda Igreja Batista”.


			“Por isso o pastor foi embora?”


			“Sim”, respondeu Shady. “Acho que foi o nervosismo.” Ele tentava recolher alguns papéis e aparas de madeira, como se fossem resquícios dessa vida descoordenada que não queria que eu visse. Olhei para o chão. Havia pegadas em todas as direções, provavelmente deixadas por anos de bêbados e fiéis da igreja. Senti uma dor no coração que subiu até a garganta como um nó quando me peguei procurando por uma área menos cheia da sala. Um lugar tranquilo e pequeno onde pudesse ter uma ou duas pegadas deixadas pelo meu pai.


			Shady jogou um bloco de raspas de madeira numa lata de lixo vazia, fazendo um barulho alto. Ele me olhou de um jeito meio desconfortável, como se soubesse o que eu estava procurando, mas não pudesse me ajudar. “A casinha fica… bem… do lado de fora. E tem comida na caixa térmica. Quer que eu esquente água para você tomar um banho?”


			“Não, obrigada. Só estou cansada.”


			“Seu quarto é lá em cima. Espero que goste”, falou o pastor com uma polidez contida.


			Pensei na vida de quebra-cabeça de Shady, mas decidi não bisbilhotar. Ainda não, pelo menos. Meu pai, Gideon, tinha uma desconfiança saudável em relação à maioria das pessoas, mas confiava em Shady. Então, eu também confiava nele. “Boa noite”, falei, e subi a escada levando o meu saco.


			Tinha uma lamparina de querosene sobre o criado-mudo, mas não encontrei fósforos. Com a lua cheia entrando pela janela aberta, não fazia diferença. Havia uma cômoda com um jarro de água e uma bacia. Normalmente, para me lavar eu precisava ir até um riacho ou poço próximo, por isso me sentia parte da realeza por poder despejar um pouco de água ali mesmo e limpar a poeira do rosto e das mãos. Tirei os sapatos e senti as tábuas frias se moverem e gemerem sob os meus pés, como se o quarto se adaptasse a uma ocupação repentina depois de ter passado tanto tempo vazio. Bocejei por no mínimo três vezes, vesti o pijama e fui para a cama. Era aconchegante e macia. Sacudi o lençol para cima e para baixo, deixando-o cair sobre mim como uma nuvem.


			Estava pegando no sono quando me lembrei da minha bolsa de segurança. Depois de quase ter perdido uma coisa hoje, decidi fazer o que meu pai sempre fazia. Qualquer coisa especial e importante, ele escondia num lugar separado que ninguém encontraria.


			Sonolenta, fui pegar o saco de farinha, minha bolsa de segurança, e verifiquei o seu conteúdo. Estava muito escuro para ler o endereço do remetente na carta, mas eu o decorara. Escritório da Estrada de Ferro Santa Fé, rua Quatro com a rua Principal, Des Moines, Iowa. Era o que Gideon tinha de mais próximo de um endereço residencial. Sacudi as duas moedas para ter certeza de que ainda estavam lá. Finalmente, peguei a caixa da bússola. Estava vazia, exceto pelo “Suplemento de Notícias da Hattie Mae”, já que a bússola continuava pendurada no meu pescoço. Decidi mantê-la comigo e guardei todo o restante no saco.


			Agora, onde eu o guardaria? Era sempre melhor encontrar um lugar que fosse alto ou baixo. Como eu não alcançava lugares muito altos, decidi olhar para baixo. Pisei no chão e senti de novo as tábuas rangendo e encurvando. Talvez uma estivesse solta o suficiente para ser erguida. Dei alguns passos pelo quarto até sentir uma tábua que balançava mais do que as outras. Ajoelhei no chão, puxei e empurrei a madeira algumas vezes e consegui deslocá-la o suficiente para encaixar os dedos no vão e erguê-la. Teria sido o esconderijo perfeito, exceto por um detalhe. Já tinha uma coisa ali.


			Puxei o objeto devagar e com cuidado e o segurei contra o luar. Era uma caixa de charutos Lucky Bill, e dentro dela havia papéis e objetos variados. Não tinha luz suficiente para ler, mas dava para perceber que os papéis eram cartas, finos e dobrados perfeitamente. Uma página maior parecia um mapa. Os objetos faziam barulho dentro da caixa.


			“Encontrou tudo direitinho?”, perguntou Shady do pé da escada.


			“Sim, senhor.” Guardei os papéis na caixa e a enfiei no vão da tábua do assoalho. Meu saco de farinha coube perfeitamente ao lado dela. Depois, coloquei a tábua de volta e fui me deitar.


			“Boa noite, então.”


			Não respondi na hora, mas sabia que ele estava lá, no mesmo lugar. “Pastor Shady? A que distância você acha que estamos de Des Moines?”


			Houve uma pausa, e pensei que pudesse estar errada e que ele já tinha se afastado.


			“Não sei ao certo. Mas vê aquela lua lá fora, além da janela?”


			“Sim, senhor. Clara como o dia.”


			“Bem, Des Moines fica bem mais perto do que aquela lua. Na verdade, aposto que alguém em Des Moines consegue ver a mesma lua que você está vendo agora. Isso não é mais importante do que tudo?” A voz dele era acanhada e terna. “Estarei bem aqui, se precisar de alguma coisa. Está bem?”


			“Sim, senhor. Está bem.”


			O travesseiro estava frio no meu rosto. Era bom ceder ao sono. Mesmo assim, pensei no que tinha visto: a caixa de charutos, as cartas. Gideon tinha ficado na casa de Shady. Talvez nesse mesmo quarto. Talvez eu encontrasse as pegadas de Gideon, afinal.


			A brisa parou. Porém, na calmaria da noite, meu corpo ainda sentia o movimento do trem.
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			Que tipo de miolo mole começa as aulas no último dia? Eu me fazia essa pergunta desde que acordei com o barulho de panelas batendo lá embaixo e o cheiro de bacon e café subindo. Meu estômago roncou, me lembrando de que o sanduíche de carne de Hattie Mae já tinha se tornado uma lembrança muito distante.


			Depois a caixa de charutos Lucky Bill voltou à minha mente. Com um arrepio de antecipação, pulei da cama e encontrei a tábua solta, mas Shady me chamou lá de baixo.


			“Srta. Abilene, está desperdiçando o dia. O café está pronto.”


			Por mais que eu quisesse ver direito o conteúdo da caixa, sabia que não devia deixar um cozinheiro esperando. Deixei-a segura embaixo da tábua e verifiquei se a bússola ainda estava no meu pescoço. Vesti a minha única muda de roupas, o vestido azul com margaridas amarelas. As flores estavam meio desbotadas, mas não tanto que eu não pudesse vê-las. Depois lavei o rosto e passei os dedos pelo cabelo. A sensação era de palha, mas a cor era de um prego enferrujado. Eu o usava curto e nunca me preocupava muito com ele, mas esperava ansiosa por aquele banho sobre o qual Shady falou na noite anterior.


			A escada terminava numa saleta de fundo. Era mais uma varanda, na verdade, com um fogão preto, uma banheira e uma cama. Aparentemente, Shady podia comer, tomar banho e dormir no mesmo cômodo. Tinha um prato de pãezinhos ligeiramente queimados e bacon quente em cima do fogão. Ter alguém para preparar as minhas refeições me fazia sentir como se eu estivesse num hotel de luxo.


			“Tem um pouco da geleia de mirtilo da Velma T. no armário”, avisou o pastor da sala grande onde estavam os bancos e o balcão. Eu me servi de uma porção modesta e coloquei a comida num prato de vidro cor-de-rosa, desses que vêm de graça em sacos de açúcar ou farinha, ou com o sabão de lavar roupa.


			Como não havia mesa, peguei o prato rosa e o levei para a sala grande. Com a luz do dia entrando pelas janelas de vitrais sobre o balcão brilhante, eu não sabia se me ajoelhava ou comia. Shady trabalhava na bancada enquanto eu tomava café. Ele olhava com muita atenção para alguma coisa bem pequena, limpando o objeto com uma escova dura.


			“No que você está trabalhando?”


			“Na letra L”, respondeu ele, sem desviar a atenção da tarefa. “Hattie Mae escreve a coluna há quase vinte anos. Não é à toa que a máquina de escrever está quase desistindo.” Ele soprou a tecla de metal e a afastou para ver o resultado. Depois de limpar a peça com um pano, ele a deixou ao lado da máquina de escrever. “Agora ela pode voltar a falar tudo sobre as pessoas, os eventos e os lugares, e eu posso tirar o L daqui.”


			Gideon não me contou que o pastor Howard tinha senso de humor. E acho que ninguém contou ao pastor, porque ele não se comportava como se achasse o comentário engraçado.


			Terminei de comer meu pãozinho. Era difícil de engolir, e a minha boca ficou seca. Se eu fosse útil por ali, talvez não tivesse que ir à escola. Havia entrado e saído da escolas antes, mas sempre à sombra protetora do meu pai. Aqui eu estava sozinha e exposta ao calor e clamor do dia.


			Um sino começou a repicar ao longe, interrompendo os meus pensamentos.


			“Melhor ir para a escola. Não vai querer se atrasar.” E estudou a máquina de escrever desmontada diante dele. “Aqui tem algumas coisas para você se ocupar enquanto estiver lá.” Ele me entregou as letras P e Q.


			Eu as observei.


			“Se levar as letras, com certeza vou deixar Hattie Mae numa situação difícil, e ela não conseguiria datilografar nenhuma delas.”


			Shady deu um sorrisinho. Quando devolvi as letras à mesa, percebi o jornal do dia no canto. Estava aberto no “Suplemento de Notícias da Hattie Mae”. Peguei o caderno e li a linha no fim da página. “Tudo sobre as pessoas, os eventos, os motivos e os lugares que você nunca soube que precisava saber.”


			Saí, e a sineta da porta fez um barulho triste quando passei por ela.
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			Era de se esperar que eu já estivesse acostumada. Ser a aluna nova, essas coisas. Passei por isso muitas vezes antes, mas nunca fica mais fácil. Mesmo assim, há certas coisas que toda escola tem, sempre iguais. Chamo essas coisas de universais. Entrei no prédio e senti o pó de giz no ar. Ouvi pés se movendo embaixo das carteiras. Senti os olhares. Sentei mais para o fundo da sala.


			Meu único consolo era conhecer aquelas pessoas. Mesmo que elas não me conhecessem. Crianças também são universais, de certa forma. Toda escola tem os que pensam ser um pouco melhor do que todos os outros e os que são um pouco mais pobres do que todo mundo. E, em algum lugar na mistura, tem os que são bem legais. Os que tornam difícil ir embora, quando chega a hora. E mais cedo ou mais tarde, essa hora sempre chega.


			Pensei que nunca descobriria quem era quem por ali, porque era o último dia de aula. Os livros já estavam empilhados nas prateleiras para o verão. O quadro-negro estava apagado. Sem problemas de matemática. Sem palavras para soletrar. De repente, uma menina de rosto rosado falou em voz alta.


			“Aposto que é órfã.”


			“Soletta Taylor!” Uma menina muito magra e ruiva a censurou. “Por que acha isso?”


			“Ela chegou no trem sem pai nem mãe, não chegou? É o que todos estão falando por aí.”


			“Bem, talvez você não devesse ouvir o que ‘todos estão falando por aí’. Além do mais, isso não significa que ela é órfã.” A menina torceu uma trança vermelha e olhou para mim. “Não é?”


			Meu rosto estava quente e vermelho, provavelmente, mas levantei os ombros.


			“Minha mãe foi para aquele lugar doce e distante”, falei alto o bastante para todo mundo ouvir, já que estavam atentos. Alguns olhavam para mim com piedade pela minha perda. Eu não estava mentindo. Quem podia saber qual era o tal lugar doce e distante? Muitos pareciam pensar que ela tinha morrido e ido para um lugar melhor. Mas, no meu dicionário, isso só queria dizer que ser esposa e mãe não era tudo o que diziam, e quando eu tinha dois anos, ela se juntou a uma trupe de dança em New Orleans. Como eu não tinha lembranças da minha mãe, era difícil sentir falta dela.


			“No entanto”, continuei, respondendo à próxima pergunta antes que eles pudessem fazê-la, “tenho pai.” Era comum perguntarem sobre a minha mãe, mas até aquele momento nunca tinha precisado explicar o paradeiro de Gideon. Não era justo ele ter me colocado naquela situação. “Ele está trabalhando numa ferrovia em Iowa. Diz que não é um lugar adequado para uma menina da minha idade, por isso vim passar o verão aqui.” Não contei que a estrada de ferro fora um lugar adequado para mim durante quase toda a vida e que não entendia por que esse verão era diferente. “Ele vem me buscar no fim do verão.” Por alguma razão, minhas palavras soaram meio vazias. Eu não sabia se era por causa do olhar trocado por Hattie Mae e Shady no dia anterior ou por causa da cara de pena de alguns alunos dali. Talvez eles conhecessem alguém que tivesse sido abandonado de vez, mas Gideon ia voltar para me buscar, e eu teria algumas coisas para dizer quando ele chegasse.


			“Viu, Lettie? Eu disse que ela não é órfã”, disse a menina ruiva.


			Deduzi que Lettie era abreviação de Soletta.


			“Elas são primas”, disse um menino de sardas e macacão, como se isso explicasse tudo. “Seu pai já viu alguém ser achatado por um trem?”


			“Que tipo de pergunta é essa?”, questionou Lettie. “Ora, Ruthanne, você me criticou por ter feito uma pergunta boba. E a pergunta de Billy?”


			“Não é boba”, disse o garoto. “Meu avô trabalhava na estação, e ele conta uma história sobre um homem que foi atropelado por um trem em Kansas City, morreu e ficou na locomotiva até a estação de Manifest. Ninguém quis tirá-lo de lá, e como ele tinha uma passagem de ida e volta, deixaram ele lá no caminho de volta para Kansas City.”


			“Ouvi uma história assim”, disse Lettie, “mas era sobre um menino que montou um cavalo de três patas até Springfield e…”


			“Vocês dois podem calar a boca, parar de contar as suas histórias e deixar a pobre menina contar a dela?”, Ruthanne interrompeu.


			Todos os olhos se voltaram para mim. “Acho que não tenho nada para contar. Meu nome é Abilene.”


			“Isso não é nome. É um lugar”, disse Billy. “Você é da Abilene do Kansas ou do Texas?”


			“Nenhuma das duas.”


			“Não importa de onde ela é”, falou uma menina com cachos perfeitos que pareciam ter sido feitos num salão de beleza. Ela ergueu as sobrancelhas e olhou para mim com o nariz empinado. “O fato é que ela mora num bar e está bem perto daquela sinistra Casa de Vidência da srta. Sadie. Minha mãe diz que aquilo não passa de um antro de iniquidade.”


			Os únicos lugares que vi perto da casa de Shady foram o cemitério e aquela casa dilapidada com PERDIÇÃO escrito no portão. A verdade é que eu nem sabia o que era uma casa de vidência ou um antro de iniquidade, mas pode ter certeza de que eu planejava descobrir.


			“Cala a boca, Charlotte, e dê à menina uma chance de falar”, Ruthanne se manifestou mais uma vez. “Bem, de onde você é? Onde fica a sua casa?”


			Essa pergunta sempre chegava depressa. Era um universal. E eu estava preparada para ela. “Em todos os lugares. Meu pai diz que ela não está em nenhum mapa. Os verdadeiros lugares nunca estão.”


			Outra voz, essa mais velha, falou do fundo da sala. “Vejo que o seu pai é bem versado nas obras de Herman Melville.”


			De repente, cadeiras foram arrastadas e todo mundo ficou em pé. “Bom dia, irmã Redempta.”


			“Moby Dick, para ser mais exata. Bom dia, classe. Vejo que já tiveram tempo para conhecer a nova colega e dar a ela as boas-vindas com histórias sobre cadáveres e antros de iniquidade.” Ela ergueu uma sobrancelha para a turma.


			Deduzi que era uma mulher porque a chamaram de irmã, mas como ela estava coberta de preto e só o rosto espiava do que parecia ser uma caixinha branca, era difícil determinar.


			Gideon diz que uma rosa é uma rosa. Só que, quando a gente pensa nisso, sempre tem algumas mais rosadas e outras com mais espinhos. Eu ainda não sabia se ela era rosa ou espinho, mas de uma coisa eu tinha certeza. Ela não era um universal.


			Alta, ela deslizou de um jeito solene até a frente da sala. A postura era ereta e formal. O único movimento nela era o balançar de um longo fio de contas que envolvia a cintura e descia até os joelhos. Senti o cheiro de sabão de lixívia quando ela passou por mim. Era um cheiro tão forte, que ela devia acreditar que a limpeza seguia a religiosidade na escala de importância e decidiu que não pretendia correr riscos.


			Pensei como era estranho um ministro batista me mandar para uma escola católica. Alguns religiosos traçam limites muito firmes. Mas eu vi a casa de Shady, que era igreja, bar e oficina, e podia dizer que os limites ali eram meio confusos.


			A irmã Redempta colocou uma pilha de papéis sobre a mesa.


			“Vocês devem estar ansiosos pelos últimos boletins.” Houve muitos gemidos e movimentos agitados. “Estejam certos de que todos receberam notas justas e representativas do trabalho desenvolvido ao longo do ano.” Ela pegou o primeiro papel no alto da pilha. “Billy Clayton.”


			O garoto foi até a frente da sala. “Irmã.” Ele assentiu e pegou a folha de papel. Quando voltou ao seu lugar, as sardas sumiram no vermelho que tingiu as suas bochechas.


			“Charlotte Hamilton.”


			A srta. Salão de Beleza saltitou até a frente da sala. “Obrigada, irmã.” Ela sorria para todos no caminho de volta, mas quando ouvi seu grito pouco depois, pensei que ela tinha sentado numa tachinha. Vi a mão levantada. “Irmã Redempta, acho que foi um engano. Tem uma nota B ao lado de catecismo.”


			“Sim, Charlotte. Eu corrigi o seu exame final e, entre outras coisas, não acredito que vestir preto num funeral ou dar para a sua irmã a boina de pena do ano passado possam ser considerados obras de misericórdia corporais. Mae Hughes”, prosseguiu ela. “Ruthanne McIntyre… Noah Rousseau… Soletta Taylor.”


			Quase valia a pena ir à escola só para ver todo mundo agitado e com medo. Depois de olhar o seu boletim, Lettie Taylor afundou na cadeira e cochichou para Ruthanne: “Charlotte pode tirar o vestido preto do armário, porque a minha mãe vai me matar”.


			Fiquei sentada enquanto cada nome era chamado, sabendo que o meu não estaria entre eles.


			“Abilene Tucker.”


			Eu devia estar sorrindo, porque a minha boca doeu com a mudança rápida de posição.


			“Você é Abilene Tucker”, falou a irmã Redempta, como se eu estivesse em dúvida por algum tempo. “Sei que acabou de chegar e, infelizmente, não tenho base para dar as suas notas finais.”


			“Sim, senhora”, respondi. E pensei: Que pena, não é mesmo?


			“Portanto, vai ter um trabalho especial para fazer durante o verão.”


			“Trabalho? Verão?” Uma rosa é uma rosa, mas ela era cheia de espinhos.


			“Fico feliz por saber que tem audição tão boa. Vamos testar o raciocínio também. Parece que todos aqui gostam de uma boa história, mesmo que seja de corpos mortos em trens. Portanto, seu trabalho será escrever uma história. Pode escolher o tema, e a nota será dada pelos critérios de gramática, ortografia, pontuação e criatividade. O prazo de entrega é 1ºde setembro.”


			Ela não esperou nenhum se, e ou mas. Melhor assim, porque eu não conseguia pensar em nada para dizer. Não tinha planos de estar em Manifest em setembro, de qualquer forma.


			“Se precisar de ajuda para começar”, ela espiou a classe de dentro da sua caixinha, “tenho certeza de que alguns alunos gostariam de oferecer assistência.”


			Houve um silêncio profundo durante o qual ninguém nem olhou para mim. Depois, Lettie Taylor espantou uma mosca, e mais rápida que um leiloeiro, a mulher apontou para ela.


			“Obrigada, Soletta. Talvez a sua mãe adie a execução por alguns meses.”


			Ruthanne riu cobrindo a boca com a mão.


			“Ah, Ruthanne, um gesto bondoso da sua parte. Quanto ao restante…” Ela olhou para a sala com ar ameaçador, “seria bom lembrar para o próximo ano letivo que atos de caridade e bondade também são levados em consideração na média geral.”


			Charlotte levantou a mão de novo. “Eu gostaria de ajudar a pobre menina, irmã.” E olhou para mim com piedade. “Vou ajudá-la até a encontrar roupas mais adequadas. Alguma coisa menos usada.”


			“Não é necessário, Charlotte. Tenho certeza de que Abilene terá a ajuda que precisa. Agora vamos ficar em pé para a oração.”


			A sala se levantou, e Charlotte balançou os cabelos. “Não importa”, cochichou por cima do ombro. “Vou passar a maior parte do verão com parentes em Charleston. Na Carolina do Sul.” De repente, ela falava com sotaque sulista. “É uma pena. Vestir a coitada com bom gosto teria sido uma excelente obra de misericórdia.”


			Menina rica e esnobe. Um universal.
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			Felizmente, o último dia de aula foi rápido. Durou apenas o necessário para a entrega dos boletins e a limpeza das mesas. Depois do almoço, quando Shady disse que eu podia usar a velha casa na árvore do quintal para receber amigos, ele errou em dois pontos. Primeiro, eu não tinha amigos. Segundo, aquele conglomerado de tábuas e pregos não podia ser chamado de casa na árvore. Sim, ficava numa árvore, era verdade. Nove metros acima do chão sem nada para servir de escada, exceto galhos finos e alguns degraus de corda que pareciam se segurar no nada.


			Porém, eu tinha passado parte da tarde ajudando a arrumar a casa de Shady e agora queria ficar sozinha para examinar o conteúdo da caixa de charutos que encontrara embaixo da tábua do assoalho. A casa na árvore parecia ser o máximo de solidão que eu conseguiria ter. Então, enfiei a caixa no saco e subi degrau por degrau.


			A luz do dia entrando por entre as tábuas do chão me fez desejar ser um pouco mais gorda para não cair num vão. Lá dentro, olhei por um buraco irregular que fazia as vezes de janela. Dava para ver tudo dali de cima. O Manifest Herald do lado da loja de ferramentas, o Restaurante do Koski e a Funerária Dias Melhores do outro. Do lado oposto da rua ficava o banco, o correio, a Drogaria & Lanchonete Dawkins, a Barbearia do Cooper e o Empório de Beleza Curly Q. E aqueles trilhos de trem. Gideon estava lá, na outra ponta dos trilhos.


			Vi Lettie e Ruthanne entrarem correndo na Drogaria & Lanchonete Dawkins. Quando estava voltando da escola, fiquei do lado de fora olhando para dentro da loja. Tinha uma máquina de refrigerante e potes de balas de limão, barrinhas de alcaçuz e docinhos. Acho que embacei a vitrine, porque uma mulher de aparência severa, provavelmente a própria sra. Dawkins, me expulsou dali. Tentei imaginar que guloseimas as meninas estavam comprando. Talvez Gideon me levasse lá quando viesse me buscar. Senti uma leve insegurança de novo, como acontecera na redação do jornal no dia anterior. Mas quem não se sentiria insegura em uma velha casa na árvore tão longe do chão?


			Já tinha bisbilhotado demais. Dei uma olhada na casa e tentei decidir o que levaria comigo na próxima vez. Comida, para começar. Acabei não almoçando, e a tarde já se aproximava do fim.


			Não havia muita coisa deixada por antigos ocupantes do forte sobre a árvore. Apenas um velho martelo e algumas latas enferrujadas com pregos ainda mais enferrujados. Dois engradados de madeira com uma menina segurando o seu guarda-chuva pintada no topo, a marca registrada da marca de sal Morton. E uma placa velha pendurada de lado por um prego. FORTE TREECONDEROGA. Provavelmente, o nome fazia referência ao famoso forte dos dias da Guerra Revolucionária, o Ticonderoga. Qualquer outra coisa que pudesse ter sido deixada para trás se desmanchara e caíra pelas frestas.




OEBPS/Images/img05.jpg
1936
=»(MINHA VIDA )<

ez

o

ESTRADA DE FERRO SANTA FE
27 DE MAIO

s









OEBPS/Images/img04.jpg






OEBPS/Images/img06-B.jpg
27 DE MAIO DE 1917

SUTLEMENTO DE NOTICIAS DA HATTTE MAE






OEBPS/Images/img03.jpg
|

J

i

H P

g ALY G | R ‘l
|

i o
080 DA JINA, e
| RRESIISTY o

eIy
FAT i}‘jvj,»r

PASTOR
5}\[1){“]7 H(‘a\r)ﬁoﬁn
et

SUPLENENTO DE OTICIAS
e MANIFEST KERALD.







OEBPS/Images/img12.jpg
MINHA VIDA

FORA DOS TRILIOS

R

FORTE TREECONDEROGA
28 DE MAIO







OEBPS/Images/img02.jpg
N CIDADAOS Dt

HATTEMAEHARPER
TR B

QUTRCS CI‘DADM)S E SEUS P'AISES DE OI\IG
R BRCOCIY - CALLITO MATENOIOULO ==
e AT T )
O SRR
L reRs R







OEBPS/Images/img01.jpg
MINHA VIDA

FORA DOS TRILIOS

DARKSIDE






OEBPS/Images/img00.jpg





OEBPS/Images/logo_caveira_multimidia.jpg






OEBPS/Images/img09.jpg
MHNHA ViDA

FORA DOS TRILIGS

4
CASA DE SHADY
27 DE MAIO
+

o Cl





OEBPS/Images/logo_instagram_multimidia.jpg







OEBPS/Images/Capa.jpg





OEBPS/Images/img08.jpg
e

- (MINHA VIDA

@

+
CAMINHO DA PERI)IC/’\O
27 DE MAIO
s





OEBPS/Images/logo_twitter_multimidia.jpg







OEBPS/Images/img07-C.jpg
—— Compre um LiBertY BoNp —
e salve a liberdade americanal






OEBPS/Images/img11.jpg
+
ESCOLA FUNDAMENTAL SAGRADO
CORAGAO DO SANTO REDENTOR
28 DE MAIO










OEBPS/Images/img07-B.jpg
TONICO CAPILAR
BILLY BUMP






OEBPS/Images/img10.jpg
NHA WDA <

FORA DOS TRILIOS

PRIMEIRA MANHA
28 DE MAIO

e





OEBPS/Images/logo_dark_side.jpg





OEBPS/Images/logo_face_multimidia.jpg






