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			Nota del editor

			 

			 

			 

			«Es agradable tener flores creciendo en el jardín […] 

			Los modernos tenemos flores, 

			pero no tenemos jardines».

			 

			VIOLET PAGET. Italian Gardens

			 

			 

			NOS COMPLACE PRESENTAR POR PRIMERA VEZ en español Hortus Vitae: Una invitación a cultivar el jardín interior, de Violet Paget, conocida por el seudónimo de Vernon Lee. Publicado originalmente en 1923, este libro reúne veinticuatro ensayos que, con una notable sensibilidad estética, exploran las múltiples dimensiones de los placeres de la existencia a través de la metáfora del jardín. Más que una simple imagen decorativa, el jardín se convierte aquí en un eje filosófico desde el cual Paget despliega una meditación profunda sobre el crecimiento interior, la belleza de lo cotidiano y el valor de los vínculos humanos.

			En estas páginas, la autora nos invita a recorrer senderos introspectivos donde la vida se revela como un proceso de transformación afectiva, espiritual y estética continua. La contemplación del mundo, lejos de ser un ejercicio pasivo, se propone como un arte que requiere cultivo, atención y ternura, al igual que la vida interior. Hortus Vitae es así una llamada a vivir con mayor conciencia, a ensanchar nuestra percepción del mundo y a descubrir una forma de disfrutar esta vida. 

			Pero más que un jardín de palabras, el libro es un espacio simbólico donde la experiencia humana se entrelaza con la contemplación de la belleza, el arte y la muerte. Cada ensayo revela el pensamiento singular de Paget, modelado por sus viajes, sus narraciones góticas, su pasión por el arte renacentista y su participación en algunos de los círculos literarios más importantes de su tiempo. La riqueza de su estilo, siempre atenta al detalle, convierte cada reflexión en una pequeña obra de arte. 

			Tal vez por eso este libro resulte tan fascinante, porque no es solo una colección de ensayos, sino la condensación de una vida dedicada a pensar, observar y escribir. Es la mezcla de sus relatos de viaje, de su sensibilidad literaria, de su visión estética y, sobre todo, de su filosofía práctica. Paget compiló en este libro lo mejor de su pensamiento para ofrecernos, más que una obra, un jardín filosófico donde cada flor es una idea y cada sendero, una invitación a mirar la existencia desde la belleza.

			¿Acaso no es ese, en última instancia, el propósito esencial de toda filosofía? Pensar la existencia y hacerla vivible. Y, más aún, ¿no es todo arte una forma de consuelo frente al paso del tiempo, de la vida y una vía de acceso a lo espiritual y a lo bello a través de las formas? Paget parece sugerir que sí, y lo hace con la delicadeza de quien no impone, sino de quien sugiere una forma especial de habitar el mundo, de cultivarlo, de embellecerlo y disfrutarlo desde adentro.

			Por primera vez se publica una obra de este estilo dentro del corpus de Violet Paget. Aunque, para ser justos, es también la única obra de este tipo que escribió, un tratado estético sobre la vida. Si bien este tema aparece en muchos de sus ensayos, cuentos o libros de viajes —como podrá comprobar el lector en los fragmentos reunidos en el apéndice—, Hortus Vitae concentra, como pocas de sus obras, toda la densidad de su pensamiento estético y existencial.

			Más allá de su figura como viajera incansable, esteta refinada, cuentista y novelista, Paget fue, en lo más hondo, una filósofa de la vida. Una pensadora de lo sensible, de lo cotidiano, de lo íntimo. Para ampliar esta mirada, hemos incluido al final del volumen una selección de fragmentos tomados de otros ensayos que dialogan directamente con los temas del libro. Estos textos no solo permiten trazar una continuidad en su pensamiento, sino que también iluminan, desde distintos ángulos, su concepción del arte como fuerza modeladora de la experiencia humana.

			Bajo todos ellos late un mismo interés esencial: el arte, y su modo particular de habitar e influir en nuestra vida. Su escritura puede leerse como una extensa y paciente meditación sobre el poder transformador del arte. Para Paget, el arte no es un lujo ni un ornamento, sino una forma de conciencia; un medio por el cual lo humano se afina, se expande y se comprende mejor a sí mismo. En este sentido, Hortus Vitae no es solo una obra literaria, es también una propuesta de vida.

			Paget vivió en un momento de profundas transformaciones culturales y debates en torno al arte, la estética y la percepción. Fue alumna de figuras tan influyentes como John Ruskin, Walter Pater y Anstruther-Thomson, y compartió época con Oscar Wilde, con quien sostuvo un rico, aunque complejo, vínculo intelectual. Todos ellos, filósofos del arte, han sido objeto de extensos estudios; sin embargo, hoy recordamos con mayor frecuencia a los hombres, y hemos dejado a un lado a Anstruther y Paget, cuya obra no solo dialoga con la de ellos, sino que muchas veces la expande, la cuestiona o la profundiza. Por eso es necesario reivindicarla, por la claridad de su pensamiento, por la sutileza con que abordó los vínculos entre arte y existencia, y por su compromiso duradero con una vida pensada desde la belleza.

			Este volumen se completa con un amplio estudio de Violet Paget a cargo de Juan Camilo Perdomo que analiza su obra en su contexto y una breve biografía que ofrece las claves esenciales para comprender su trayectoria intelectual. Esperamos que este recorrido invite a disfrutar y redescubrir la riqueza del pensamiento de Paget, así como a cultivar, en cada lectura, ese jardín interior que nos propone. 
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			Hortus Vitae

		

	

		
			I

—————

Dedicatoria

			 

			 

			 

			A Madame Thérèse Blanc-Bentzon 

			Maiano, cerca de Florencia 

			20 de junio de 1903 

			 

			MI QUERIDA MADAME BLANC, 

			La primera copia de este pequeño libro debía ser, por supuesto, para Gabrielle Delzant. Creo estar cumpliendo su deseo al dárselo, en su lugar, a usted, quien fue su primera amiga, mientras yo, ¡ay!, por desgracia, tuve tiempo solo para ser la última. 

			Ella leyó casi todos estos ensayos, aunque reescribí varios de ellos, aunque durante aquellas difíciles semanas de su enfermedad el otoño pasado que yo debí pasar en Gascuña. Ella quería aprender a leer inglés en voz alta, y le divertía —y a mí me encantaba— practicar con mis escritos. Su pronunciación francesa daba una gracia peculiar a las frases —las pequeñas vacilaciones espaciaban y acentuaban su significado— y me gustaba aquello que yo había escrito solo cuando ella lo leía. ¡Las tardes que pasamos juntas así en Paraÿs! Grabados de Mère Angélique y de Ces Messieurs de Port-Royal nos vigilaban en su espaciosa habitación marrón, aunque a la vez luminosa, tal como una biblioteca, en la que de hecho se había convertido, y entre esos dignos jansenistas se encontraba la Palas Atenea de Turín, con una ramita de boj verde como ofrenda de nuestra amiga. 

			Sí, lo que había escrito solo me parecía bueno cuando lo leía ella. Y luego estaban las palabras que debía buscar en el diccionario, lo que daba pie a discusiones sobre toda clase de temas y a maravillosas historias románticas, como la Leyenda dorada[1], o sobre abuelos, criados y vecinos, dándome tiempo para organizar los cojines y acomodarme a sus pies. Y con las otras palabras, las más difíciles de pronunciar (siempre invertía, por pura ansiedad, las «th» y las «s» inglesas), tenía yo que decirlas primero una vez, otra vez, y luego una vez más, y reíamos a carcajadas, y yo besaba su amado rostro paciente y su querido y prematuro cabello cenizo. 

			No creo que jamás se me ocurriera contarle mi intención de dedicarle este volumen, pero era algo que no hacía falta decir. Además, ¿no debía pertenecerle todo aquello que pude ser o hacer de provecho durante esos dieciocho meses que fuimos amigas? 

			Había otra razón por la que este libro, en particular, debía ser suyo, y habiéndolo sido, querida Madame Blanc, también es vuestro. ¿Recuerda contarme hace años cómo en un terrible momento de vuestra vida, ella os sorprendió, pese a ser tan joven, con un comentario que le fue de gran ayuda y que caló hondo en vuestra mente? «Debemos —me dijisteis que os había dicho— estar preparadas para volver a comenzar muchas veces la vida desde el principio». Pues bien, ese es el pensamiento que, aunque nunca expresado claramente, recorre estos ensayos. Y la bondad y la fecundidad esencial de la vida, su valor para ser vivida una y otra vez, me fueron llegando cada vez más con el conocimiento y el amor de quien hizo mi propia vida mucho más feliz y significativa. De este modo, mi empeño por enumerar algunos de los dones inadvertidos y de las más hondas consolaciones de la vida ha quedado vinculado en mi mente con tan excepcional criatura que consoló a tantos y que se entregó con tan absoluta generosidad de cariño y gratitud a todas las personas y a todas las cosas que lo merecieran.

			Que la vida merece vivirse plenamente, con fortaleza, ternura y cierta orgullosa reserva y humildad, fue, en efecto, el principio esencial y tácito de la religión de Gabrielle Delzant. En ella confluían no solo las enseñanzas de estoicos y jansenistas, sino también esa tradicional alegría y gallardía de los pequeños nobles del sur de Francia de quienes descendía. Su sangre hugonote, con la entrañable autocontradicción de todos los auténticos santos, la hacía sentir desmesuradamente orgullosa, como también su doctrina católica, que por afinidad natural le venía de Port-Royal y Pascal, confluyendo en ella esta doble vertiente de ascetismo de ambas fes suyas, pues, como todo creyente profundo, tenía más de una fe, que no hicieron más que dar un cimiento solemne y un aliciente a su fina intuición de la naturaleza y del gozo.

			El rechazo a poseer (ni siquiera sus libros más preciados llevaron alguna vez su nombre y sus preciosos armarios biselados quedaron vacíos por pura generosidad), el desprecio por toda forma de propiedad, solo intensificaron su deleite por aquellas cosas hermosas que podían compartirse con otros. Nadie poseyó nunca, en el verdadero sentido del goce apasionado, como Gabrielle Delzant poseyó, por ejemplo, los sublimes pasajes de Corneille, de Maurice de Guérin o de Víctor Hugo, que solía pedir a su marido que nos leyera por las noches; o como poseyó la refinada disposición del paisaje, la delicada coloración otoñal de su modesto y encantador país del sur, y de aquellas anticuadas calles de París por las que deambulábamos ansiosas buscando pequeñas y oscuras iglesias escondidas o esos conventos apartados donde había vivido Pascal, o donde yacía enterrado André Chénier. Nadie, creo yo, saboreó tanto de la aventura como esta dama en su estudiosa existencia inválida. ¿No extraía acaso maravillosas y divertidas anécdotas no solo de la vida de sus amigos, sino también de sus propias y tranquilas idas y venidas? ¿Recordáis, querida Madame Blanc, aquel día lluvioso en que ella y yo regresamos con vos rebosantes de asombrosas historias tras haber encontrado una tienda de plumas y conchas construida contra una vieja iglesia en el Marais? ¿O cuando después de pasear por el húmedo Jardin des Plantes, espiando los blanquecinos esqueletos de los animales en el museo ya cerrado, volvimos a vuestra casa empapadas tras esquivar un sinfín de tranvías y autobuses? ¡Ah, nadie supo disfrutar tanto de las cosas ni hacer que otros las disfrutaran con la pura ternura infantil con que ella lo hacía! 

			Su austeridad, como la de los más nobles paganos (y no hay paganos más nobles, ni más reverentes al paganismo, creedme, que los mismos santos cristianos), podaba cualquier posibilidad natural hasta hacerla fructificar de alegría. Y su entrega desmedida, casi imprudente, de interés y afecto, no solo le permitió saciar a la multitud, sino llevarse a casa unos cuantos canastos milagrosos llenos y rebosantes; me atrevería a decir que más de doce.

			Y así, volviendo al tema principal, ella había transmutado toda su ortodoxia (y aceptado incluso algunos heterodoxos entre sus correligionarios) en una profunda y ferviente adoración por la vida y su fecundidad, así como un aborrecimiento por la muerte. 

			Las cartas que me dirigió están repletas de ello. Sí, aborrecimiento por la muerte, pero no la muerte del cuerpo, pues la consideraba apenas un incidente, casi un accidente dentro de una vida eterna o universal, sino de la muerte del alma. Y esta la habría definido —aunque evitaba hacerlo— como la pérdida de la capacidad de extraer alegría y multiplicarla a través de la gratitud; una cuestión más de temperamento que de creencia. 

			Sin duda, Gabrielle Delzant era una de las elegidas y estaba llena de gracia. Y tenía tan poco sentido de la tragedia como san Francisco o sus alondras. La compasión significaba para ella menos el hecho de sentir los sufrimientos ajenos, que el de curar, consolar y compensar. 

			Por esto fue tan natural que, pese a una vida ocupada y repleta —demasiado llena, pensábamos algunos— de los asuntos de otros, nunca pareció ni preocupada ni apurada. De entre las innumerables personas que le confiaban sus asuntos o cuyos problemas secretos se hacían manifiestos ante sus queridos ojos azulados y marrones, cada una debía de sentir que Gabrielle existía únicamente para él o para ella. Y la gente acudía a ella como entrando a una iglesia de su religión, no solo en busca de auxilio espiritual, sino también del consuelo del espacio y del descanso de este mundo de aglomeración, ajetreo y bullicio, o por la sensación apacible de estar en un rincón de cielo destinado a su propia necesidad y la de los otros. Querida Madame Blanc, ¡cuántas sombras cohibidas parecen rodearnos desde su muerte, o más bien, cuántas imaginamos errando desconsoladas, apenadas por aquel santuario abierto que era su alma! 

			La he comparado con una iglesia, pero solo en lo externo porque, precisamente, creía tanto en la vida que era más bien como un hogar, como esos pasillos marrones colmados de libros en Paraÿs, o como, quizás, su dormitorio, con los reflejos de luz sobre el suelo pulido y su aire de biblioteca. A mí, Gabrielle Delzant me reveló la realidad de algo que por mucho tiempo había intuido y anhelado sin rumbo: el cuidado y la gracia del arte, y la consagración de la religión aplicados a los asuntos cotidianos. Todo ello encajaba con su culto por la vida, con su creencia, tal como os la expresó hace tantos años a vos, de que la vida debe comenzarse muchas veces desde el principio. Y es esto lo que, pese a la pavorosa imprevisibilidad, al espantoso cataclismo de su final terrenal, ha hecho que la muerte de Gabrielle Delzant me resulte, al menos a mí, tan extrañamente difícil de comprender como muerte absoluta.

			No es su muerte, sino solo su ausencia, ¡y esta, es parcial! 

			Han pasado más de ocho meses, querida Madame Blanc, desde que ella y yo nos despedimos de cuerpo. Llevaba algún tiempo enferma, aunque ninguna de nosotras sospechaba cuán fatalmente. Era la víspera de su partida a París, y yo regresaba de Italia. Estaba afligida por nuestra separación, por dejar a sus queridos y ancianos parientes del sur, y, en secreto, tal vez sospechaba que nunca volvería a su hogar gascón. Era un día de noviembre disolviéndose intermitentemente en una lluvia tibia y melancólica. Yo debía tomar el tren nocturno a Agen con las dos niñas, y ella y yo, cuando todo estuviera listo, pasaríamos la tarde juntas. Por supuesto, debíamos hacerlo con serenidad, como si ninguna despedida fuera definitiva. A su pedido, se borró todo rastro de su partida, del equipaje, y cuando la llevaron hasta su sofá y dispusieron junto a él la mesita con nuestros libros, y también mi silla, ella mandó a las queridas criadas del sur a que encendieran un hermoso fuego con troncos de vid y llenaran todos los jarrones con rosas frescas, rosas de China, tan vivas que seguramente ninguna ha olido jamás tan dulce y conmovedora. Nos divertimos, aunque un poco amargamente, quemando algunas ramas de olivo y mirto que le había traído de Córcega, viendo cómo sus frágiles ramitas y hojas plateadas se convertían en brasas y caían en espectaculares fuegos artificiales y humo de incienso. Leímos juntas uno de mis libros (¡ay!, ese mismo libro que ha vuelto hoy a mí, enviado por su hija) y levantamos la mirada arriba, hacia las nubes grises y sueltas, teñidas de rosa y después de naranja, a medida que el día se acercaba a su fin, y entonces las niñas gritaron desde abajo que el carruaje había llegado y que yo debía irme. Cerramos los libros, marcando la página, arranqué una rosa del ramo sobre la chimenea, y nos despedimos.

			Así permanecemos ella y yo. Con el apacible día otoñal llegando a su fin afuera, y dentro, las rosas frescas, el fuego fulgurante que ella había pedido, leyendo nuestros libros, observando cómo esas hojas secas se convierten en lluvias de chispas y humos de incienso. Ella y yo, unidas más allá de todo poder de la muerte para separarnos, en la amorosa convicción de que, así como esa tarde de preparativos, despedidas, lluvias y crepúsculo apresurado, la vida también debería fluir serena y pausada, simple y dulce, semejante a la eternidad. 

			Ahora iré a organizar en mi librero aquellos volúmenes que leímos juntas, aquí, en esta casa a la que ella nunca entró, y a corregir las pruebas de este nuevo pequeño libro que debió haber sido suyo, o más bien que lo es, y que, por esa misma razón, mi querida Madame Blanc, también es vuestro. 

			Soy, mientras tanto, vuestra más afectuosa y agradecida amiga, 

			 

			VIOLET PAGET

		

	

		
			II

—————

El jardín de la vida

			(Introducción)

			 

			 

			 

			«Cela est bien dit,» répondit Candide; 

			«mais il faut cultiver notre jardin».[2]

			 

			VOLTAIRE 

			 

			 

			LA CITA, DE NINGUNA MANERA, implica que la totalidad de la vida sea un jardín o que pueda convertirse en uno. Ni siquiera estoy segura de que debamos intentarlo. De hecho, pensándolo bien, estoy bastante segura de que no deberíamos hacerlo. Solo es nuestro jardín aquella porción de nuestra vida que yace, por así decirlo, cerca de nuestra morada más íntima, vista a través de las ventanas de nuestra alma y rodeada por sus muros. Una porción de la vida que es exclusivamente nuestra, aunque ocasionalmente prestemos su llave a algunos pocos amigos íntimos. Es nuestra para cultivarla como nos plazca, según nuestro antojo, haciendo crecer en ella ya sean pistachos o limones enanos para poner en conserva, como el inmortal héroe de Voltaire, o las flores más espirituales, «albahaca dulce y reseda», como las que la dama de Epipsychidion[3] envió a Shelley; o el amable romero y bálsamo; o, como bien podría ser, una fina selección de hierbas de bruja, infalibles para convertirnos en gatos y sapos o para envenenar a nuestros vecinos molestos. 

			Pero sea lo que sea lo que elijamos plantar en la porción de nuestra vida y nuestro pensamiento, nos pertenece, y sea cual sea su fertilidad y aspecto natural, algo es seguro: necesita ser arada, regada, plantada y, quizás, más que nada, desmalezada. «Cela est bien dit, répondit Candide; mais il faut cultiver notre jardin». Como recordaréis, él respondía al Dr. Pangloss. Una tarde, mientras descansaban de sus muchas tribulaciones y comían diversas frutas y dulces en el Bósforo, el eminente filósofo optimista había señalado, con considerable extensión, que el delicioso momento que disfrutaban estaba conectado por una cadena leibniziana de causa y efecto con otros varios momentos de carácter menos evidentemente deseable en las primeras etapas de sus respectivas vidas. 

			«Porque, después de todo, mi querido Cándido», dijo el Dr. Pangloss, «suponed que no hubieras sido echado de un castillo tan notablemente espléndido, magnis ac cogentissimis cum argumentis a posteriori. Suponed también que —etc., etc.—, no hubiera ocurrido tampoco, —etc., etc., etc.—, pues está bastante claro que no estarías en este lugar en particular, videlicet, a orillas del Bósforo, comiendo cáscara de limón en conserva y pistachos».

			«Lo que decís es cierto,» respondió Cándido, «pero debemos cultivar nuestro jardín».

			Y aquí me apresuro a señalar que, aunque he citado y traducido estas siete palabras inmortales, de ningún modo respondería por su significado original y exacto, no más que por el significado de textos oficialmente más graves y reverendos, aunque quizás no más sabios ni más nobles. 

			¿Acaso el sufrido héroe del sabio de Ferney aceptó la cadena de causa y efecto, y admitió que, sin las patadas, el terremoto, el auto-da-fè y todos los demás episodios de su agitada carrera, le habría sido imposible estar comiendo pistachos y cáscara de limón en conserva aquel día? Y, considerando el amargo dulzor de aquellos manjares, ¿estaba dispuesto a recibir (retrospectivamente) los dolorosos preliminares como bendiciones disfrazadas? ¿O acaso, elevándose a alturas estoicas o místicas, identificó estos fenómenos superficialmente distintos y reconoció que su aparente contradicción era en realidad una verdadera igualdad? 

			¿O deberíamos más bien suponer que, absteniéndose de tales cuestiones esenciales y dejando de lado la satisfacción de su amigo filósofo con el nexo causal, el pobre Cándido se contentó con señalar la única lección práctica que podía extraerse de todo el asunto, a saber, que para disfrutar de dichos manjares caseros, había sido necesario, y muy probablemente seguirá siéndolo, invertir una considerable cantidad de esfuerzo en cualquier porción del suelo de la vida que no hubiera sido devastado por aquellos poderes leibnizianos que promueven la felicidad del hombre de una manera tan enérgica y circunstancial? 

			Todos estos puntos permanecen oscuros. Pero así como se dice que una obra de teatro es tanto mejor cuanto más interpretaciones ofrece, así también me parece que los dichos más sabios son a menudo aquellos que enuncian algún principio en términos generales, dejando a los individuos la tarea de aplicarlo en la práctica según su naturaleza y circunstancias propias. Así pues, tanto si nos inclinamos hacia el optimismo como al pesimismo, debemos hacer lo mejor que podamos en las medias horas que podamos dedicar a nuestro pequeño jardín.

			Hablo deliberadamente de medias horas e insistiría repetidamente en que el jardín debe ser pequeño, pues el jardín, sea cual sea su tamaño real, y aun si fuera tan extenso como el del Edén o aquel que las Hespérides cuidaban desde la lejanía, no proporciona el ejercicio necesario para la salud y el vigor espiritual. Y sea lo que sea que logremos cultivar para nuestro deleite o (como una virtuosa díctamo) para curar nuestras heridas, lo cierto es que el poder de gozar debe venir desde más allá de sus límites. 

			La felicidad, queridos compañeros jardineros, no es una planta de jardín. 

			En lenguaje llano, la felicidad no es el propósito de la vida, aunque sí su impulso y, a largo plazo, su sine qua non. Y al no ser el propósito de la vida, la vida, a menudo, pasa por alto a quienes la persiguen en sí misma. No soy, como el Dr. Pangloss, una filósofa profesional, y la filosofía que profeso no pertenece a ninguna escuela en particular, ni estoica ni mística. No me siento llamada a justificar los Caminos de la Providencia, y, en general, me parece algo ingenuo y maleducado insistir en lo inalcanzable o en pretender que aquello que no podemos tener no puede ser bueno para nosotros. La felicidad es buena para nosotros, excelente para nosotros, necesaria para nosotros, indispensable para nosotros, pero… ¿cómo expresar tales hechos tan trascendentales en un lenguaje común y corriente o en términos de jardinería (pues es de jardines de lo que hablamos)? Mas nosotros, es decir, los pobres seres humanos, somos una cosa, y la vida otra muy distinta. Y como la vida tiene su propio programa, independiente al nuestro, es decir, aparentemente su propia duración e intensidad a lo largo de todos los cambios, es completamente natural que nosotros, sus pequeñas criaturas de tan solo un segundo, recibamos aquello que pedimos, a saber, la felicidad, como una recompensa por estar plenamente vivos.

			Ahora bien, por alguna razón ajena, lejos de nuestra elección, no podemos estar plenamente vivos sino como resultado de aquellos ejercicios que vienen bajo los títulos de «Trabajo» y «Deber». Esa parece ser la ley de la vida, de esa vida a la que no le importa en lo más mínimo ser estética o sabiamente epicúrea. La verdad de esto se nos revela ocasionalmente en esas sutiles intuiciones simbólicas que constituyen la verdadera esencia de la poesía, pues revelan la unidad orgánica y la simetría de toda existencia. Me refiero a la sensación de hastío y malestar que nos invade a la mayoría de nosotros (salvo cuando estamos cansados o convalecientes) después de apenas unos pocos días o incluso unas pocas horas en los más exquisitos jardines, ese instinto que nos impulsa a indagar por las porterías y salidas nada más poner un pie en algún jardín privado. Por supuesto, son exquisitas esas terrazas floridas podadas con su césped verde, esos campos rodeados de pinos o estatuas, esos escalones balaustrados, adornados con jarras y jarrones, o las grandes extensiones de parques, con sus solemnes senderos cubiertos de frondosos arbustos, adornados con pompa y lujo con flores de encaje e inmensos cedros extendiendo sus maurés sobre la hierba. Ciertamente, son admirablemente bellos de contemplar… 

			Pero deseamos también los campos arados, allende, los bosques auténticos con su madera apilada a la alemana, los huertos y los jardines de cocina, los senderos que atraviesan altas colinas para pastar ovejas, los caminos de sirga donde las barcazas bajan a los ríos, los senderos profundos donde las carretas de heno han dejado sus hebras en los olmos colgantes, las carreteras que van de pueblo en pueblo, con los carruajes, las bicicletas e incluso los tractores Juggernaut que avanzan pesadamente sobre ellas. No queremos solo descansar de la vida, refrescarnos en sus amables pausas y saborear, como Cándido, la dulzura de sus frutos, también queremos vivir.

			Pero hay maneras y formas de vivir. Desafortunadamente, más allá de los muros de nuestro jardín privado no existe solo esa brisa cotidiana y despreocupada de la que hemos hablado, sino algo muy diferente. Nos encontramos con oscuros y viscosos pantanos, prados roñosos cubiertos de escombros, millas de verjas de hierro y acres de calles desoladas, sombrías y pretenciosas que la niebla no oculta lo suficientemente bien. Un más allá metafórico de los muros del jardín, donde algunos de nosotros somos propietarios de arbustos tiznados, de viscosos invernaderos de orquídeas. Y nosotros, pobres mortales de este tiempo, nos hemos acostumbrado tanto a la rutina del trabajo inútil y del ocio derrochador, que un escritor debe poner todos los puntos sobre las íes de su convicción (compartida también por otros sentimentalistas y locos llamados Carlyle, Ruskin y Morris) de que el pan y el vino de la vida no se cultivan en el Black Country, ni tampoco las flores de la vida se encuentran en los establecimientos hortícolas (jamás los llamaré jardines) de las villas suburbanas. 

			Afortunadamente, sin embargo, este universo de apariencia casual no está exento de armonías; tampoco de ironías. Y una de estas parece ser que nuestro actuar educa los objetivos y métodos de nuestro trabajo. Si encontramos satisfacción en cosas que provocan envidia o humillación en los demás, terminamos realizando trabajos que los humillan o despiertan su envidia, salvo cuando ellos, compartiendo nuestros gustos, nos hacen lo mismo. Sin llegar a tales extremos (cuya sola mención me ha granjeado la reputación de carecer de compasión humana), queda el hecho de que si nuestra alma se deleita en, digamos, la futilidad, entonces la futilidad ensuciará nuestra existencia con papeles rasgados y trapos de escayola pisoteados en el barro, como justo después de un día de carnaval en Niza. Es más, pongamos un caso aún más simple: si no podemos ser felices sin un jardín tan grande como los terrenos de un costoso asilo, entonces tendremos que arrasar con todos los pequeños jardines de las cabañas a lo largo del camino para conseguir espacio. ¿Por qué deberíamos barrer con los pequeños jardines de las cabañitas del final del camino para construirlo?

			Ahora bien, creedme, los jardines de las cabañas son los mejores. Son los únicos que, por ser pequeños, podrían asignarse a cada hombre en algún futuro más justo sin tener que despojar a su vecino. Y son también los únicos compatibles con esas tierras de labranza, cultivables y lecheras, que todos anhelamos. Deteneos y mirad por encima de los setos, sus flores no dejan ni un resquicio de tierra visible entre ellas, como ocurre con las plantas dispuestas en los jardines más fastuosos. Sus intensos carmesíes, sus tenues rosados y amarillos, su inefable azul y solemne blanco que emergen al anochecer, se ven en todo su esplendor contra el verdor plateado de las hortalizas a sus espaldas, del campo de trigo, de la cantera de cal bajo las hayas detrás. Las flores de estos jardines, de estas casas de campo, también guardan una relación más estrecha con sus dueños, no solo porque respiran su fragancia y la grata frescura de la tierra al agacharse a desherbar, podar y regar, sino también, y quizá aún más, porque las flores que cuidamos con nuestras propias manos tienen la costumbre de florecer ante nuestras expectativas y llenar nuestras esperanzas con una dulzura que ni los jardineros más hábiles lograrían infiltrar en los inverosímiles híbridos que cultivan para sus clientes. 

			Esto, en otras palabras, podría interpretarse como que de nada sirve confiar en artistas, poetas, filósofos o santos para hacer algo con los espacios cerrados o las tierras baldías de nuestra alma: Il faut cultiver notre jardin.
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