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Sigüenza se ve como espectáculo de sus ojos, siempre a la misma 
distancia siendo él. Está visualmente rodeado de las cosas y comprendido
 en ellas. Es menos o más que su propósito y que su pensamiento. Se 
sentirá a sí mismo como si fuese otro, y ese otro es Sigüenza hasta sin 
querer. Sean estas páginas suyas para el amigo de Sigüenza, más Sigüenza
 y más él.
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Camino de su heredad de alquiler, se le aparece a Sigüenza el 
recuerdo de una rinconada de Madrid. Las ciudades grandes, ruidosas y 
duras, todavía tienen alguna parcela con quietud suya, con tiempo suyo 
acostado bajo unas tapias de jardines. Asoma el fragmento de un árbol 
inmóvil participando de la arquitectura de una casona viejecita.

Por allí se internaba muchas veces Sigüenza. La rinconada le dio su 
goce a costa del cansancio de la ciudad. Allí se escaparía cuando 
quisiera, llenándose el corazón y los ojos de todo aquello, como si se 
llenara, de prisa, los bolsillos.

Promesa de provincia; es decir, de infancia. Detrás de un cantón 
surge el horizonte de tierra labradora: follajes opulentos de la Casa 
Real; nieblas del río; senderitos que se tuercen y suben, y se apartan 
de Madrid, anda que andarás...

...Y al volver la memoria, le parecía a Sigüenza que volviese con 
recelo sus ojos a muchas leguas de distancia. Porque, ahora, desde la 
verdad rural, aquel sitio apacible, de consolación, no era sino el 
principio de la ciudad, un embuste de calma.

Iba Sigüenza montado en un jumento, porque así recorrió, hacía mucho 
tiempo, sus campos natales. Estaba muy gozoso, como entonces; no había 
más remedio, para guardarse fidelidad a sí mismo, al que era hacía 
veinte años. Y se inclinaba tocando la piel tibia y sudada de la 
cabalgadura, y se miró en sus ojos, gordos, dorados y dulces como dos 
frutos.

El animal doblaba su pescuezo frisado como si le sofocase tanta solicitud; hasta que se paró.

Entonces, Sigüenza, saltando de la enjalma de piel de borrego, se 
puso a caminar a su lado. El borrico, en medio del arriero y de 
Sigüenza, como tres amigos que se van a pasear a su antojo.

¡No tenemos prisa! —lo pensó y lo dijo Sigüenza para que se oyese, 
creyendo que objetivaba la realidad de su júbilo, porque veía sus 
palabras desnudas en el silencio, silencio desde su boca hasta las 
cumbres.

Y mirando en su torno toda la tarde, tan ancha, descubrió en el 
camino la huella de sus pies. Sería la de su bota. No; porque él acababa
 de sentir el contacto de su carne en la carne del camino. Y esa noche 
se quedarían sus pisadas, frescas de relente, bajo los cielos inmediatos
 y finos. ¡Cuántos años sin sentir el ahínco y marca de humanidad por el
 asfalto y las losas que se chafa o se pisan sin hollar!

Quizá estos aturdimientos probaban en Sigüenza el predominio de la 
calle. De seguro que él se creía ya en su ruralismo de antaño. Pero aun 
no debía serlo sino de presencia, de óptica y de tacto, porque la 
inquietud y el goce seguían refiriéndose a la ciudad, de la que traemos 
el brinco, el grito, la exaltación y la suavidad junciosa; resabio de 
entusiasmarse por agradar y contentarnos.

Todavía este hombre no se sentía sino a sí mismo, con acústica de recinto cerrado.

Un manso ruido de aire que aletea entre las mieses ya granadas. Una 
respiración del verano, de árboles tiernos que están junto a las aguas 
vivas.

Sigüenza dejó que su jumento paciese el verde de una acequia, y él se recostó en el tronco de un algarrobo.

Pasó un labriego con su azada de sol, y, mirando al forastero, le dijo:

—¡A la sombra, a la sombra! —Y en la boca seca de ese hombre, enjuto y
 acortezado, la palabra sombra tuvo una frescura nueva, como si acabase 
de crearla.

Y, antes de seguir caminando, tendiose Sigüenza a beber de un manantial que de allí cerca salía, recién nacido.

Venía un leñador, oloroso de monte, con la espalda doblada por los costales, y le saludó diciendo:

—¡A disfrutar con el agua! ¡No la hay mejor en el mundo!

Y Sigüenza, que había ya bebido, bebió más, mordiéndola en un temblor
 de claridades, y le goteaba un frío de luz por las mejillas, por los 
cabellos, por las manos.

Aquella sombra y este agua tenían categorías distintas para las 
gentes del campo, según las disfrutase Sigüenza o las aprovechase un 
jornalero. La sombra que Sigüenza buscó, era un concepto y una capacidad
 de delicias; el agua, un refocilo de creación en el que se gusta la 
caricia, el aliento y el matiz de la naturaleza que ella ha tocado en su
 camino. Desde la umbría del árbol de Sigüenza se ve el paisaje oloroso.
 Para el labriego es la sombra de un árbol concreto desde donde se 
cuentan los bancales de cada vecino de la comarca; el aire, es el bueno 
para la trilla, y el agua, la de su sed. Para nosotros, evocación; para 
ellos, precisión.

Ya se regalaba Sigüenza con estas calidades y exactitudes, que podrán
 haber envejecido en cualquier mediano entendimiento, pero que en él 
eran de una verdad virgen, cuando volvió la ciudad a tocarle la frente y
 el corazón, avisándole que esas complacencias campesinas vendrían 
principalmente de ella.

Bastaba de recelos y de acechos; quería el goce descuidado sin 
actuación suya. No podría contemplar en tanto que discriminase su 
sentir. Después de muchos años, lo primero que encontraba en su campo, 
era a sí mismo, atravesándolo, estampándose en todo como su sombra 
prolongada por el sol poniente. Había de sumergirse y de perderse en la 
visión como en el sueño que no nos gana sino cuando perdemos la 
conciencia de nuestra vida y de nuestra postura.

Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo por las laderas; 
arboledas recónditas junto a los casales; el árbol de olor del Paraíso; 
un ciprés y la vid en el portal; piteras, girasoles, geranios cerrando 
la redondez de la noria; escalones de viña; felpas de pinares; la 
escarpa cerril; las frentes desnudas de los montes, rojas y moradas, 
esculpidas en el cielo; y en el confín, el peñascal de Calpe, todo de 
grana, con pliegues gruesos, saliendo encantadamente del mar; una mar 
lisa, parada, ciega, mirando al sol redondo que forja de cobre lo más 
íntimo y pastoso de un sembrado, un tronco viejo, una arista de roca, un
 pañal tendido, y, encima de todo, el aliento de la anchura, el vaho de 
sal y de miel del verano levantino cuando cae la tarde. Y entonces 
Sigüenza percibe el grito interior sobrecogido: «¡Campo mío!». Ya se ve,
 sin verse, en el agua de los riegos que corría, en la cal de los 
cortinales, en el temblor de los chopos, en el azul, en todo lo que le 
rodeaba. Como en esa tarde vino en aquel tiempo. El olor de los viejos 
campos de la Marina, como el olor de su casa familiar en la felicidad de
 los veranos de su primera juventud. Pero no pareciendo que «fuese 
ayer», o pareciéndolo precisamente porque entonces sentimos todo lo 
contrario. Y porque nos oprime la verdad del tiempo devanado tuvo más 
fuerza alucinante la emoción de esta hora que se había quedado inmóvil 
para Sigüenza desde entonces. Y hasta hizo un ademán suave de tocarla, 
de empujarla, queriendo que volviese a caminar a su lado. Una lente 
lírica le acercaba a sí mismo. En ese algarrobo desgarrado, en aquella 
quebrada, en un contorno de una colina, en una tonalidad, en un rasgo 
preciso, debió de dejarse más hincada su mirada, y ahora, entre todo, se
 le presentaba, no el recuerdo óptico y casuístico, sino la misma 
mirada, la sensación de su vida, que se había envejecido allí, y ahora 
le salía para verle pasar, a veinte años de distancia...


El beso en la moneda
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Veinte años de distancia equivalían a la edad sensitiva de este 
paisaje suyo, porque sólo desde hacía veinte años comenzó este paisaje a
 pasar y envejecer humanamente referido a su vida. Ahora, al verse, se 
consustanciaban en el tiempo y se pertenecían.

Y Sigüenza tuvo un goce íntimo, callado, de posesión, que fue removiéndose en un ímpetu de propietario.

Vio una masía en lo raso del monte. Los grandes árboles de soportal 
ensanchan, anticipan el techo de familia. Desde allí se aparecerá la 
heredad a los barcos de vela, a los trasatlánticos, todos diminutos, 
infantiles, subidos en el azul vertical del horizonte. La casa y los 
barcos se mirarán hasta muy lejos; y ella se queda quietecita en el 
silencio sutil, estremecido de la altitud. Las laderas y los hondos se 
entornan y se apagan; y arriba, en el filo de una tapia, todavía arde un
 rescoldo de sol.

Sigüenza quiso esa heredad; preguntó su nombre y su precio.

Pero en un llano apacible asomó una granja. Y en seguida la hizo 
suya: porches viejos donde colgar las frutas; la era delante de la 
solana; un fondo de álamos en sendero que se va alejando y cerrando, 
pequeñito y azul; un pueblo cerca, con su calvario de escalones de 
cipreses... Sigüenza, trocado en agricultor, trae ropas de pana que 
crujen. Asiste a los oficios de la Parroquia. Madruga el Viernes Santo 
para subir al vía crucis; de hornacina en hornacina, un ruido bronco de 
rodillas de lugareños de luto que se postran y se levantan rezando; y él
 se vuelve, complaciéndose en sus frutales, todos de escarcha de flor 
pascual.

Pasa las primaveras aquí; los veranos, en la masía de la quebrada, y 
los inviernos..., los inviernos en la Marina, porque precisamente en la 
Marina acaba de ofrecerse a sus ojos un jardín, con sus mirtos y romeros
 esquilados; un laurel casi negro; eucaliptos que sueltan la piel de sus
 troncos y su hojarasca dura, de pasta de olor; una palmera estampada en
 la gloria del mar y de nubes de ángeles. Mañanas de Navidad; luna 
grande, desnuda, del mes de enero, en la soledad de las aguas. Huerto 
luminoso y caliente.

También lo comprará. Y rebana los bancales, planta las hoyadas 
baldías, abre caminos... Y como todo lo dice, el arriero le mira pasmado
 del trastorno de la comarca.

En una revuelta de la carretera trabajaba un peón caminero, un 
hombrecito abrasado y enjuto, casi del todo vegetal y mineral, de 
costras de leguas. Y fue desdoblándose para ver a Sigüenza desde sus 
anteojos de alambre de picapedrero.

—Peón caminero, peón caminero: ¿cuántos años lleva usted remendando este camino?

Le dijo que más de treinta años.

¡Más de treinta años, Señor! De modo que este buen hombre quizá le 
viese cuando él pasó, siendo muchacho, por estos lugares; y tendría 
entonces la edad suya de ahora. Con tan simples pensamientos se angustió
 un poco su conciencia cronológica. Pronunció el nombre de su padre, que
 fue ingeniero. Y principió el hombrecito a cogerse la falda de su 
sombrero de lona, y le salió su frontal de adobe recocido. Sus manos de 
leña, de pellejo y de asta, sin temperatura íntima suya, tomaron las 
manos de Sigüenza, que las sintió adelgazarse y rebullirle muy tiernas 
allá dentro. Se le mojaron los ojos de vidrio polvoriento que se empaña 
de la serena; y esos ojos se le paraban a su lado, como si a su lado 
estuviera el padre, de pie.

—¡Era un siervo de Dios!

Siervo de Dios lo pronuncia mirando despacito a Dios; lo dice con 
llaneza, quitándole al ingeniero toda jerarquía, jubilándolo 
evangélicamente; viéndole en la bienaventuranza hermanado con los 
humildes, que aquí, en la tierra, están sirviendo en obras públicas. Le 
refiere los beneficios que recibió del padre; los desmenuza, vuelve a 
gustarlos como pan que ha de emblandecer rosigándolo entre sus encías 
lisas, siempre bañadas.

A veces se encorva más, como si conversase con dos criaturas, los dos
 hijos del ingeniero: Sigüenza y su hermano; y después se incorpora como
 si se los subiese uno en cada brazo. Pregunta por su antigua casa, tan 
abundante, con corraliza y hortal. Bien recuerda que estaba junto a un 
Colegio de Padres de la Compañía de Jesús.

—Peón caminero: ya no queda casa, ni corraliza, ni hortal.

—¿Ya no? —y se rascó la cara huesuda, que le sonaba como una quijada de res. ¡Qué sabría el pobre de tener y perder haciendas!

Al despedirse le dio Sigüenza una moneda de plata para que fumase, y fumando volviese a pensar en aquel tiempo.

El viejecito le mira, le sonríe, llora; y llorando palpa y besa, callado y devoto, la limosna...

Sigüenza se aparta, retozándole una suave vanagloria. Le parece que 
ese buen hombre le ha legitimado la llegada; sus manos de hierba y de 
piedra, de santo de pórtico, acaban de abrirle, de par en par, las 
puertas de su paisaje. Y el espolique no hacía sino mirarle y sonreír. 
Estaba, como él, también más gozoso.

Ya Sigüenza quiso contener su regodeo tan fácil. Siempre le era recelosa la facilidad.

Le divertió de sus menudos escrúpulos una hacienda que iba saliendo en un altozano de llencas
 o fajas de bancales gruesos y rojos. Las tierras, los cultivos, todo de
 un color de realce, de calidad apretada; el verde jovial del maíz; el 
de las calabaceras de un tacto velludo; el de los frutales, tan jugoso, 
que trasciende a su medula dulce; el tostado de las cebadas maduras, que
 van desplegándose con un crujido de espigas de barbas luminosas, que se
 nos agarran a los dedos, como zancas de cigarrones; el frescor de la 
vid y del jazminero, que suben sabiamente por el casalicio recién 
enjalbegado... ¡Esa es la finca que Sigüenza quisiera comprarse; ésa es 
la deseada, y la escogida entre todas! Y su índice se tiende y la señala
 con arrogancia.

—¿Esa? —le pregunta el trajinero con socarronería—. Esa es del peón 
caminero de la limosna. Tuvo herencias de familia de Argel, y no suelta 
su jornal...

Sigüenza dobló la frente, sonrojándose de haber socorrido a un hacendado.

Pero vino una brisa generosa que le levantó los pensamientos. El 
viejecito tomó la moneda y la besó, dándole valor de limosna, no siendo 
pobre. ¿Era menester la gollería de la pobreza de verdad?

Y montó y empujó con los carcañales a su cabalgadura. A trechos se 
volvía; miraba al socorrido; miraba la abundancia del huerto deseado.

...Encima de una rambla, con ruido de fuentes, se presentó, como 
recodándose para mirar quién pasa, la finca de alquiler de Sigüenza. 
Salía luz por los balcones abiertos, luz encendida poco a poco, hecha en
 casa, como el pan de nuestra artesa, luz de lámpara que junta en ruedo a
 la familia. Ya estaba la suya esperándole. Entró bajo un envigado de 
parrales que apretaba la noche del campo.

Desde el balconaje vio el pueblo amontonado, negro, picudo; y junto a
 la torre, la cuerna amarilla de la luna. Caía una lumbre mojada en las 
copas de los almendros, que exhalaban en el mismo contorno suyo un humo 
verde, fresco, inmóvil.

No quiere Sigüenza ver ni adivinar más; y así, al otro día, todo le parecerá recién brotado.


Pueblo, Parral. Perfección
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Mañana de junio, alta, grande, precisa hasta en los confines. 
Sigüenza, delante. Podría ir volviéndose, mirándola toda. Pero se impuso
 la penitencia de beber a sorbos, de disciplinar la contemplación.

Ahora se quedará cara a cara del pueblecito, aunque los horizontes le
 llamen con un grito infinito de silencio para que sus ojos brinquen y 
se revuelquen en sus delicias.

Le acoge la alegría de tener de verdad ese pueblo en que siempre se 
piensa cuando contamos un cuento. «...Una vez, había un pueblecito...». Y
 en la mirada de las criaturas va pasando quietecitamente este pueblo. 
Es el hallazgo de nuestra palabra, hecha realidad. Alegría de la 
revelación y de la pronunciación de la palabra «pueblo», sino que éste 
es más moreno y más viejo. Lo que Sigüenza imaginaba o recordaba como 
blancura suya, es claridad que no le pertenece.

Todo el caserío se arrebata por un otero, y sube triangularmente. Las
 cuencas de las ventanitas y de los desvanes; los labios de los 
postigos; todas las casas, se fijan en Sigüenza, y le preguntan, 
atónitas, fisgonas, durmiéndose; y las que tienen la sombra en un rincón
 de la ceja del dintel, le miran de reojo. Algunas rebullen sin frente, 
porque en seguida les baja la visera pardal del tejado; otras tienen la 
calva huesuda y ascética del muro que prosigue. Arriba, la parroquia, de
 hastiales lisos, y en medio, el campanario, con una faz quemada de sol y
 la otra en la umbría; un esquilón a cada lado de la nariz de la 
esquina; en lo alto, la cupulilla, con las graciosas asas de los 
contrafuertes chiquitines, como un cántaro dorado; el follaje de la 
veleta se embebe y se sumerge en el azul.

Si terminase así el pueblo, resultaría de una fórmula de perfección, o
 de simulación intelectualista. Pero, no; todavía hay un derrocadero, 
crispado, roído, de belén de corcho, con figuritas aldeanas tendiendo 
ropa; y en cada lienzo que ponen a secar se precipita una hoguera de 
sol. La cima, de escombros antiguos, está tapiada; un portalillo, y en 
la punta de la caperuza, una cruz: el cementerio, sin un ciprés... Desde
 allí se verá el mar. Viene su promesa con un viento ancho, calmoso y 
salino; palpita entre los almendros, y parece que se hinchen unas velas 
gloriosas, muy blancas. La lumbre, de mediodía de Oriente, aquí no 
ciega; aquí unge la carne torrada de los bardales, de las techumbres, de
 la piedra; se coge a todos los planos y aristas, modelando con 
paciencia lineal las cantonadas, los pliegues, los remiendos, los 
paredones de albañilería agraria, la paz del ejido, la prisa de una 
cuesta...

El parral es una claustra vieja de pilares gordos, encalados; las 
vigas son de troncos de pino y almendro; y el artesón, de canas enteras,
 con sus pieles tostadas como de panochas maduras. Las vides se tienden y
 se retrenzan y cuelgan. El toldo se mueve con su oreo va cernido y 
vegetal, con latido y gracia de sensibilidad suya.

De seguro que estas parras fueron escogidas meditadamente. Han de ser de distinto veduño. Allí estarán los dos linajes de Valenssi:
 el de uvas moradas, y el de hollejo delgado y translúcido, con sus 
toques de canela de sol. Pesan de tanto azúcar, y se escarchan y 
resisten hasta la Navidad; entonces, sus granos nos crujen en la boca 
fríos y finos, y se nos derrama el sabor de los días grandes del verano.

Cuando le presenten a Sigüenza el frutero, un frutero de loza, 
desbordante de racimos, como un jarrón barroco de portal de jardín, los 
cogerá de las dos castas, sopesándolos y complaciéndose posesivamente en
 las dos; y si tomó un gajo de la blanca, antes de acabársele, se 
volverán sus dedos a pellizcar de las uvas negras.

No faltará la cepa de lairén y de Cambrils, de granos duros,
 hinchados, tirantes, de un color íntimo y sensual de amatista, con 
alguna desolladura de abejas que mana la sangre de su arrope.

Estará también la vid de Corinto, de uvas largas, lisas, de 
cera, sin granuja, casi desnudas, sólo cuajadas en su miel; femeninas y 
perfectas. Una balanza de químico paciente ha pesado la precisión de su 
zumo, de su pulpa, de su color, combinando los elementos sutiles de su 
forma. Fruta para los dedos y los dientes de una señora de primorosos 
melindres, del siglo pasado, en la desgana de una convalecencia casi sin
 enfermedad.

...Pero aquello del frutero en colmo, y lo de decir las calidades de 
los sarmientos, no es posible ahora. El parral está en cierne; los 
pámpanos acaban de crecer, ensortijados de zarcillos que se quiebran de 
tan tiernos. No comerá Sigüenza los racimos de Navidad. Los ve agraces, y
 el envero y maduración irá midiéndole el tiempo de su partida. Todo ha 
de realzarse y oprimirse a costa de nosotros mismos.

Y para que no se le pliegue su alegría, se pone a mirar las avispas, los abejorros, los escarabajos que vienen a las parras.

Las avispas vuelan con dejamiento, con descuido de sí mismas. No se 
preocupan ni de recogerse las patas. Deben haberse dicho: «Voy cerca, y 
no es menester que me suba las piernas; colgando van bien; tal como 
estaba, sobra...». Esas zancas llevan una media de vello arrugadita y 
caída. Pasan, vuelven, meciéndose en el sol, distraídas y comadres.

Los abejorros, repolludos y malhumorados, se afanan por sentir mucha 
prisa. Si no se fijan ni cavilan más en las cosas, no es porque les 
falte capacidad de atención y ahínco; y, si no, que se repare en el 
bramido que llevan. Pues, si se estuviesen en torno del parral, no lo 
podría resistir el envigado; cada pámpano se estremecería, doblándose 
bajo el ímpetu de su viento; una perdición. Además, es que no pueden 
parar. La inmensa mañana les solicita; todo ha de recibir la sensación 
de su diligencia.

Llegan los escarabajos con su negrura pavonada. Antenas, palpos, 
patas se les cruzan reciamente como un costillaje. En su sotanilla 
bombada y en su bonete, traen ellos todo el sol de los campos en una 
gota; todo el sol miniaturizado dentro de un azabache. Sus alas y 
elictras son un molino de hélices y exhalaciones moradas. Se pesan tanto
 a sí mismos que rebotan contra los pilares. Temen no haberse puesto las
 alas que les corresponden. Esa es su lástima. ¡Tan bien acabados, 
esferoidales, carbonosos, bruñidos, organizados para empresas de 
terquedad, y con las mangas tan cortas que no les permiten sostenerse en
 todo el día del cielo!

Ven la redonda entrada obscura de un cañuto del techo del parral. Las
 avispas y los abejorros han visto ese agujero, y nada. Pues los 
escarabajos no pasan delante del misterio sin escudriñarlo. Les obliga 
su naturaleza y su crédito. La creación les contempla. El mediodía tan 
grande, con tanto sol, no puede sumergirse en un tubo de caña. No 
importa: allí está el escarabajo. No temerá. Para él solo estaba 
guardada la tenebrosa aventura. Y se agarra al borde del cañuto y se va 
asomando. Su cuerpo tan orondo principia a sudar y crujir, 
adelgazándose, afilándose para internarse en el abismo. Después, se 
queda silencioso; y en silencio, blandamente, se hunde. Fuera, está toda
 la mañana esperándole. ¿Qué sabrá, a estas horas, el desaparecido? 
¿Cómo podrá salir?

El desaparecido sale reculando, y en seguida se le encienden en su 
espalda y en su sombrero de luto los negros fanalillos de sol. Y se pasa
 a otra caña horadada. Es otro misterio. No se cansará el investigador. 
Vuelve a sumirse; vuelve a salir; y acude insaciable al cañuto de al 
lado. ¿Qué hace dentro? Está encogido, atendiendo lo que piensa de él la
 gloriosa mañana. A otro cañuto, después al siguiente; todos los 
pesquisa; y nunca acaba, porque tiene el goce doctísimo de volver a 
penetrar en los mismos misterios de los mismos cañutos de antes, sin 
darse cuenta...

Tocan las campanas, muy poco, cabeceando con pereza. Tocan lo preciso
 para acentuar «las doce». Mediodía exacto. Todo el pueblo se sienta a 
comer; y los jornaleros que están en la labor, dejan hincada la azada y 
la reja, y buscan su atadijo de pan, companaje y navaja.

El mediodía se queda sin nadie. Ahora parece más inmóvil el pueblo, 
recortado calientemente. Sol. Sol en cada teja, en cada guija, en cada 
brillo. El pueblo es un cantarero apretado de jarras que resudan, y en 
lo hondo duerme el frescor de una paz viejecita.

Aprovechándose de la soledad viene una araña invisible por el azul y 
cuelga la tela de una nube blanca y delgada desde el cementerio a un asa
 del campanario. El silencio es tan grande y tan fino que Sigüenza no se
 atreve a gozarlo por si se rompe como un vidrio precioso.

Y se quiebra la urna diáfana, rajándola hasta lejos de la herida el regruñir candente, rojo y retorcido de una piara furiosa.

Toda una piara alborotada en los gañiles de un cerdo. No había sino uno, atado por la pezuña enfangada a una olivera.

Y Sigüenza baja a la huerta para mirarlo. En el portal se le junta el labrador; y se sientan en la umbría de la noria.

Este cerdo, y su cerda que está criando en la tibia pocilga, los 
mercó y los trajo el labrador dentro de la faja, dormidos, plegados como
 el pañuelo de hierbas.

Y le va contando a Sigüenza que este cerdo ha sido cebado nada más que con dassa,
 maíz, maíz en grano y en harina. Otros le dan de comer al suyo patatas,
 desperdicios y hasta cadáveres, como hacía el sepulturero de un pueblo 
de Valencia.

La carne, la enjundia, el tocino, los quebrantos, todo en su cerdo ha
 de ser muy gustoso, porque además de su legítima mantenencia, le viene 
de raza. Es de raza murciana: la mejor, y costosa de engordar. El cerdo 
murciano crece apretándose; no como el americano, que se hincha y se 
engrasa pronto y flojo.

Sigüenza ha de recordar los ejemplares yanquis. El cerdo de 
Norteamérica es alto, blanco, sonrosado, limpio como si lo bañasen y 
adobasen ajos masajistas de bata esterilizada. Parece un cerdo de 
celuloide. Su cabezota es tan grande que, a veces, semeja postiza. No 
tiene mirada feroz, sino un cansancio, una cortedad de ojos rubios. Es 
un cerdo sinónimo del cerdo, es decir, su imitación; y, como todas las 
imitaciones y las restauraciones, excede a la verdad originaria. Claro 
que el cerdo de América es cerdo hasta en la torcedura de su rabo 
rudimentario, aunque lo apócrifo surja en su traza y en lo íntimo de sus
 sabores.

Este cerdo de la heredad de Sigüenza acaba de tenderse en la sombra 
del olivo; el oleaje de su vientre se le queda dormido y volcado en la 
gleba, y le rebullen de moscas dos verrugas. Esas verrugas son la 
ejecutoria de su pureza étnica. No hay sino mirarle las nalgas rotundas y
 grises como de pórfido, perniles vivos y ya curados; el rabo que brota 
de la hendedura es mono de vieja y pezón de calabaza. Y arranca, en 
seguida, la comba del lomo, poderosa y tirante capacidad que no se rompe
 y su perfección hace palidecer la piel entre rodales de pelo rígido; y 
luego del arco robusto de la espalda, la testa obtusa, rápida y fragosa;
 entre los andrajos de las orejas, la sensación de una mirada de ojal 
oblicuo; la rodaja de caucho del hocico con quijadas de fuelle, y, al 
abrirse, surgen dos colmillos nítidos, resplandecientes, guardando la 
pasta tierna de la lengua color de rosa.

Todo el enorme animal se despertó, volviéndose un poco hacia 
Sigüenza; resopló en la inmundicia, y su mirada de cicatriz le decía:

—Esto se acaba, porque llego a la plenitud de mi gordura. ¡Soy perfecto!

Era verdad. A la siguiente mañana lo degollaron.


Tocan a muerto
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¡Tocan a muerto! El claror que pasa por los postigos todavía tiene la palidez fresca de la madrugada.

Pero ¡tocan a muerto!

Y Sigüenza brinca de la cama.

Es viernes; y el lunes, en un atajo, encontró al barbero del lugar 
que iba de jornada de quijales, de masía en masía; y Sigüenza le dijo:

—¡Aquí no hay entierros!

—Aquí, sí, señor, que hay; cinco o seis por año, de los viejos que se van muriendo poco a poco.

—¿Y cuántos viejos quedan ahora?

El barbero se puso a cavilar, y fue recordándolos por el apodo y por el mal que padecían.

Pues uno acabaría de morir. Y Sigüenza se lava y se viste a puñados.

Tocan a muerto. Algunos sones se quedan balbucientes en los labios de
 las campanas; otros, vuelan con temblor de murciélagos en torno de la 
parroquia; otros, salen anchos, claros, enteros.

Sigüenza corre rasgando un viento velludito de humedad. No es 
temprano; es que el día no puede crecer porque se topa con el techo de 
un nublado fosco. Detrás de las sierras rueda la tronada blandamente, 
con llantas de nubes hinchadas, algodonosas que, lejos, se deshilan en 
lluvia perpendicular y azul.

Una larga blancura sube por todo el filo roto de la cumbre de Bernia.

Bernia es un galeón volcado, con la quilla quebrada a martillo; y 
entre las púas y rajaduras de esa carena de pedernal se carda, se 
descrina la nube; va cayendo torrencial, toda de espuma, y en la 
vertiente se parte formando corderos muy gordos que caminan bajando y 
subiendo, aprovechándose de la soledad del monte. La soledad de siempre,
 se significa, se cuaja hoy en un color morado. Bernia aparece sin 
rasgo, sin denominación vegetal para los ojos. Su plana de labrantío, de
 huertas tiernas, de pinar joven; los ramblizos, los breñales de sus 
laderas, todo está inmóvil, empastado del mismo color; toda la serranía 
lisa, únicamente morada.

Aun baja más el nublado. Todo el paisaje se cierra en un mismo 
recinto y en un mismo silencio. El olor del viento, que viene de otros 
campos embebidos, se desploma en la quietud de aquí.

En el secano, el temporal derribó un almendro que está tendido, 
descansándose con un codo, y así puede subir la frente de follaje 
mirando la lejanía. Labra una yunta; va dejando la reja un crujido 
fresco, el único ruido preciso, pronunciado en la mañana, y entre la 
tierra roja estalla el oleaje del pedregal nuevo. Se paran las mulas 
volviéndose a Sigüenza.

—Tocan a muerto. ¿Quién habrá muerto en el pueblo? Y no lo sabe el labrador.

Ahora el nublado se rebulta, se raja, y camina cayéndose; tiene 
costas y abismos, blancuras de candeal, bronces, gredas, paños. Se 
amontona un tránsito de apóstoles de barbas dobladas por el vuelo, de 
sayales gordos; de vírgenes lisas; de ángeles con las alas rotas; todos 
los pobladores del cielo venerado en las parroquias pobres, todos han 
salido como estaban en la obscuridad de los retablos, sin andas, sin 
luces, sin devotos, y se arremolinan en la media naranja del día; se 
empujan, se desgarran y aplastan; y en ese tumulto procesional de las 
nubes sale también el Señor, el Señor en las multiplicadas formas de 
hombre, de flor, de pastor, de piedra angular, de torre, de carnero, de 
Abel, de árbol de la vida, de Pontífice; todas las estampas de los 
nombres que han ido dándole San Justino, San Clemente, San Efrén... Todo
 el cielo ha salido revuelto por la tormenta; todo el cielo se ha 
quedado sin gloria y sin nadie. De pronto, la tronada se desgaja encima 
de Sigüenza; y le cae una lluvia crujidora, que levanta un humo oloroso 
del tempero de los bancales. Las campanas doblan emblandecidas, 
esfumadas detrás del cáñamo recio del agua.

Sigüenza se refugia en el parador de la carretera.

Vaho de gente de camino; tartanas forasteras; frailes de San 
Francisco, ruidosos de rosarios y crucifijos que se golpean contra sus 
sombrillas empapadas, sus sombrillas de paseo rural. Sigüenza pregunta 
por el difunto a un hombre corpulento, de chaquetón de pana desollada, 
que está escurriendo la lluvia de su sombrero de palma de Argel. Pero 
este hombre se ríe, porque es el sanaor, el castrador de cerdos; acaba de llegar bajo la tormenta, y no le importa el difunto. 

Y es que, además, no hay difunto. No ha muerto nadie. Tocan las 
campanas al funeral de un novicio que nutrió aquí, en la heredad de su 
familia; y hoy se conmemora el aniversario.

Ya se abre más el día. Apariciones de azul desnudo; glorias de nubes 
de tabernáculos; el arco iris perfecto desde el mar a Ponoch; debajo de 
los colores pasa un niervo: distancias de sol crecido; una respiración 
mojada y caliente; estruendo recial de las avenidas de los arroyos. Los 
follajes, los cardos, las bardas, las urdimbres de las arañas se han 
cristalizado de gotas de lluvia retenida.

Suben los frailes a la Parroquia. En los portales aparecen gentes de 
luto. Abuelos y mujeres con un brazado de hierba, con una cabra atada, y
 detrás las crías, que rebotan oblicuas; y de cantón en cantón, sale la 
tonada de la ocarina del sanaor recogiendo los gorrines.

Sigüenza principia la cuesta del cementerio escombrada de muladares. 
Las hornacinas del vía crucis se han derrumbado sobre plastas y costras 
de vertedero que hierven de moscardas. La máscara de una quijada entera 
de macho cabrío se descarna riéndose; su cuerna podrida se estremece de 
hormigas. Y sobre los hombros de Sigüenza una voz fonda le dice:

—Ahí está tres años; todo está así tres años, desde que se me quedó baldada la mujer.

Es un viejo con el cráneo calzado de pelo duro, y la espalda 
agobiada, como si le bramase un costal de leña; su osamenta de encina le
 pliega y le empuja el pellejo; tiene la cara bronca, y una sonrisa 
mansa; y por los brocales de sus órbitas le asoman unos ojos menudos y 
buenos. Se le para un tábano en la sien, y no se lo siente.

Como Sigüenza se queda mirándole, él se presenta alejado históricamente en tercera persona.

—Es Gasparo Torralba, el que se cuida de lo de arriba —Y va sacando 
de las alforjas de su faja la llave oxidada del cementerio—. Antes, yo y
 la mujer...

Y Gasparo pasa el portal refiriendo su vida y su oficio. Pero Gasparo
 es una promesa para otro día. Ahora, no; ahora la mañana rodea 
inmediatamente a Sigüenza. Se le aparece el mar, y en seguida le llega 
su olor; aliento de anchura. Inmóvil, dormido, con una nieve virgen de 
sol. Las costas nuevas, recién cortadas. Los pueblos de la orilla, con 
una gracia ligera, fina, gozosa, de vida vegetal que acaba de surgir.

Bernia ya no es un galeón volcado; no parece sino lo que es: una 
montaña; nace en la claridad del mar; y se interna entre serranías, 
coordinando y renovando paisajes. Se desdoblan otras cumbres con una 
fluidez, una movilidad de realces de los cultivos, de las arideces, de 
piel rosada de bojas; la sierra de Tárbena, de colores maduros; el 
Chortá gordo y rapado; la crestería sollamada del Serrella.

Al otro lado, Aitana, la sierra madre criadora; sus collados, sus 
raíces, todos sus ímpetus se paran, de pronto, en las espaldas del 
Ponoch, que prorrumpe sin preparación de laderas, vertical, encarnado, 
rebanado a cercén por las sienes.

Gasparo se asoma por el tapial. Le agradaría mostrarle a Sigüenza su 
huerto de cruces. Sigüenza ha de volver. Conversarán de sepultura en 
sepultura. Ahora nada más verá la del novicio, imaginándose que así le 
ve y le conoce antes de su funeral.

Es una casilla, una celda de argamasa, con el portal de hierba. 
Dentro, en un rincón, se hincha el suelo con un vientre acortezado de 
ladrillos, como una artesa. Zumban las moscas gordas y azules; corren 
las cochinillas tropezando despavoridas; se ensortijan y atirantan las 
lombrices en la frialdad de su suco. El cortezón abollado de adobes es 
como un lienzo ceñido que transparenta todo el franciscanito: frágil, 
menudo, con una pelusa de gramínea en la boca intacta y en la barbilla 
de almendra, y sus manos anatómicas abiertas sobre su hábito de cartón. 
Un San Francisco infantil y calcinado de Cimabué.

Allí se siente el pulso de la quietud de fuera.

Sigüenza baja a la Parroquia; y Gasparo Torralba se queda porque 
aguarda que suban los frailes y la familia del difunto después del 
oficio. Rezarán, llorarán y le darán limosna.

Acabó la misa; y Sigüenza nada más alcanza el responsorio. El Requiem
 vibra como un himno de consagración; y hasta el pobre órgano, de 
resuello cansado, se esfuerza hoy en exclamaciones tan juveniles, tan 
claras, que parece pasar el sol por todos sus caños como a través de una
 vidriera de colores. Toda la nave retiembla por un empuje coral de 
mozos de rondalla; y el chantre, el organista, los artesanos de la 
música del pueblo, se agrupan sobrecogidos escuchando. Desde las bancas,
 los abuelos de cráneos ascéticos y cayadas de pastor, miran inmóviles 
hacia el coro. Las viejecitas, dentro de sus mantos o de la toca de sus 
mismas haldas, se complacen en su Parroquia y lloran. A veces han de 
secar sus dulzuras para coger de un puñado a los chicos que se amontonan
 en el túmulo dejando su olor de escuela. El túmulo parece vestido de 
mortajas rígidas, con orlas de un galón amarillo como las luces de los 
hachones y, en medio, una calavera estampada. Allí remansan los frailes 
con sobrepelliz y estola, con capa pluvial, con dalmáticas negras. Y los
 dos capellanes del pueblo, los amos de la casa, sirven humildes a los 
forasteros, dándoles el acetre, el hisopo, el libro, el incensario.

Terminan las preces, rectas, exactas, con un tono triunfal de 
doxología; y los ojos y los corazones se alzan como si viesen la 
asunción del frailecito.

Ya sale la gente al sol de la plazuela. La familia de luto recibe el 
parabién de pésame. Mediodía magnífico que va embebiéndose los olores 
húmedos. Los frailes abren sus sombrillas. Andan con reposo de plenitud,
 de contento afirmativo. Han empujado a su novicio desde lo hondo de la 
artesa de adobes hasta lo alto de la gloria. Y comerán en la heredad del
 difunto.

El Cristianismo incorporó a su liturgia funeraria el festín pagano de los ritos de la muerte. La cena novemdialis; la comida in memoriam en torno de la tumba, es un arroz con pollastre en la comarca levantina.

Y a Gasparo Torralba le zumban las moscas gordas y azules de la 
sepultura de argamasa. Sale al portalillo; mira la cuesta de muladares y
 escombros.
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