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    Introducción
La pandemia de la COVID-19 y la experiencia indígena ante las epidemias


    Oscar Espinosa


    Emanuele Fabiano


    Grupo de Antropología Amazónica de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú


    Desde tiempos remotos las civilizaciones han tenido que enfrentar numerosas oleadas epidémicas que por siglos han afectado cíclicamente a la humanidad. Acompañando hambrunas y guerras, viajando por los océanos para luego convertirse en armas de conquista, las epidemias se han desatado una tras otra, o simultáneamente, apareciendo y desapareciendo con el paso de los siglos. A pesar de la relevancia que estos eventos han tenido en moldear el mundo que conocemos, tan solo meses atrás sobrevivía la convicción de que estos remitían a un mundo arcaico, un tiempo pasado cuyos patrones de atraso científico y tecnológico representarían los mayores factores de riesgo de propagación para enfermedades infecciosas ya extintas. 


    Sin embargo, la enfermedad llegó y alcanzó los lugares más remotos del planeta, y nos tomó por sorpresa. Al igual que en las experiencias del pasado, la pandemia actual y sus efectos globales han tenido su mejor aliado en la misma interdependencia e interconexión —a menudo utilizadas como indicador de desarrollo económico y social—, que han sido heredadas de la larga historia de desplazamientos, migraciones e intercambios, cuyas características, a una escala mayor, caracterizan el mundo contemporáneo globalizado. 


    La magnitud de estos grandes eventos históricos sigue desempeñado un papel relevante en redefinir los conceptos de «enfermedad» y «contagio», pues les otorga una dimensión colectiva que involucra fenómenos complejos que afectan las esferas ambiental, social, económica, política y cultural. Mientras que la ciencia occidental trató por siglos de entender cómo un agente invisible, cuya naturaleza nadie conseguía descifrar, tenía la capacidad de afectar a un número abrumador de humanos debido a su gran capacidad de propagación, las epidemias demostraban ser los más efectivos catalizadores de cambios sociopolíticos, con lo que sentaron las bases para la construcción del Estado moderno y las políticas públicas. Es así que con la peste nacieron también las enfermedades de la moderna burocracia. 


    Si en un primer momento estas medidas cumplieron el objetivo de ejercer un control social sobre las personas en el contexto de los riesgos epidémicos, muy pronto alcanzaron la capacidad de introducirse de forma más fuerte y penetrante en todos los aspectos de la vida cotidiana. Una prueba de esta evolución se encuentra en las políticas de restricción y control introducidas en la Europa medieval, las cuales se fundamentaban en la idea de que la transmisión de las enfermedades ocurría a través del contacto entre una persona sana con una enferma. Una teoría que paradójicamente no fue aceptada por la comunidad médica sino hasta siglos después, cuando sustituyó definitivamente la teoría miasmática, que reconocía en factores constitutivos del ambiente climático o hídrico-telúrico las causas de estos terribles eventos. 


    Análogamente a los eventos epidémicos del pasado, la pandemia actual presenta un punto de inflexión en la historia de la humanidad y se configura como un hecho social total cuyos efectos a largo plazo aún desconocemos. En este sentido, la actual emergencia sanitaria ha sido capaz de unir prácticas y marcos de sentido a los aspectos políticos, religiosos, económicos y culturales por lo que se ha convertido en un momento crucial de la realidad humana, alentando prácticas y discursos que involucran por completo las sociedades y sus instituciones. 


    Esto demuestra que pandemias y epidemias no representan solamente un problema médico, sino social. Con una rapidez jamás experimentada por las actuales generaciones, la emergencia sanitaria que estamos viviendo ha comprimido nuestra sociabilidad, subvirtiendo lo que definimos como «vida ordinaria» y obligándonos a redefinir las modalidades a través de las cuales experimentamos la alteridad y el mundo que nos rodea. La propagación global de la COVID-19 ha sido capaz de influenciar y determinar una serie de fenómenos que han socavado los mecanismos más íntimos del funcionamiento de nuestras comunidades al transformar el contacto en contagio: tiempos suspendidos y espacios vacíos que impiden las relaciones directas, mientras que el miedo al contagio se transfiere al cuerpo del otro percibido como un peligro.


    1.	La experiencia de las epidemias en la Amazonía 


    La región amazónica no ha sido ajena a esta historia de epidemias sucesivas. Desde la llegada de los primeros europeos, las epidemias han sido —junto a la guerra, los abusos sistemáticos y la destrucción indiscriminada de los sistemas de reproducción sociales nativos— una de las causas históricas que ha producido el derrumbe cultural y demográfico de las sociedades indígenas. 


    El descalabro y la destrucción de sociedades indígenas causados por las epidemias traídas por los europeos ha sido inmensa. Y a pesar de la información provista por expertos (Crosby, 1967; Grohs, 1974; Cook, 1981; Myers, 1988; Denevan, 1992; Newson, 1996; etc.), y de las altas cifras de mortandad que sus estudios nos brindan —entre 8 000 000 y 20 0000 000 de personas, según Denevan (2011 y 2013)—, no podemos lograr captar en toda su profundidad el dolor y la incertidumbre que estas experiencias significaron para las poblaciones indígenas de la época. Quizás la experiencia de la pandemia actual nos permita acceder, aunque sea de manera aproximativa, a estas terribles experiencias del pasado.


    Las epidemias continuaron presentándose, además, después de finalizado el periodo colonial. A lo largo de los siglos XIX y XX continuaron llegando a la Amazonía epidemias de viruela, sarampión, gripe, etc., traídas por caucheros, colonos, misioneros, madereros o mineros. En algunos casos, estas epidemias fueron promovidas explícitamente por estos agentes del progreso y la civilización, quienes entregaban ropa u objetos contaminados para que la población indígena se contagiara y muriera, dejando así libres sus territorios. La muerte y el trauma causados por estas epidemias llevaron, en muchos casos, a la huida y el alejamiento de grupos de familias indígenas hacia las cabeceras de los ríos y hacia la profundidad del monte, llegando a generar en este proceso lo que hoy conocemos como «pueblos en aislamiento». 


    La experiencia de la pandemia de la COVID-19, en este sentido, no resulta algo novedoso para estos pueblos y comunidades, que pronto activaron sus memorias respecto a las epidemias del pasado y recurrieron a las viejas prácticas del aislamiento y del recurso a medicamentos que sus abuelas y abuelos ya habían utilizado en ocasiones anteriores. Estas medidas, sin embargo, no pudieron evitar la también rápida velocidad de los contagios. En el caso del Perú, el 18 de marzo de 2020, a pocos días de haber aparecido el primer caso oficial registrado por el Estado peruano, se confirmaba también el primer caso de un indígena amazónico contagiado por la COVID-19. Esta persona era un líder que volvía de un viaje a Ámsterdam, adonde había viajado para hacer una denuncia internacional por las afectaciones de los derrames petroleros por parte de la empresa Pluspetrol en su territorio. Pronto, los contagios comenzaron a multiplicarse, y la movilidad de indígenas y no indígenas —jóvenes retornando a sus comunidades luego de cerrarse los centros educativos o luego de perder sus trabajos en las ciudades, padres de familia que volvían de vender sus productos o de hacer trámites, comerciantes y funcionarios que llegaban o pasaban por las comunidades— contribuyó a la rápida propagación del virus. Así, en julio de 2020 eran más de 10 000 indígenas amazónicos contagiados y medio millar de fallecidos. Para noviembre el número de contagiados bordeaba los 25 000, mientras que el número de fallecidos se había incrementado a cerca de 1700, entre los cuales se encontraban importantes líderes y personas sabias, y, por supuesto, amigas y amigos queridos y cercanos, a quienes vamos a extrañar.


    Ya desde los primeros casos de contagio en América Latina se hizo evidente cómo la pandemia podía representar una grave amenaza para la salud de los pueblos amazónicos. No cabe duda de que los pueblos indígenas han experimentado en el pasado, y siguen experimentando hoy en día, un alto grado de marginación socioeconómica y corren mayores riesgos durante las emergencias de salud pública. Esta situación se ha hecho aún más crítica durante la actual pandemia al presentarse factores que han incrementado su vulnerabilidad, como la falta de acceso a sistemas eficaces de vigilancia y alerta temprana o a servicios sanitarios y sociales adecuados.


    Además de la rápida propagación y al alto factor de contagio del virus, el impacto de la pandemia en estas regiones ha conocido un crecimiento dramático debido a una condición crítica preexistente en cuanto al acceso a la atención primaria, tasas significativamente más altas de enfermedades transmisibles y no transmisibles, falta de acceso a servicios esenciales, saneamiento y otras medidas preventivas. Incluso cuando hubo un esfuerzo por brindar información pertinente en lenguas indígenas sobre las enfermedades infecciosas y las medidas preventivas, las instalaciones médicas locales, si es que las hay, no cumplen con los requisitos mínimos para atender una emergencia de tal magnitud al estar mal equipadas y con escaso personal capacitado. A estos problemas estructurales se suma la falta de información más exacta sobre la tasa de infección en los pueblos indígenas, ya que, a pesar de que el Estado estableció el registro de la variable étnica en los formularios del sector salud, no siempre se implementa su aplicación, lo cual nos deja sin la capacidad de cuantificar correctamente cuál ha sido el impacto real del virus en la población indígena. 


    De manera particular, el Estado peruano tardó en atender a las comunidades amazónicas y no tomó en cuenta sus particularidades. Fue recién en mayo de 202, 50 días después de haberse declarado la emergencia sanitaria en todo el país, cuando el Estado decidió prestar atención a los pueblos indígenas en esta región, a pesar del pedido constante por parte de las organizaciones indígenas, que se estuvieron movilizando y publicando pronunciamientos desde la llegada de la pandemia al país. Sin embargo, y a pesar de esta iniciativa tardía, el Estado continuó cometiendo errores como, por ejemplo, promover el desplazamiento desde las comunidades a las ciudades para cobrar el dinero de los bonos que el Estado entregaba a la población más pobre. Estos viajes fueron, indudablemente, causa del incremento de contagios en muchas comunidades. Asimismo, las niñas y niños indígenas han sido uno de los sectores más afectados, ya que el programa educativo a distancia «Aprendo en casa», creado rápidamente para compensar el cierre de los centros educativos, no solamente no ha llegado a la mayoría de comunidades debido a su falta de conectividad, sino también porque sus contenidos no recogen la diversidad cultural y lingüística, y corresponden más bien a la vida en grandes ciudades como Lima.


    Aun así, los problemas sanitarios y el acceso a los servicios de educación no son los únicos que están afectando directamente la vida de la población indígena. A raíz de las medidas de aislamiento introducidas en el ámbito nacional, numerosas comunidades han estado enfrentando el reto del acceso a los alimentos. El relativo aislamiento ha afectado principalmente a comunidades ya vulneradas por graves amenazas ambientales o por la pérdida de territorios tradicionales debido a los procesos de expoliación extractivista. Estas condiciones, junto con la pérdida de los medios de vida basados en la agricultura y la pesca, afectan sobre todo a niños, ancianos y a la población más vulnerable.


    Frente a una emergencia que ha evidenciado concretamente la preparación y la capacidad de respuesta de los servicios de salud oficiales, los pueblos indígenas han buscado sus propias soluciones y han protagonizado de forma temprana numerosas iniciativas. Estas medidas han utilizado los conocimientos y prácticas tradicionales, como las prácticas de aislamiento y la protección de sus territorios, así como medidas preventivas o terapéuticas que han sabido rescatar conocimientos médicos tradicionales. Prácticas que provienen, precisamente, de la experiencia vivida a lo largo de los siglos ante las epidemias que llegan de lejos.


    Aunque el discurso generado alrededor de estos temas ha alentado una actitud positiva hacia las soluciones planteadas desde la vida tradicional de los pueblos indígenas, por ser una fuente de resiliencia, también ha hecho que estas mismas prácticas, asociadas a las características socioculturales de la población local, sean identificadas como una amenaza y como factor de incidencia determinante en la propagación del virus en estas regiones, sobre todo desde una perspectiva biomédica. Sin embargo, a pesar de estas aparentes contradicciones, es posible corroborar que los instrumentos de protección y prevención empleados por las comunidades indígenas han sido verdaderos aliados y muchas veces han constituido los únicos recursos a su disposición.


    2.	La comprensión de las epidemias en la Amazonía indígena


    A diferencia de la biomedicina, que reconoce en los procesos de contagio el resultado de la acción de un ente específico, aunque invisible, de la enfermedad, para las sociedades indígenas amazónicas las epidemias movilizan distintos niveles de significación que superan en extensión el alcance de un análisis limitado a los simples procesos biológicos. Estos procesos de significación incluyen el deterioro de las relaciones entre cuerpo(s) y personas, tanto humanas como no humanas, lo que genera fenómenos complejos que involucran temas ecológicos, sociales, económicos, culturales y políticos. 


    Las distintas representaciones de las enfermedades y las interpretaciones etimológicas elaboradas por las sociedades indígenas amazónicas al separar, por ejemplo, los conceptos de transmisión y causalidad, divergen radicalmente de la interpretación biológica de la medicina occidental. El discurso indígena extiende el campo de la enfermedad, y al superar el dato biomédico puntual, la epidemiología indígena genera una visión del mundo que sienta las condiciones para explorar de manera creativa otras opciones de reflexión con respecto al fin del mundo, a las relaciones interétnicas, a las relaciones con el entorno o a su propia historia. En este sentido, los pueblos indígenas, «verdaderos especialistas en fines del mundo» (Danowski & Viveiros de Castro, 2019, p. 185), tienen mucho que enseñarnos. 


    La coyuntura actual sienta las condiciones para aproximarnos a otros discursos, estrategias y reflexiones con respecto a las epidemias, y nos ofrece la oportunidad de valernos de las experiencias indígenas para enfrentar los retos que el contexto actual nos impone. Este proceso de aprendizaje nos invita, en medio de la urgencia, a ampliar nuestra comprensión de los fenómenos de enfermedad y epidemia, y cómo estos pueden ser percibidos como síntomas de una realidad más compleja que no debe ser asumida como aislada de los procesos económicos, tecnológicos, religiosos y de violencia que han afectado desde hace siglos a la Amazonía y a sus habitantes. 


    3.	Un mosaico de experiencias


    Este libro surge precisamente a partir del deseo de conocer cómo los distintos pueblos y comunidades indígenas de la Amazonía peruana han estado enfrentando la pandemia desde sus inicios, pero también para reconocer las diversas formas en que estos pueblos y comunidades han enfrentado diversas epidemias a lo largo de la historia.


    Para ello convocamos a una gama grande de colegas, amigas y amigos, indígenas y no indígenas, que han estado trabajando en la región Amazónica peruana en las últimas décadas, para que compartan sus conocimientos y experiencias. La respuesta ante esta invitación fue muy positiva y, aunque algunas de las personas invitadas se excusaron de no poder colaborar en este proyecto debido precisamente a las difíciles condiciones traídas por la pandemia de la COVID-19, el número de contribuciones a este volumen sigue siendo bastante alto.


    Pero, además, lo más relevante no consiste en constatar el número amplio de colaboraciones, sino cómo estas nos permiten acceder a la experiencia de las epidemias en la Amazonía indígena desde una pluralidad de voces y enfoques distintos. Así, en algunos textos predomina el testimonio directo, mientras que en otros se realizan recuentos históricos comprensivos; algunos se concentran en la actual pandemia del coronavirus, mientras que otros recuperan la memoria sobre epidemias del pasado. 


    En su mayoría se trata de contribuciones breves que, a modo de pequeños fragmentos de cerámica, muestran, en su conjunto, un mosaico lleno de color y de matices que nos permite acercarnos a la complejidad y la diversidad de experiencias indígenas en el contexto de las epidemias sufridas durante siglos en la Amazonía peruana y a las respuestas creativas que han estado dando a la pandemia actual. 


    Estamos seguros de que estas contribuciones arrojan importantes luces sobre aspectos relativos a estos eventos tan dramáticos, que, a veces, se pierden o permanecen ocultos en las grandes reconstrucciones historiográficas o quedan invisibilizados por las cifras epidemiológicas. Son, todas ellas, piezas que nos permiten comprender mejor el mundo en el que vivimos y compartimos.


    En última instancia, nos permiten reconocer, una vez más, la fortaleza y la resiliencia de los pueblos y comunidades amazónicas que han sobrevivido a estas epidemias venidas de lejos, y que nos invitan a seguir aprendiendo juntos con la esperanza de tiempos mejores y de una vida más plena.
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    El propósito de este corto texto es de dar a conocer diferentes maneras de percibir o de entender las enfermedades y las epidemias (y sus curaciones) por parte de los pueblos indígenas amazónicos. Para eso, tomaremos el caso de los yagua con quienes estamos en contacto desde la década de 1970. Este pueblo —que se autodenomina nihamwo, «nosotros, la gente»— suma hoy en día aproximadamente 6000 personas, localizadas mayormente en la triple frontera entre el Perú, Colombia y Brasil, y son considerados como los últimos representantes de la familia lingüística peba-yagua. Se trata, entonces, con este ejemplo, de visibilizar formas específicas o alternas de entender y percibir las epidemias y las enfermedades en el ámbito indígena amazónico, en particular en el contexto actual de la pandemia de la COVID-19.


    Los yagua suelen designar a la enfermedad, en el sentido genérico del término, mediante el vocablo sánduyanu, de sándu «soplar» y yanu, que marca la acción realizada. El estado de «enfermedad» podría así traducirse por «haber sido soplado», que indica un origen exógeno de la enfermedad, la cual siempre es «soplada» desde afuera. Estar enfermo (sánduyanu) significa entonces haber sido afectado (soplado) por alguien o algo que se trata de identificar y neutralizar, papel que le compete al chamán rimara en las curaciones.


    Al igual que muchas sociedades amazónicas, los yagua distinguen dos grandes conjuntos de enfermedades «sopladas»; las que resultan de la penetración (soplo) en el organismo de un cuerpo extraño, bajo la forma mayormente de un dardo, que se necesita extraer; y las que resultan del rapto (soplo) de los principios vitales (almas) que se deben reintroducir en el cuerpo enfermo. En el primer caso, el curandero pone en marcha técnicas de extracción por succión del agente patógeno; en el segundo, realiza la reincorporación de las almas soplando en la corona del paciente.


    Los yagua tienen además el término rídiwa para indicar cierto grado de gravedad en la afección, capaz de provocar, según ellos, rápidamente la muerte, como por ejemplo las enfermedades que llamamos «infecciosas» (que provocan cada año verdaderos estragos), y los envenenamientos. Entre las enfermedades rídiwa los yagua distinguen sanánse (sarampión), mëchutianu, «tener temblores» (paludismo), nanahastichi, «vómito de sangre» (tuberculosis), hisundehi (gripe), tátano (tos ferina), entre otras (ver los dibujos más adelante).


    1.	Del proyectil al virus


    De manera general, la modalidad más común de la enfermedad entre los yagua es expresada bajo la forma de proyectiles o dardos (invisibles a los que no son chamanes) que suelen ser idénticos, en su forma, a los dardos (virotes) de cerbatana empleados por los hombres en la cacería. Estos proyectiles invisibles —que son, finalmente, la manera para los yagua, al igual que para muchos otros pueblos amazónicos, de representarse las enfermedades— son controlados por los espíritus de la selva. Sin embargo, dichos proyectiles llegan a ser capturados (amansados, incorporados) por los curanderos o chamanes durante su iniciación. Estos últimos los conservan generalmente en su propio organismo y los pueden utilizar para curar o para mandar (soplar) enfermedades. Así, las nociones de «curar» y de «enfermar» aparecen como procesos íntimamente ligados, en el sentido que la acción de curar involucra a menudo la de neutralizar o destruir las entidades que se supone que están al origen del daño. Como se nota también, los dardos-enfermedades son percibidos como entidades vivientes, susceptibles de crecer, de reproducirse y desplazarse a gran velocidad sobre largas distancias, a la manera de un «virus». Tendremos aquí una analogía formal, para decirlo así, entre este concepto indígena de la enfermedad y nuestra noción de virus, con la diferencia que, en el primer caso, la enfermedad es consecuencia de una intencionalidad humana o no humana, y no es fruto de ninguna casualidad.


    Por otro lado, esta capacidad del chamán rimara de almacenar en su cuerpo (generalmente en su estómago) cantidades de proyectiles potencialmente patógenos plantea la cuestión del control de sus propias facultades contaminantes. Aunque se les atribuye a los chamanes un dominio de su depósito patógeno, no se dudara en eliminarles (generalmente por envenenamiento) en caso contrario, medida que podría interpretarse como una protección inmunitaria del grupo frente a él mismo.


    2.	La idea de epidemia


    Según los yagua, cada dardo-enfermedad tiene una madre o espíritu-dueño, sánduyanuhamwo, sobre el cual el chamán puede influir para asegurar la curación del enfermo. Cada clase de dardos es asociada, además, a un tipo de enfermedad, en función de su tamaño, de su color, de su velocidad o de su forma (torcido, ganchudo, espiralado, dentellado…). Los dardos negros y largos, por ejemplo, son considerados por los chamanes yagua (que consiguen visualizar los dardos una vez extraídos del cuerpo del enfermo) como los más potentes y suelen provocar una muerte violenta; los de color rojo son duros y generan «temblores» (paludismo); los de color amarillo son blandos como la goma y dan diarrea; los de color blanco son muy ligeros (se desplazan rápido) y ocasionan el susto; mientras que los de color verde-azul son redondeados y causan dolor de cabeza, etc. Detrás de este sistema de correspondencia establecido por los chamanes yagua se puede leer un modo autóctono de clasificación de las enfermedades. La particularidad de este sistema es que la carga patógena del dardo remite a una serie de criterios (color, motricidad, morfología…), así como a la fuerza del agente que lo ha «soplado»; en dos palabras, se trata de una relación orientada agente/paciente, y no de un proyectil patógeno circulando libremente en el espacio, como si fuese un simple «virus».


    Si bien la enfermedad afecta en primer lugar al individuo, esta también concierne el conjunto del grupo de residencia. Si un determinado agresor ha «soplado» la enfermedad sobre una persona, nada le impide reiterar sus maleficios (soplos) sobre los parientes o los cercanos del enfermo. Es precisamente en este sentido que los yagua perciben las «epidemias», que se podrían entonces definir como la repetición de una multitud de soplos sobre un grupo dado de personas (parientes o cercanos). Existen, además, varias modalidades del soplo epidemiológico: uno, por ejemplo, que podría llamarse «en cadena», en el cual el proyectil lanzado con fuerza atraviesa sucesivamente varias personas situadas en proximidad, y provoca una cascada de enfermedades. Para contener la epidemia, el chamán debe destruir el proyectil en vuelo o desviar su trayectoria. Encontramos también otro modelo que implica el disparo a repetición de una miríada de dardos. En ambos casos, la curación es difícil de conseguir y suscita generalmente el abandono del lugar y el aislamiento en la selva.


    3.	Las epidemias en la historia


    Los yagua han sufrido en el pasado, y siguen sufriendo hasta hoy, los efectos de numerosas epidemias, por lo menos desde las primeras tentativas de agrupamiento en misiones en los siglos XVII y XVIII. Tenemos referencias, desde estas fechas, de una serie de epidemias de catarro y de peste que diezmaron a los yagua, que los obligaron a refugiarse al interior de la selva para salvarse. El aislamiento en el bosque ha sido siempre la respuesta privilegiada por los yagua para huir de las plagas. Sin embargo, en 1877 se anunció la extinción de los yagua de la boca del río Napo a causa de un brote de viruela (Chaumeil, 1981, p. 51). Durante la época de extracción del caucho (1900-1914), varias aldeas yagua fueron saqueadas por los caucheros y sufrieron enfermedades y muertes. La epidemia de sarampión señalada en 1932 por los oficiales de la guarnición militar de Pijuayal (cerca de Pebas) es verosímilmente consecuencia del estacionamiento de las tropas peruanas en esta región al momento del conflicto con Colombia. Según dichos oficiales, la epidemia habría diezmado alrededor de la tercera parte de la población yagua del sector, estimada en unas 1000 personas (Fejos, 1943; Chaumeil, 1981). Desde entonces los yagua han sufrido repetitivas enfermedades clasificadas como rídiwa, proceso que se acentuó con la sedentarización de gran parte de la población cerca de los grandes ríos y su acercamiento a las ciudades regionales (Iquitos, Caballococha o Leticia). A pesar de la presencia de hospitales y de puestos sanitarios en las zonas urbanas de contacto, la mayoría de los yagua prefieren confiarse en primera estancia a sus propios curanderos rimara y emprenderán la consulta a los médicos del hospital en última estancia, generalmente en caso del fracaso de la acción de los rimara. Si bien el aislamiento al interior de la selva ha sido siempre en el pasado el mecanismo desplegado por los yagua para protegerse de las plagas, en la actualidad el creciente proceso de sedentarización en zonas urbanas o periurbanas dificultan sus desplazamientos. La movilidad espacial, que ha sido una de las características de los yagua, ha jugado un papel estratégico central para superar las muchas epidemias que han marcado su historia.


    4.	Las madres hamwo de las enfermedades


    Daremos a continuación algunas representaciones gráficas de varias enfermedades tales como las visualizó Alberto Proaño, chamán yagua, durante sus sesiones de curación (Edén de la frontera, 1975-1978). Estos dibujos y los comentarios que proporcionó Alberto ayudan a entender el proceso de formación y de circulación de las enfermedades.


    Figura 1. Proceso de formación de las enfermedades
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    Cortesía de Alberto Proaño.


    

      	Dibujo 1: la madre de la enfermedad sopla un dardo en la corona de una víctima. Trata al mismo tiempo de curarla mediante el soplo de humo de tabaco. El humo de tabaco está presente en todo acto de curación entre los yagua y facilita, entre otras cosas, la extracción de los dardos.



      	Dibujo 2: figura la madre de la brujería, nowonu. La madre vomita por la boca un dardo con doble punta. A su lado hay un dardo-enfermedad con punta envenenada y seccionada. Una vez extraído el dardo, la punta envenenada y seccionada se queda en el cuerpo enfermo, lo que dificulta la curación.



      	Dibujo 3: representa la madre de la muerte, ndeñu: la madre vuela y golpea a quien tenga sus principios vitales (almas) separados demasiado tiempo del cuerpo. El dibujo se refiere al segundo conjunto de enfermedades, consecuencia del rapto de los principios vitales que se deben imperativamente reintroducir en el cuerpo del enfermo bajo pena de muerte.



      	Dibujo 4: madre del susto, yatamara. La madre tiene la apariencia de un árbol con cabeza que se presenta de noche o en la soledad de los bosques y suscita un intenso miedo que puede provocar la huida de los principios vitales, especialmente entre los niños. 



      	Dibujo 5: madre de la «locura», títiyanu que practica el rapto de los principios vitales. La «locura» podría entonces ser definida como el estado provocado por la reclusión, luego del rapto, de los principios vitales fuera del cuerpo. La cura recién se produce después de la reincorporación de las almas raptadas. De no regresar estas últimas, sobreviene la muerte de la persona (compárese con el dibujo 3).



    


    Figura 2. Proceso de distribución de las enfermedades
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    Cortesía de Alberto Proaño.


    

      	Dibujo 6: madre del sarampión, towarimuro. La madre se desplaza con un maletín lleno de pústulas y contamina a la gente mientras duermen. Por la presencia del maletín, el dibujo hace pensar en una relación posible con la parafernalia del hospital. Los yagua han conocido varias epidemias de sarampión en el pasado, especialmente durante los primeros contactos, que diezmaron la población.



      	Dibujo 7: madre de la fiebre, achandu. La madre lleva en la mano una enorme jeringa con la que pica a sus víctimas (la fiebre está contenida en el cuerpo de la jeringa). Al igual que el dibujo anterior, parece referirse a las campañas de vacunación organizadas por los puestos de salud en varias comunidades yagua. La analogía entre la aguja de la jeringa y los dardos patógenos es tan evidente para los yagua que prefieren huir a la llegada de las eventuales campañas de vacunación.



      	Dibujo 8: madre de la infección de la piel, kikase, muy frecuente entre los jóvenes yagua. La madre es percibida como una persona cubierta de pústulas y contamina a la gente durante el sueño (confróntese con el dibujo 6).



      	Dibujo 9: madre de los temblores, mechutianu (ver también dibujo 11, paludismo). A la madre le tiembla todo el cuerpo. Según los yagua, los temblores están asociados a la anguila eléctrica (gimnoto), muy común en los ríos y muy temidas por sus cargas eléctricas que provocan fuertes temblores.



      	Dibujo 10: madre de la peste, metianayanu. La madre está asociada con el roedor anfibio ronsoco (capibara). A pesar de ser un animal de caza, la carne del ronsoco es poco apreciada. Los yagua piensan incluso que su consumo puede provocar la lepra, la peste y hasta heridas, por lo cual no la dan a comer a los niños.



      	Dibujo 11: madre del paludismo, mechutianu. El «frío» del paludismo está contenido en las «medias» que lleva la madre. Para vencer la enfermedad, el chamán tiene que sacárselas de los pies del paciente.



      	Dibujo 12: madre de la tos ferina, tátano. La madre es un animalito peludo minúsculo que irrita las paredes internas de los órganos del cuerpo provocando la tos. Se trata de una de las pocas representaciones de enfermedades que implica la presencia de un animal microscópico en el cuerpo, lo que recuerda la idea de virus.



      	Dibujo 13: madre de la gripe, hisúdehi. La madre es una sanguijuela que muerde y chupa la sangre de las víctimas. Su extracción del cuerpo es la condición para la cura. Se dice también que el consumo en exceso de caña de azúcar puede provocar la gripe. En todo caso, la categoría «gripe» tiene poco que ver con lo que podríamos llamar una enfermedad «contagiosa». La idea de contagio no depende de la propia madre de la enfermedad, sino de las modalidades repetitivas de soplarla.



      	Dibujo 14: madre de la diarrea, wáwaria. La madre tiene la apariencia de una lombriz de gran tamaño que debe ser extraída por el ano del enfermo. La enfermedad, muy frecuente entre los yagua, está asociada a la madre del agua y a varias especies de peces que introducen la lombriz en el estómago de las personas, en particular de los recién nacidos.
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    Luisa Elvira Belaunde


    Universidad Nacional Mayor de San Marcos


    Antes (soe), la gente no moría. Hasta bien viejitos vivían, arrastrándose, pero no morían. Solo cuando les apretaba un árbol, o cuando se cortaban, o cuando les mordía una víbora morían. Pero no morían de enfermedad, así como ahora. Un día, un tucán estaba haciendo su nido en un palo donde las abejas habían puesto su miel. El tucán estaba chupando la miel. Un grupo de caminantes lo ha visto.


    —«Vamos a cortar ese palo!», han dicho. Así, lo han cortado y han chupado toda la miel. Todos han tomado miel. De ahí han aprendido a flecharse los unos a los otros. El tucán salió volando. Primero, entre los jóvenes se han flechado. Después, entre los viejitos se han flechado los unos a los otros.


    Si no hubiese habido la miel, viviríamos tranquilos. Pero ahora que tenemos miel, todos nos flechamos los unos a los otros. Entre nosotros mismos, nos matamos. Cuando la gente tomó la miel, los huati se les metieron adentro y por eso es que ahora nos matamos los unos a los otros.


    Liberato Coquinche Levy, comunidad nativa Vencedor Huajoya, 1989


    El relato que recogí de Liberato Coquinche Levy, hace treinta años en la comunidad nativa Vencedor Huajoya, expresa algunas de las concepciones sobresalientes del pueblo siekopai1 sobre las epidemias de enfermedades que han diezmado a su población desde que la primera expedición de Orellana bajó por el río Napo en el siglo XVI. Como solíamos hacer al atardecer, cuando Liberato tenía un tiempo libre después del partido de fútbol diario, nos sentamos a conversar. Al igual que los demás hombres adultos, Liberato había crecido en malocas multifamiliares situadas en las cabeceras de los ríos de la zona, criado bajo los cuidados espirituales de un yajé uncuquë (bebedor de yajé) e iniciado durante la pubertad al chamanismo del yajé, palabra siekopai que designa a la ayahuasca (Banisteriopsis caapi) y sus preparados. Esa tarde, estábamos conversando sobre las razones que habían motivado su adhesión al culto evangélico y el abandono de la toma de yajé, no solamente como una decisión personal sino colectiva; y, por tanto, abandonando también los rituales de la pubertad masculina que eran parte fundamental de la crianza de los niños varones. 


    Siempre generoso y paciente conmigo, Liberato me dijo que trajera mi grabadora para contarme una historia de los antiguos, aipë cocua, sobre el origen de la muerte por enfermedad. Estas, me explicó tenían un momento inicial y, por tanto, tal vez también podían tener un final. 


    Su relato, transcrito arriba, comenzó con la afirmación de la conciencia de las epidemias como fenómenos de enfermedad y muerte colectivos que se iniciaron en un momento en el tiempo histórico. Las formas de muerte preexistentes a las epidemias eran individuales, sucedían en momentos diferentes y a consecuencia de hechos observables, como la caída de un árbol, un corte o la picadura de una serpiente. La muerte por enfermedad, al contrario, comienza con un acontecimiento que involucra a un grupo de manera simultánea, y afecta a todas las generaciones dentro de dicho grupo, desde los más viejos hasta los más jóvenes. 


    1.	Apetitos y aprendizajes colectivos


    El relato, sin embargo, no hace referencia a las personas europeas venidas de fuera como agentes del contagio, sino al apetito que sintió un grupo de caminantes siekopai en el bosque cuando vio a un tucán chupando la miel de abeja de un panal en un tronco. Llenos de deseo por la miel, los caminantes tumbaron el árbol y bebieron toda la miel, y esta les «enseñó» a matarse entre semejantes hasta exterminarse. No pretendo aquí adentrarme en comparaciones sobre la relevancia panamazónica del tema mítico del deseo descontrolado por la miel, analizado por Lévi-Strauss en sus mitológicas (1966); pero quiero destacar que, según las explicaciones espontáneas que Liberato me dio después de contar y traducir al castellano su relato, el tucán y la miel mencionados no son literalmente un pájaro y un producto de las abejas. Son aspectos de los agentes exógenos del contagio encontrados en el bosque. 


    La miel en cuestión, me explicó Liberato, se refería a la bebida de yajé, que se obtiene cuando se hierve la liana de ayahuasca con otras hiervas hasta que espese. El tucán, por otro lado, se refería a un personaje con un pico poderoso que le sirve de cerbatana para proyectar a lo lejos las semillas de las frutas que ingiere. Es decir, era un «pukunero».


    El relato atribuye el origen de las epidemias de enfermedades contagiosas al aprendizaje colectivo y simultáneo de una técnica de cacería exógena que, más que un tipo de saber es también un tipo de ser o fuerza del cosmos, un huati; un ser externo a las personas siekopai que se les «metió adentro» cuando comieron la miel. No pretendo aquí definir dichos huati puesto que este concepto del siekopai es complejo y variado, pero un rasgo común que suele caracterizarlos es que los huati tienen una percepción del entorno diferente, y con frecuencia opuesta, a la percepción habitual de los siekopai. En particular, desde punto de vista de los huati, los siekopai son presas de cacería. 


    El carácter histórico y exógeno de las enfermedades infecciosas, por tanto, no reside en el contacto con personas foráneas, sino en el acontecimiento cosmohistórico, según su entendimiento, del contacto con la alteridad de los huati y sus deseos antropofágicos. Estos vagan hambrientos en el bosque, «flechando» con los dardos de sus pukunas (cerbatanas) a los siekopai; los cocinan y comen para apaciguar sus apetitos. Es más, el eje de la cuestión no es el «contacto» con el otro, sino el deseo por lo que el otro desea. Las epidemias surgen cuando la alteridad antropofágica de los huati pasó de ser externa a ser interna al grupo de los caminantes siekopai. Cuando los siekopai desearon beber miel, adoptaron el punto de vista de los huati, y surgieron las enfermedades como fenómenos colectivos. Cuando los siekopai como grupo sienten apetito por la miel que altera el punto de vista, adquieren el conocimiento exógeno de las técnicas de cacería de los huati, y, de ese modo, aprenden a ver a sus parientes como presas de cacería. Este deseo aquello que genera la adopción de la perspectiva exógena de los huati es lo que define la noción siekopai de brujería. El brujo es alguien que desea matar (huasi’i), manda «flechas» de enfermedad (dahuë, una noción que se refiere a algo enviado por otro) porque ve a sus parientes como presas, ya no los reconoce como semejantes (Belaunde, 2000a). 


    Desde que surgió ese deseo como un acontecimiento colectivo, la posibilidad de una transformación del punto de vista y adopción de una agentividad antropofágica colectiva está siempre presente en la historia siekopai, y a cada nuevo brote de epidemias, amenaza destruir la convivencia entre semejantes. El inicio cosmohistórico de las epidemias, se desdobla en dos planos de percepción, el de los siekopai y el de los huati y, también efectúa una conjunción entre la posición de la presa y la del predador. Lo que desde el punto de vista del huati predador es un acto de cacería para matar, cocinar y comer un alimento, es desde el punto de vista de la presa siekopai un ataque de brujería, que genera enfermedad y muerte. Como todos los siekopai sintieron deseo y bebieron miel, todos adoptaron el punto de vista del predador sobre los demás alrededor, es decir, todos se volvieron predadores de sus semejantes: los jóvenes se flecharon entre sí y los viejitos entre sí. Las epidemias son concebidas como vórtices autodestructivos entre personas semejantes: «Entre nosotros mismos, nos estamos acabando» es una expresión usual con la que los siekopai se refieren las recurrentes oleadas de enfermedades que continúan a marcar su historia.


    2.	Decisiones colectivas de desaprendizaje 


    La adopción del culto evangélico pentecostal para Liberato y las demás personas de la comunidad de Huajoya desde hace treinta años responde a su concepción que, así como las epidemias se originaron a partir del deseo colectivo por la miel de yajé que altera el punto de vista, es posible acabar con ellas si se evita el apetito por el punto de vista de la alteridad de los seres antropofágicos. El culto evangélico no ha acarreado una ruptura con la estética social siekopai transmitida de generación en generación por medio de las palabras de consejo y las narraciones de los antiguos, pero ha movilizado un desaprendizaje colectivo del chamanismo (Belaunde, 2000b). Este se mantiene hasta el día de hoy, por lo menos, entre la mayoría de los siekopai del Perú. El propio Liberato permaneció fiel a su decisión de no tomar más yajé hasta su último día, en 2018, cuando falleció víctima de leucemia. Su familia recibió el diagnóstico del médico de Roca Fuerte, la ciudad ecuatoriana vecina de Pantoja, donde fue atendido. El desaprendizaje del chamanismo les permitió evitar fomentar el deseo de matar asociado a la toma de yajé y, así evitar buscar venganza y aceptar, o por lo menos aproximarse, a la noción de muerte natural de la medicina occidental. 


    Antes de la adopción del culto evangélico pentecostal, las prácticas de crianza eran los principales métodos de control de los apetitos para evitar la propagación de las capacidades de brujería. Eran prácticas pedagógicas que lidiaban con la ambivalencia y multiplicidad de los procesos de aprendizaje, tanto masculinos como femeninos, puesto que por un lado otorgaban a los niños de ambos géneros conocimientos de la alteridad de los huati y, por el otro lado, insistían en la necesidad de controlar dichos conocimientos y no dejarse llevar por el punto de vista de los huati. Para ambos géneros, la idea clave era evitar que los niños desarrollasen caracteres rabiosos, puesto que en la concepción siekopai la rabia y el deseo de matar están íntimamente equiparados. En el caso de las mujeres, el manejo de la rabia proveniente de la incorporación del punto de vista de la alteridad giraba en torno a las prácticas de la menarquía, la menstruación, el parto y el postparto, y la toma de yajé solo era aconsejada después de la menopausia. Para los hombres, el control de la rabia era un requisito fundamental para que los muchachos pudiesen progresar en el aprendizaje del chamanismo. A los jóvenes rabiosos se les negaba este aprendizaje porque se consideraba que inevitablemente se convertirían en brujos, adoptando sin resguardo el punto de vista de los huati (Belaunde, 2019).


    Más que una emoción, la rabia era, y todavía es, concebida como un apetito destructivo, o como ellos explican, es un «deseo de matar» (huasi’i) sobrecogedor que debe de ser controlado y orientado hacia la ejecución de actividades productivas que requieren coraje como, por ejemplo, trabajar, cazar animales, cortar árboles, para cargar pesos pesados y defenderse de enemigos. De otro modo, si no es mantenida bajo control, la rabia se vuelca contra los propios parientes, o contra sí mismos, apoderándose de todos y causando enfermedades, conflictos, matanzas y hasta el suicidio de la persona rabiosa. En efecto, el suicidio generalmente es atribuido a una reacción de rabia contra sí mismo. 


    Cuando se sospecha que una persona hace brujería o actúa de una manera indebida, a menudo los pobladores espontáneamente refieren su comportamiento rabioso a su mala crianza. Todas las enfermedades que conducen a la muerte son, fundamentalmente, manifestaciones de rabia, es decir de un apetito de muerte que produce una alteración de la percepción y activa las capacidades de predación de los semejantes por medio de las «flechas» de la brujería.


    Según la pedagogía siekopai, por ejemplo, el llanto de los bebés es una manifestación de rabia y tiene un efecto causal sobre los demás, ya que, en su entendimiento, la rabia de los bebés «hace rabiar» a sus padres y los vuelve violentos contra sus hijos. Como se considera que los niños aprenden por imitación todo lo que ven en sus padres, estos intentan nunca levantarles la voz o pegarles, puesto que actuar de esta manera, les estarían enseñando a gritar y comportarse agresivamente, dejándose llevar descontroladamente por la rabia, en lugar de enseñarles a ser tranquilos y autodisciplinados. Cuando un niño tiene rabietas repetidas se considera que un huatí se le ha metido adentro y es llevado ante un chamán para ser librarlo del deseo de matar que su llanto manifiesta.


    Para lograr poner en práctica estas prácticas pedagógicas, es crucial que el ritmo de la reproducción sea mantenido bajo control; es decir que los espacios intergenésicos sean amplios. Para los hombres y mujeres siekopai, el mantener un espacio intergenésico de por lo menos 3 años entre cada parto es una marca de ancestralidad que los distingue como «pai» personas y que les diferencia de los mestizos y los kichwa de las comunidades del Napo y el Putumayo, que tienen no solamente muchos hijos sino muy seguidos. 


    A pesar de estar agudamente conscientes del tamaño reducido de su población, comparado con el número siempre creciente de mestizos y kichwas, los siekopai continúan considerando que, idealmente, una mujer no debería quedar embarazada nuevamente hasta que su bebé tenga la dentadura completa y pueda comer y moverse por sí mismo. Hasta hace unos treinta años atrás, el número habitual de hijos por pareja era tres. Actualmente, algunas parejas se ciñen a este número, aunque la mayoría tiene cuatro o cinco hijos, pero relativamente pocas parejas tienen más de cinco hijos. Hasta el día de hoy hombres y mujeres cuentan con varias técnicas rituales, alimenticias y medicinales, para manipular el ciclo menstrual femenino y observar periodos de abstinencia sexual. También utilizan algunos métodos contraceptivos de la medicina occidental. Ambos géneros, critican implacablemente a sus vecinos, mestizos y kichwa que tienen hijos más seguido y en gran número, por comportarse como roedores del bosque y criar a niños propensos al a rabia (Vickers, 1989, p. 223; Belaunde, 2001, p. 156). Una de las principales razones por las que, según ellos, existen pocos matrimonios mixtos con mestizos y kichwa es porque estos no respetan sus reglas de control de la natalidad y los rituales de la menstruación y la fertilidad. 


    3.	Voraces otros e imploradores mixtos


    El temperamento rabioso de los mestizos y algunos vecinos kichwa también es considerado como un vector de enfermedades, cuando estas personas son acogidas en la comunidad por un tiempo prolongado. Sin embargo, su efecto patogénico es considerado menor que el de los propios siekopai, quienes están convencidos de la superioridad espiritual de su pueblo, tanto para curar como para matar. Yo también fui sospechosa de ser huati infiltrada en su comunidad, pero felizmente, no me atribuyeron ninguna eficacia predatoria. Llevaba dos meses en la comunidad de Vencedor Huajoya, cuando dos mujeres jóvenes me hicieron la pregunta: «¿Comes bebés?». Lo inesperado, no fue la pregunta, sino la manera. Ya me habían advertido que era común que los foráneos venidos de las ciudades, con nuestra reputación de «rabiosos» malhumorados y nuestra abundancia de mercancías, éramos antropófagos casi por definición. 


    Estaba, como todas las tardes, escribiendo mis notas de campo en casa, cuando se me acercaron. Riendo y hablándome en castellano me colocaron la pregunta sin preámbulos. Solo atiné a decir que no y ellas rápidamente continuaron: «Te hemos estado mirando, y hemos visto que no comes bebés. Pero los gringos, ellos sí comen niños». Intenté defender a dichos gringos, argumentando que comían pan con hamburguesa, lechuga y tomates, pero de nada valió. El veredicto había sido dictado. Aunque era una persona de las ciudades, yo no comía bebés, me explicaron, porque no era una verdadera «gringa», de las que viven en esas grandes «ciudades» llamadas «Estados Unidos» y «Europa». Era una peruana más, como ellos. Una «paseandera», como suelen decir, de visita a sus bosques en el Napo-Putumayo. Además, había demostrado ser generosa con mis cosas y, a su gusto, suficientemente buenhumorada. Se me habían acercado no tanto para saber de mí, sino para contarme lo que ya sabían de unos gringos con quienes habían vivido hacía unos quince años atrás, a finales de la década de 1970. 


    Un empresario belga, me dijeron, había convencido a unas cuantas familias siekopai a que se mudasen al lado de un hotel de aventura, recién construido a orillas de un lago en el río Santa María. Llevados por su deseo de recibir mercancías a cambio de su presencia, habían aceptado servir de atractivo turístico para los extranjeros en busca del exótico otro. Pero rápidamente percibieron que habían caído en una trampa y que quienes deseaban con más fuerza poseer algo del otro no eran ellos sino los gringos. Mientras los siekopai deseaban las mercancías de los extranjeros, estos deseaban sus vidas. Uno tras otro, sus hijos pequeños comenzaron a caer enfermos y morir de gripe y diarrea. Siguiendo el pensamiento de la alteridad cosmopolítica y la incorporación del punto de vista de los huati, los siekopai atribuyeron la enfermedad y muerte de sus bebés al apetito voraz de los gringos y sus conocimientos de técnicas de cacería para «comerse» a sus hijos por medio de actos de brujería. 


    Sintiéndose impotentes ante lo que para ellos era el resultado del descomunal apetito de estos hambrientos extranjeros, decidieron recurrir a la única fuerza que podría serles equivalente. Tomaron sus canoas hasta llegar al puesto de frontera de Pantoja, en el límite del Perú y Ecuador, para exigirle a los militares peruanos que desalojaran a los caníbales. Y así fue. «El comandante nos ha apoyado. Aquí no pueden vivir gringos que se comen a nuestros hijos. Aquí es el Perú. Así les han botado», me contó Oscar Vásquez Macanilla, jefe de la comunidad, que en aquel entonces también tenía niños pequeños y estaba muy preocupado por sus vidas. 


    El temor de acoger en sus comunidades a personas foráneas con temperamentos rabiosos ha llevado a los siekopai a evitar los matrimonios mixtos con mestizos y miembros de pueblos indígenas vecinos, como los kichwa, con los que no hay lazos de parentesco. Sin embargo, en los últimos cinco años, la conversión al evangelismo pentecostal ha incentivado una mayor apertura a los matrimonios mixtos con los kichwa, justamente, por medio de la activación de las relaciones de desaprendizaje del chamanismo. Los siekopai ya no toman yajé, pero no han perdido la reputación de tener grandes poderes espirituales. Si antes curaban por medio de manejo cosmopolítico de la alteración del punto de vista, actualmente curan por medio de las oraciones y los cantos de alabanza del culto evangélico en siekopai. Como ellos dicen, es «dios» quien cura.


    Según me explicaron, las familias kichwa que actualmente viven en la comunidad nativa de Vencedor Huajoya llegaron buscando ayuda para tratar enfermedades y condiciones de salud física y emocional para las cuales no habían podido encontrar cura alguna, ni con los médicos de las postas y centros de salud, ni con los chamanes ayahuasqueros de las comunidades kichwa del Napo y el Putumayo. En Huajoya, los enfermos kichwa fueron atendidos de manera colectiva, durante las sesiones de oración comunales dirigidas por el pastor evangélico siekopai. Una vez sanos, y convencidos de la eficiencia espiritual de la colectividad siekopai, decidieron quedarse a vivir entre ellos para estar «más tranquilos», lejos de las prácticas chamánicas y el uso de diversas substancias sicoactivas, como el propio yajé, pero también el alcohol y el tabaco, aún presentes en las comunidades kichwa del río Napo.


    Los kichwa vienen porque «acá viven más tranquilos», así dicen. Los kichwa vienen a nuestra comunidad enfermos y sanan con pura oración, con el pastor Fermín que ha venido del Putumayo. No los curamos nosotros, los hermanos. Dios es lo que los sana. Con pura oración, mejorando.


    Mucha gente conoce y viene, y ya saben que acá curan. La gente de la comunidad de Santa María también ha venido a curarse. Había un señor que tenía «corazón duro», como lo que dice la Biblia, que no quería quedar evangélico. Por eso se ha muerto. Muchos de ellos han buscado curanderos, han ido a Angoteros, a Pantoja y nada se han curado, porque a Dios no le gustan esas cosas. Solo con oración se curan. Dios también puede curar la malaria porque Dios conoce todas las enfermedades ¡Eso no le hace nada! ¡Va a ser más fuerte dios! (Estela Piaguaje, 2017, comunidad nativa Vencedor Huajoya)


    La colectividad continúa siendo el encuadramiento social y conceptual de las prácticas siekopai de la enfermedad y la salud. «Dios conoce» todas las enfermedades causadas por los huati, pero los seguidores del culto evangélico deben voluntariamente apartarse de ese conocimiento y entregarse a implorar y alabar a «Dios», pues ahora quien monopoliza el conocimiento y quien cura es «Dios», no los siekopai. Es necesario desaprender por decisión propia y colectiva y de esa manera homogeneizar a los miembros de la colectividad en la nueva posición, que no es ni presa ni predador, sino «implorador», un concepto que no existía en las prácticas chamánicas articuladas en torno a los apetitos, la alteridad y la reversibilidad de los puntos de vista. 


    Durante mis estadías más recientes, en 2017 y 2019, en la comunidad de Vencedor Huajoya, he conversado con varios pobladores kichwa casados con siekopai, que cuentan que, gracias a la acogida colectiva en el culto, han vivido experiencias personales de curación de todo tipo de enfermedades y condiciones, como problemas para caminar, ceguera, derrames, malaria, diarrea y fiebres. Su integración en la colectividad del culto evangélico, sin embargo, no les ha traído una incorporación completa en la comunidad de residencia, en la medida en que la mayoría de las parejas mixtas, y sus familiares kichwa, han construido sus casas río arriba, un poco apartadas del centro más poblado de Vencedor Huajoya donde se concentran las familias en las que ambos esposos son siekopai. No interactúan diariamente con las demás. Los momentos del culto han propiciado una colectividad entre paréntesis, que no calza las redes de la convivencia diaria entre parientes. 


    En julio de 2020, la pandemia de la COVID-19 llegó a las comunidades siekopai del Perú. Hubo muchos enfermos y fallecieron un anciano y una niña. En ese momento, las postas de salud de la zona no contaban con equipos ni medicamentos adecuados; y solo era posible comunicarse con la comunidad de Bellavista, en la cuenca del río Putumayo, la única donde entraba la señal telefónica en ciertas horas del día (Belaunde, 2020). Yo mantuve contacto con ellos para coordinar el envío de donaciones desde Iquitos, en el Perú, y Lago Agrio, en Ecuador. La pandemia trajo una situación transfronteriza novedosa que reforzó la unión de los siekopai peruanos y ecuatorianos frente a los kichwa y los mestizos del lugar. Además de las donaciones de fármacos, los siekopai del Ecuador enviaron a sus parientes peruanos preparados de plantas medicinales que solo fueron distribuidas entre las familias siekopai y cuya receta se mantuvo secreta entre ellas, por tratarse de un conocimiento propio y de plantas recogidas en el territorio ancestral siekopai, de ambos lados de la frontera. Desde entonces, no hubo más muertes entre las familias peruanas y mi contacto telefónico con las comunidades ha sido muy esporádico. Permanecen muchas interrogantes sobre las transformaciones que la pandemia de la COVID-19 está generando en la cosmohistoria siekopai y sus nuevas dimensiones políticas ¿Cuáles serán sus respuestas en la colectividad del culto evangélico frente a las plantas medicinales y de qué manera podrían cambiar, aprender o desaprender relaciones de alteridad, de convivencia o de rechazo hacia los kichwa y los mestizos, que también padecen la enfermedad, pero no tienen las mismas concepciones sobre los poderes de cura y destrucción provenientes de la ancestralidad siekopai? 
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        1	El pueblo siekopai, también llamado airo pai, aido pai y secoya pertenece a la familia lingüística tucano occidental y está localizado en la región fronteriza entre Perú, Ecuador y Colombia, en las cuencas de los ríos Napo y Putumayo. La población total siekopai en el Perú es aproximadamente de 800 personas y 700 en el Ecuador. En publicaciones anteriores he utilizado el nombre airo pai, pues esta palabra, que significa «gente de este monte», era hasta hace poco el término para autodenominarse que usaban en el Perú cuando se presentaban a las personas de las ciudades (Vickers, 1989; Casanova, 1980; Cipolletti, 2008; Moya, 1992; Belaunde, 2001). A finales de 2019, las federaciones ecuatorianas (Organización Indígena Secoya del Ecuador, OISE) y peruanas (Organización Indígena Secoya del Perú, OISPE) llegaron a un acuerdo y decidieron que a partir de ese momento utilizarían el término siekopai, que significa «gente pintada de rayas multicolores». Por esta razón, utilizo el nombre siekopai en este artículo.


      


    


  




  

    Momentos personificados y espíritus antiguos en el medio Napo2


    Nehemías Pino


    Investigador independiente


    Los días bajo condiciones de la pandemia de la COVID-19 han desencadenado generosos ejercicios reflexivos que, en su mayoría, nos han descentrado como sujetos de nuestras cotidianidades y volteado la mirada a una colectividad distinta. Quizás lo pandémico, y su primer impacto en nuestros imaginarios de vida, sociedad e incertidumbre, nos develan lo vulnerables que podemos llegar a ser, incluso bajo el calor y seguridad del grupo. Este tipo de vulnerabilidad global nos debería situar frente —y no solo bajo la intención de esta publicación— a las circunstancias en las que varias otras sociedades perciben o percibieron ese temor a lo incierto, aquella vulnerabilidad grupal de cara a lo que llegaba para hostigar su cotidianidad. En ese sentido, lo que hoy vive esta nuestra sociedad moderna, doblegada por el ansia de consumir y confinada a la «seguridad» de unas cuatro paredes, no puede no generar empatía con las sociedades originarias, en particular las amazónicas, que a lo largo de distintas épocas fueran diezmadas con algo parecido a aquello la declaratoria de pandemia nos ha generado como sociedad.


    Desde sus inicios, las imágenes «pandémicas» generadas a lo largo de estos últimos meses llamaron nuestra atención, y considero un ejercicio saludable el imaginar cómo la humanidad que hoy conocemos como tal recordará esta temporada y la reproducirá a las generaciones que vendrán y de qué modo se verá el confinamiento por la COVID-19 pasados unos veinticinco o treinta años. Imaginar —ruego no minimizar la imaginación a las regiones nebulosas y oníricas a las que algunas ciencias la han confinado— el cómo se pensará la pandemia de 2020 de acá unas tres décadas, o en una generación, es un ejercicio continuado de lo que he ido tratando de hacer al atreverme a reconstruir histórica, sociológica y epistemológicamente la cuenca media del Napo de hace 120 años y contrastar a las actuales poblaciones que habitan la cuenca con aquellas de los registros, fotografías y demás.


    Es posible que uno de los impactos visibles por remarcar en lo que va de la pandemia sea el uso del tapabocas o barbijo, o como quiera llamársele. Este nuevo aditamento para movernos nuevamente en la calle o en cualquier espacio público, desde ya, nos marca nuestros límites y nos mueve a un colectivo distinto. Hay quienes a más del barbijo se muestran cubiertos con trajes de seguridad, en su mayoría plastificados, llevan gafas de protección y gorros. Quizás sean estas, y en general las imágenes de todos estos equipamientos de seguridad sanitaria, las que nos llevamos en los bolsillos del recuerdo para lo que vendrá en adelante. O quizás no. Poco antes de declarada la pandemia, mi ejercicio imaginativo se estaba centrando en recrear el rol que jugamos contemporáneamente como sujetos comunes y corrientes ante la extracción contemporánea de petróleo y cómo nos veremos cuando este pase a ser una fuente de energía obsoleta. No pretendo mostrarme soñador, ni mucho menos quisiera caer en la de vidente, sino tomo como referencia este último ejercicio imaginativo para compartir la intención de este texto, que consiste en explorar las posibilidades del imaginario de una pandemia en diferentes escenarios epistémicos con elementos sociológicos experimentados mundialmente. 


    Hacer el intento de recrear el mundo cognoscente de una sociedad en la Amazonía, o en cualquier otro espacio algo distante de Occidente, demanda una consideración multidimensional. La reconstrucción histórica, sea cual sea el tema por trabajar, supone una delicadeza analítica que luego, al verla contrastada con el material etnográfico recogido, permita perseguir, no solo el rastro epistémico necesario para comprenderla, sino también el modo en que un momento, un acontecimiento retrata memorias. Cuando el ejercicio imaginativo me llevó a reflexionar la extracción del petróleo en la Amazonía, ya antes había intentado reconstruir epistémicamente la memoria del caucho y su boom. Y, a diferencia de este último, el petróleo todavía está presente y se enturbia con la sosa comodidad que muy indirectamente aceptamos y vivimos. Aquel terreno es pantanoso, aletargador y sus imágenes, aunque claras, son espesas y pocas nos confrontan realmente. Mas no así una declaratoria de pandemia. Determinar las imágenes de esta, a lo mejor, las más notables, es posible a partir de lo ya transcurrido. Por ello, me pregunto: ¿qué quedará de esta pandemia en la Amazonía? ¿Qué va quedando del petróleo en la Amazonía? ¿Qué ha quedado del comercio cauchero en la Amazonía? 


    Las dos últimas preguntas las dejaré para otro momento. A la primera, trataré de aproximarme delimitando algunas consideraciones necesarias para ver la pandemia en el escenario napuruna. Con napuruna me refiero a las poblaciones que actualmente habitan la cuenca del río Napo. Se autoidentifican como tales, pues en kichwa, su lengua materna, napuruna hace referencia a la gente Napo o la gente del Napo. De napu/río Napo y runa/gente. El río Napo se origina en los Andes ecuatorianos y desemboca en el Amazonas. Los napuruna que hoy se encuentran en la cuenca alta y media del Napo, en el Perú, llegaron allí hacia fines de 1800, cuando se intensificaba el comercio cauchero en la región. Su presencia fue determinante para la extensión de las áreas de extracción de los nacientes patrones caucheros (Santos Granero & Barclay, 2002, p. 238). Así, la presencia de los napuruna en el medio Napo estuvo condicionada para una labor que, por su conocimiento del río3 les fuera dada. Los últimos años del siglo XIX los napuruna de algunos asentamientos del alto Napo ecuatoriano fueron mandados por los patrones para «dominar» a las familias de los encabellados4 en el medio Napo peruano y así ocupar sus tierras (San Román, 2015, p. 141; Foletti, 1985, p. 183). Este enfrentamiento más allá de ser crudo fue sociológico, pues al enfrentar a los encabellados, los napuruna se enfrentaron a su propia versión anterior de «auca». 


    Lo auca [del kichwa] era considerado silvestre, agresivo, sin norma, y principalmente, para la época, lo no cristiano. Los enfrentamientos con los aucas, al ocupar las tierras que antes se suponían altamente peligrosas en el medio Napo (San Román, 2015, p. 141; Foletti, 1985, p. 183), todavía hoy se relatan y se escuchan con bastante atención. El factor común sobre los aucas es la habilidad de moverse en el monte generando confusión al imitar los trinos de aves, sonidos de algunos mamíferos y también el silbido del viento entre los árboles. Este escenario es la antesala de un ataque con flechas, desde el dosel del bosque o desde los arbustos. Cuando me relataron este momento, mis interlocutores trataban de recrear con todos sus recursos posibles un momento de desconcierto total. Voces, onomatopeyas, manos agitadas, ojos desorbitados, confusión compartida. Aquellos napuruna eran atacados en medio de la confusión de alaridos, trinos, mugidos y ráfagas de viento. Pocos, de ambos bandos, regresaban con vida. La pasaron peor, me contaban, cuando trataron de entrar en la quebrada de Santa María, principal área controlada por los entonces llamados encabellados.


    En uno de los tantos intentos por comprender el mundo chamánico en la comunidad, me contaron de una persona que se había «loqueado» al regreso de una expedición de caza. La causa fue un aucapaju (del kichwa auca y paju/daño). El auca paju es una afección peligrosa sobre el samay/aliento vital de una persona. Por lo general, lo causa uno de los tantos seres que puebla el bosque, algunos los llaman supay o demonios. Al paju, se la traduce comúnmente como daño o venganza, y se trata de una sanción por quebrar una de las pautas de tipo moral, es decir, aquella que va contra la tradición kichwa y la del bosque5. Y, auca, como ya señalé anteriormente, intercala roles adjetivo y sujeto. De ese modo, cuando uno es atacado por el auca paju está bajo venganza y puede morir desajustado del presente, muere bajo aquel desconcierto que de repente se apodera de la víctima y lo abruma al punto de querer acabar con su vida. De ese modo, aquel napuruna del que decían se había loqueado, había empezado a gritar y a reírse sin más. Agobiado por no se sabe qué, se torció con movimientos bruscos dentro de la canoa. Por poco y sus movimientos hacen que la embarcación se hunda. Él, junto a otros napuruna, se encontraba un par de años atrás en la quebrada de Santa María, regresando de un caza comunal para la celebración de hatun puncha6. 


    Aunque los signos de estar bajo un auca paju son claros para quienes se encuentran alrededor de la víctima, es el yacharuna/chamán quien finalmente lo determina a través de una visión. Después de haberse manifestado la afección, es urgente soplar un poco de tabaco y cubrir a la persona con ropas, canastas o alguna manta para evitar que el bosque le siga «enloqueciendo». Luego, pasado el susto, y con la persona más estable en casa, se espera a que el chamán, en una ceremonia con ayahuasca dé a conocer qué ha acontecido.


    Por lo general, tras la confirmación del auca paju, el chamán pasa a proteger el samay de la persona, convirtiendo a esta en ave, de ese modo, la próxima vez que la «locura» —daño de un Ser del bosque— ronde sobre la persona, no pueda ser reconocida. Algo similar sucede cuando una persona le pide a un yacharuna que proteja su samay de un potencial rapto del aliento vital por algún yakuruna (gente del agua). El samay en forma de ave pasa por desapercibida para los tripulantes caníbales de la lancha de los yakuruna, y entre ellos, sus espíritus maestros. El temor a perder el samay a manos de un yakuruna es contemporáneo y real, y su rastro nos conduce hasta el comercio cauchero (Pino, 2018, p. 78). 


    En ese sentido, el escenario no visible de la cotidianidad en el Napo, el mundo de los seres invisibles, es el espacio donde se concentran las interacciones entre napuruna y los espíritus del bosque, sean estos aucas o yakuruna. Estas interacciones nos permiten acercarnos a momentos cuyas dimensiones de impacto son perceptibles más allá de la tradición oral y de la memoria hablada, posibles de ser comprendidas bajo un flujo analógico de significados (Wagner, 1989). Por flujo analógico de significados entendemos —de manera muy concisa— que los momentos marcadamente relevantes experimentados por un grupo son convencionalmente absorbidos e insertados en un escenario mítico a través de ceremonias (por ejemplo, ayahuasca) que dan como resultado una reconfiguración significada de aquel acontecimiento bajo criterios sociológicos del grupo en cuestión. Este proceso de resignificación se da, según Wagner (1989), bajo un esquema metafórico7. De ahí que las actitudes de los entes en el bosque (ataques, daños, locura), en espacios y bajo condiciones similares a aquellas cuando la incursión de los napuruna se daba en el medio Napo, estén presentes de modo resignificado en la contemporánea interacción fenomenológica característica del bosque. Es decir, los perseguidos eran aquellos encabellados (auca), ahora, son los entes del bosque que, a través de un paju, persiguen a los napuruna. 


    Un elemento de importancia en el flujo analógico de significados son las ceremonias rituales. Las ceremonias con ayahuasca en el Napo buscan comprender qué pasó. El conocimiento generado en ellas es multidimensional. Es el yacharuna quien debe leer la visión, pues los códigos que por lo general se manifiestan de modo inverso a cómo se ve en esta realidad cotidiana, no son accesibles para cualquiera. Y no es para cualquiera, porque interactuar con la ayahuasca como persona demanda una cualidad de interlocutor de varios mundos. El detalle de este conocimiento es líquido, invisible y está personificado. De ese modo, el viaje psiconáutico se hace en compañía de la persona de la ayahuasca quien es en sí una intención y conocimiento. Es un ser metafísico. 


    La interacción de la ayahuasca con el chamán y con quienes acompañan la ceremonia, es determinante para acceder a ese lugar amplio de existencias donde algunos momentos andan personificados. Estos últimos ahora son seres cuyas características son rastreables a través de su iconicidad. Es decir, el «momento persona» que se encuentra en el mundo invisible del bosque al ser caracterizado en una interacción, muestra elementos de cuando se generó y el modo en que ingresó a este escenario invisible, mítico, cognoscente y sincrónico; y es caracterizado, porque es un ser de tipo metafísico. Quizás esto resulte más claro cuando intentamos aproximarnos al comercio cauchero del medio Napo desde la perspectiva de los napuruna. En una investigación anterior (Pino, 2018), sugerí que a través de las ceremonias con «ayahuasca se puede acceder a un registro del tiempo del caucho bajo códigos que difícilmente el lenguaje saussuriano» logra captar en su totalidad, sin embargo, es perceptible a lo largo del modo en que las samay de los múltiples seres del bosque interactúan. 


    El caucho visto a través de las interacciones de la ayahuasca con los yacharuna nos permite ver traslados forzosos, desamparo, vulnerabilidad de grupo y también respuestas negociadas, afectos y, más. Todas estas características están reunidas en la yakulancha, la lancha de los yakuruna o la supaylancha8. Esta es una boa y también es una lancha a vapor cuyos tripulantes son varios otros entes que habitan las regiones acuáticas. Les llaman, en kichwa, yakuruna (gente del agua). La yakulancha surca el Napo en busca de alientos vitales negociados con anterioridad por los chamanes de río abajo. Los chamanes locales, más cercanos a las familias de la comunidad, deben proteger estos alientos vitales y para ello transforman la forma del samay humana en la de aves. De ese modo no serán tomados en cuanta cuando los yakuruna salgan en busca de alientos vitales de napuruna. Los desafortunados seres capturados por los tripulantes de la yakulancha nunca más podrán regresar a casa. Esta captura en el mundo físico/visible se muestra con la desaparición del cuerpo de una persona. A lo largo del auge del comercio cauchero, cuerpos de napuruna eran trasladados forzosamente, hostigados en su cotidianidad, desapareciendo de su río y para la familia. Esos cuerpos desparecidos, con el tiempo, se harán tripulantes, serán yakuruna. Algo similar ocurre con el auca paju.


    Figura 1. Supay lancha o yaku lancha
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    Fuente: Registro de campo. Noviembre de 2018. 


    Me atrevo a sugerir que este flujo de interacciones multidimensionales sincrónicas es una pequeña pieza de la memoria napuruna. Quizás es este el punto donde las distancias ontológicas se hacen claras y asumimos nuestras limitaciones, tanto sociológicas como etnográficas a pesar de nuestro esfuerzo. Limitaciones que se ponen de manifiesto, una vez más, ante una pandemia como la actual. Cuando imagino lo que la declaratoria de pandemia podría dejar en las poblaciones del Napo, me resulta un ejercicio difuso, inconcluso, y más aún cuando comienzo a sumar más piezas del gran cuadro del mundo cognoscente napuruna, la prudencia asoma con una nueva pausa. Ello me permite sugerir que pensar la pandemia debe mostrarnos que nos encontramos ante un escenario de consideraciones ontológicas distintas. Con esto no pretendo minimizar, ni mucho menos simplificar, las graves afecciones fisiológicas y sociológicas que un desate descontrolado de contagios por COVID-19 podría significar para las poblaciones amazónica, sino por el contrario, propongo poner sobre la mesa el hecho de que lo consecuente de pensar una Amazonía originaria implica también estar conscientes de la episteme sobre la que se han soportado y en la cual se viven situaciones en que vidas son aniquiladas. 


    No sé si en unos quince o veinte años, algunas visiones con la ayahuasca nos presenten a nuevos seres invisibles en momentos personificados a través de textos fenomenológicos cuyos rasgos característicos sean barbijos, quizás botellitas con sustancias transparentes pulverizadas y ardorosas, o quizás, quién sabe, seres solitarios temerosos o seres invisibles con pantallas mágicas acurrucados bajo las lupunas, o quizás nada de eso. ¿Qué componentes son necesarios para que un momento sea parte de o se haga escenario de invisibilidades del bosque amazónico? Los seres momento suelen aparecer cuando menos nos lo esperemos, los conoceremos cuando la tradición los corporice, los mitifique, así como parece haber sucedido con los misioneros católicos en el alto Napo allá por los años 1800.


    Figura 2. Malagri supay
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    Fuente: Historia de una cultura a la que se quiere matar. De Carlos Alvarado. Tomado de http://www.spokenwordecology.com/


    El malagri supay (de malagri/mal aire y supay/ser demoniaco o predatorio) es un ser invisible que los napuruna en el Ecuador describen con sotana, sombrero y una cruz colgada del cuello. Según Mishqui Chullumbu, se le reconoce en el monte por el dulce olor que le precede, olor que potencialmente es letal en sí mismo. Dicen que, al notarlo, una persona inmediatamente debe quemar un nido de comején o ají seco porque, de lo contrario, la mirada de fuego del malagri supay podría matar a quien le encuentre. El letal malestar que se generaba tras este encuentro es diagnosticado como malagri paju (Uzendoski & Calapucha, 2012, p. 34). En la descripción de Miguel Goldaráz, «el malagri paju es una dolencia grave ocasionada por transitar por senderos o arenales solitarios donde inopinadamente es afectado por un espíritu del aire que transita por el lugar. El encuentro con el espíritu se da en forma de ráfaga de viendo, olor maloliente, torbellinos de polvo, etc.» (2004, p. 47).


    Los chamanes, siempre astutos en el mundo invisible del bosque, cubren a la gente de esta afección encerrando al supay en «las cuevas de los cerros» (Alvarado, 1994). La presencia de los jesuitas, hacia la segunda mitad de 1800, tras un siglo expulsados de sus áreas de misiones, tuvo un fuerte impacto en los espacios y lugares de los napuruna ecuatorianos, pues estos se vieron constantemente hostigados a estar bajo la disciplina de trabajo de una misión que pretendía mostrarse productiva (Muratorio, 1998, pp. 129-136). 


    La labor de interlocutor entre mundos de los chamanes es determinante para la memoria napuruna. Y lo es más aún, porque su construcción requiere de una interacción con la ayahuasca en el mundo invisible del bosque con todos sus seres. Ello me mueve a considerar que la relación de los napuruna con las misiones o sus misioneros, así como con la explotación del caucho, vista fuera de las palabras de los chamanes y sus ceremonias, sería unilateral y evidenciaría un juego de posiciones antagónicas entre quienes dominan y aquellos que son víctimas. 


    Considero que aproximarnos a las interacciones con la ayahuasca como una fuente de hechos, nos da la posibilidad de volver a ver escenarios críticos como ambiguos, en los que la imagen de contrarios deja de ser absoluta y se hace difusa, acercándonos más a ese escenario de autodeterminaciones, y también sobre el sentido de memoria y de historicidad. Así como quien ha vivido una pesadilla y la memoria de esta, su memoria, se construye bajo otro escenario epistémico en el que es necesario alcanzar un proceso de mitificación con capacidad de viajes psiconáuticos conscientes para reimaginar momentos hechos hitos. El comercio cauchero, en la contemporánea cotidianidad napuruna, ha adquirido un sentido metafórico de su memoria. Esta pandemia recién nos va dando imágenes y pocos momentos para comprender la magnitud de sus efectos epistémicos. Imágenes y momentos descritos a través de una llamada telefónica en que todavía muchos están bajo cuarentena. 


    Una llamada desde el medio Napo, de madrugada, forma parte del ser compadres. A través de estas llamadas me pintaron a la comunidad en un contexto pandémico. De ahí que imaginar una cuarentena en una aldea en la que cada casa dista de la otra en más o menos 200 m me resulta inverosímil y más aún si a este escenario se suman los pedazos de telas que a duras penas hacen de barbijos. Sin embargo, y a pesar de ello, las conversaciones no dejan de ser amenas, pues el manejo de cifras, su interpretación y la comparación regional entre estas ya se muestran como una constante. Luego, tras todo el protocolo informativo de moda, las noticias sobre los yacharuna y de cómo estos ven la situación, dominan la conversación. «Esos brujos ya le [al virus] han soplado [tabaco], pero es difícil. Ese virus viene, así como gente. No le pueden ver [visión de ayahuasca] nada. Vendrá en lancha, no sé». El virus, como ser, es aún incierto. Algunos consideran, entre la información de la posta médica y otra que viene de los chamanes, que las lanchas podrían traer el virus. De abajo hacia arriba, como sucedió a lo largo del comercio cauchero «mitificado». 


    Algunos otros pobladores del medio Napo, advierten que ya tienen lista una cabaña preparada, en una quebrada próxima, a un par de horas caminado desde la comunidad. Solo bastará que se hable de una posibilidad para que el pánico se desencadene. En situaciones de peligro, donde el aliento vital corre riesgo de ser subsumido bajo otra perspectiva, el chamán sopla el samay de una persona para que esta se transforme en ave u otro tipo de ser minúsculo, y de ese modo podrá pasar desapercibida ante los espíritus maestros. Sin embargo, esta vez, o al menos hasta ahora, no se puede soplar y transformar la forma del samay, no se puede identificar al depredador, ni el momento, ni la circunstancia que pueda ser el vehículo de contagio. Se espera solamente síntomas. Es complejo. El virus no es paju, no todavía. Eso tampoco ayuda. Quizás lo sea en un tiempo. Quizás no. Los cierto es que lo indeterminado de la COVID-19 en el Napo, por el momento, conduce a pensar que la única forma de frenar la amenaza sería soplar todo el río. Ello es, contemporáneamente, imposible. 


    ***


    Alcanzar a conocer las características de un momento/evento para que este se haga o no parte del mosaico de momentos personas del mundo invisible de los napuruna es, por no decirlo menos, un recorrido fenomenológico. Es decir, el proceso a través del cual se hace conocimiento puede que esté más allá de la oralidad, de lo visible y fisiológico. Ello, por ahora, y creo que, a lo largo de variados escenarios amazónicos, será complejo y resistente. Imaginar la posibilidad que otros mecanismos epistémicos desencadenen diversas posiciones de cómo pensar la memoria de aniquilaciones, epidemias, invasiones, traslados forzosos, pandemias, y el hostigamiento de una cotidianidad puede acercarnos al escenario en que otras sociedades interactúan sus tiempos y espacios.


    En ese sentido, pensar cómo una definición global de riesgo se hace difusa hacia los bordes de la sociedad occidental, debe conducirnos a un ejercicio de comprensión compartida. La vulnerabilidad global, vista desde una sociedad, como punto de partida para reflexionar los tiempos por los que pasamos podría obscurecer sin pretenderlo a esas demás epistemologías que llevan siglos resistiendo. 
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        2	Este texto fue escrito en julio de 2020.


      


      

        3	Las familias napuruna de Ecuador recorrían el Napo, Alto Amazonas y Marañón en busca de sal. La ruta era conocida por el riesgo que implicaba atravesar el medio Napo habitado por los llamados encabellados o angüteres, descritos siempre como grupos violentos de cazadores (Pino, 2018, p. 53). 


      


      

        4	Se les describió como encabellados por el cabello largo que traían, hoy en día se supone que son familias del tronco lingüístico tucano. 


      


      

        5	Las variedades de paju son vastas. La categoría se la puede aplicar a un daño chamánico humano o a uno de los seres del bosque. Por ello es útil determinar la relación que el paju tiene con quién o qué lo causa.


      


      

        6	Se celebra en abril. Marca el fin e inicio del año en Angoteros y algunas otras comunidades en el Napo. Se le conoce también como la fiesta de Pascua.


      


      

        7	Para un estudio sobre el flujo analógico de significados a través del esquema metafórico y la relación del comercio cauchero con los yakuruna, véase Pino, 2018, pp. 22-23, p. 98,


      


      

        8	La diferencia de terminología varía de acuerdo con la comunidad donde se recaban los datos. 


      


    


  




  

    «Nuestros abuelos quemaban la casa de la abeja brava»: percepciones y estrategias frente a la COVID-19 en el pueblo ticuna9


    Margarita del Águila Villacorta


    Manuel Martín Brañas


    Dirección de Investigación de las Sociedades Amazónicas-Sociodiversidad e
Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana-IIAP


    Marlene Valentín Dosantos


    Comunidad Ticuna Nueva Galilea de Callarú


    Las epidemias llegaron a la Amazonía cuando los primeros europeos iniciaron la conquista de sus territorios en el siglo XVI y causaron la desaparición de millones de indígenas durante los primeros cien años después del contacto; desde entonces impactaron de manera permanente a los pueblos indígenas en todo el territorio amazónico. Muchos pueblos desaparecieron completamente debido a las epidemias, otros pudieron aplicar estrategias de alejamiento para minimizar sus impactos. 


    Cada uno de los pueblos amazónicos que hoy habitan en la Amazonía peruana ha sobrevivido a innumerables epidemias con la aplicación de estrategias y conocimientos tradicionales para combatir las enfermedades transmitidas por foráneos en sus territorios. El pueblo ticuna es uno de ellos. 


    La historia del pueblo ticuna, asentado en los territorios bañados por el gran río Amazonas, en la triple frontera de Peru, Colombia y Brasil, ha estado marcada por la disputa de sus ricos y estratégicos territorios durante la conquista; por las misiones, que durante y después de la conquista propagaron la fe y las enfermedades; por los patrones, que siglos más tarde, iniciaron el demencial expolio de sus recursos naturales; y por los cultivos ilegales de coca, que durante las tres últimas décadas han modificado las dinámicas socioeconómicas de sus comunidades. Las enfermedades, los abusos y la violencia han sido una constante en la historia reciente del pueblo ticuna, pero las adversidades no han conseguido doblegar a este pueblo milenario, que es un ejemplo vivo de supervivencia y adaptación, atributos que hoy en día han sido puestos a prueba nuevamente por la pandemia provocada por el virus de la COVID-19.


    Su capacidad adaptativa y de resistencia ha sido evidente cuando hemos visitado alguna de las comunidades ticuna asentadas en el bajo Amazonas y, en estos días de pandemia, la hemos sentido de manera especial al conversar con los pobladores de la comunidad ticuna de Nueva Galilea, ubicada en la quebrada Callarú, muy cerca del límite fronterizo entre el Perú y Brasil. Cada uno de sus pobladores es un emblema de inteligencia, tesón, adaptación y lucha permanente por sobrevivir y mantener su legado cultural. Ahora han tenido que enfrentar un nuevo enemigo que les ha devuelto las sombras amenazantes de un pasado no tan remoto. 


    Esta sensación la percibimos cuando hablamos con la señora Narcisa Gómez Lauri. La COVID-19 la hace rememorar experiencias pasadas vividas en carne propia, pero también aquellas experiencias de algunos mayores que ya no están y que le fueron transmitidas en relatos contados al amparo del hogar: 


    Cuando éramos pequeños sufrimos el cólera y la viruela. Eran enfermedades muy parecidas a esta que nos ataca ahora. Recuerdo que nuestras madres y abuelas prepararon suero de coco y ahumaron la comunidad con la casa de la abeja brava, que aquí conocemos como arambaza y con la cerda del pelejo. Con eso la enfermedad se corría, se retiraba de la comunidad.


    A sus 35 años, Narcisa vivió en carne propia la epidemia del cólera que barrió la Amazonía en la década de 1990. Ella era muy niña, pero recuerda el tremendo impacto que esta enfermedad tuvo en los habitantes de su comunidad. Rememora, asimismo, las historias contadas por sus abuelos y abuelas sobre la epidemia de viruela que golpeó las comunidades ticuna en la década de 1960 y que fue transmitida por comerciantes que venían de Brasil. 


    La viruela causó la muerte de muchos indígenas ticuna, y en Nueva Galilea todavía encontramos personas que vivieron la epidemia y fueron testigos de sus impactos. Una de estas personas es Bernardo Fernández Cayetano, septuagenario que, a pesar de los años transcurridos, recuerda nítidamente la época oscura vivida en la zona: «la viruela una vez barrió con todo. Ahí cada uno tenía que correr al monte para esconderse». 


    Aunque no hay datos oficiales sobre los decesos que ocasionó la viruela en el bajo Amazonas, si nos guiamos por los testimonios de los pobladores que vivieron la epidemia, podemos afirmar que su número fue considerable. A pesar de que ya existía una vacuna efectiva desde la década de 1950, los programas de erradicación de la enfermedad no llegaron a las comunidades indígenas de manera adecuada, lo que permitió que los rezagos de la enfermedad alcanzaran a las comunidades indígenas, también a las del bajo Amazonas. Un abandono por parte del Estado que se ha repetido en la pandemia de la COVID-19 y que no hace más que evidenciar la marginación y el olvido en las que viven las comunidades indígenas de nuestra Amazonía. 


    Al señor Hernando Fernández, apu de la comunidad, se le quiebra la voz al rememorar ese periodo de la historia: 


    En tiempos de los abuelos, vino la viruela y harta gente murieron con esa enfermedad, porque no había remedio ni sabían hacer remedios vegetales. Los abuelos buscaron la casa de la arambaza y quemaron dentro de la maloca para que huya la enfermedad. Algunos no más se salvaron de esa enfermedad, se curaron aquí en esta comunidad. 


    Como ocurre hoy en día con la COVID-19, las personas hicieron uso de los remedios tradicionales y las estrategias de alejamiento. Narcisa, Bernardo y Hernando nos cuentan cómo sus padres y abuelos quemaban el nido de la abeja arambaza (dowa), una abeja del género Trigona que, a pesar de no contar con aguijón, tiene un carácter bastante agresivo y unas fuertes mandíbulas con las que defienden su nido. Ellos nos cuentan que, para extraer un nido, los hombres salen al caer el sol, momento en el que las abejas permanecen inactivas en su interior. Cortan el árbol y extraen el nido completamente. Son las mujeres las encargadas de quemarlo, a veces junto con otras plantas o partes de animales, como el palo santo (Dalbergia sp.), el copal (Dacryodes sp.), la espina de erizo (Coendou sp.), la cerda de zorro (Didelphis sp.) o la cerda de pelejo (Bradypus sp.). El nido de la abeja al ser quemado ahuyenta la enfermedad de igual manera que lo hace el enjambre de abejas con el enemigo potencial. No existen estudios sobre las propiedades antisépticas del humo provocado por la quema del nido de esta especie de abeja, pero es probable que, al igual que los humos procedentes de ciertas maderas, nidos de hormigas o termitas, tenga efectos insecticidas, antibacteriales y antifúngicos, pudiendo ser efectivos contra algún tipo de infección bacterial o viral. Recordemos que el humo ha sido utilizado tradicionalmente en la Amazonía para conservar alimentos, pero también como elemento de protección y vehículo para la adquisición de habilidades y destrezas. 


    El humo del nido de la abeja, tal como nos cuenta Rosario Dosantos Lauri, también ha sido usado para combatir la tosferina, una enfermedad que sigue presente en la Amazonía y que afecta a los niños pequeños si no son vacunados a los pocos meses de nacidos: 


    Aquí ha habido la tosferina, los niños se morían, con eso le daba mucha tos y los adultos y los jóvenes se morían y los ojos se quedaban rojos de tanto toser y toser, por eso tenían sus ojos rojos. Las gentes que estaban enfermos pues machucaban hoja de múcura y se sanaban con eso, porque se bañaban y les pasaba la fiebre, después de eso para que se ablande su gripa, machacaban hoja de basuri, le daban una cucharadita de eso, ahí se ablandaba su gripe. Con cascaron de abeja brava, con eso humeaba su casa, ahí se sanaba, se largaba su madre de esa enfermedad o gripa.


    Según nos cuentan Rosario y Hernando, ellos también han quemado el nido de la abeja brava para botar la COVID-19 de su casa. En la comunidad no ha fallecido nadie y la gente está plenamente convencida de que el remedio de los abuelos, unido a los productos naturales tradicionales y otros remedios preparados en los centros urbanos, han botado la enfermedad de la comunidad: 


    Nosotros preparábamos té de ajo, de cebolla mezclado con copal, jengibre y limón, eso tomábamos para que no nos dé esa enfermedad, cuando nosotros íbamos a Caballococha, preparábamos ese remedio y tomábamos eso. Cuando mi hija sintió dolor de cabeza, ahí nos fuimos a tumbar abeja brava con cascarón, de eso humeábamos nuestra casa, ahí mi hija se sintió tranquila y se largó la madre de esa enfermedad, así nos contaban antes nuestros abuelos.


    Hemos enfrentado la pandemia con los remedios vegetales que se llaman abuta, chuchuhuasi, murure, huacapuruna. Todo mezclado. Aparte preparamos uno que se come limón, toronja, jengibre y ajo, todo mezclado también hemos preparado. También con casa de abeja hemos quemado, humeado alrededor de la casa, adentro de la casa, y cada familia, cada padre de familia ha buscado su cascarón de abeja, con eso nos defendemos de la enfermedad.


    A diferencia de las epidemias de la viruela y el cólera, han sido pocas las personas de la comunidad que se marcharon a sus chacras o al monte huyendo de la enfermedad. La reacción frente a esta pandemia ha sido muy diferente. Tal como nos cuenta Rosario, la mayoría se ha quedado en sus casas algunos días, pero después han salido y han hecho su vida normal, tal vez pensando que nunca llegaría la enfermedad o confiándose de que no era tan peligrosa. 


    La gente no tenía miedo cuando salían a jugar, no tenían miedo de esa enfermedad y hubo contagiados. Una gente iba a Tabatinga y de ahí venía con síntomas, tenían dolor de cabeza, tenían fiebre y ahí esa gente no tenía miedo salían a jugar y ahí se empezaron a enfermar, todos se enfermaron, todos de Galilea, pero ninguno se murió.


    Las nuevas dinámicas socioeconómicas en las comunidades ticuna las ha vuelto más dependientes del dinero. La mayoría viaja a los centros urbanos del Perú, Brasil y Colombia, donde venden sus productos agrícolas y obtienen recursos económicos con los que obtienen productos industrializados que hoy son considerados como de primera necesidad. Estos viajes vuelven más vulnerables a las comunidades frente a las enfermedades: 


    Algunas familias han ido a Leticia y Tabatinga a vender sus productos de yuca, fariña y plátano. De ahí han regresado con fiebre, dolor de cabeza y con dolor de estómago, dolor de cuerpo y dolor de garganta. Ahí es donde nosotros sabemos que es la enfermedad que se llama pandemia.


    Cuando conversamos con los pobladores de Nueva Galilea percibimos el malestar frente a la ineficiencia e indiferencia del Estado, representado en las zonas rurales por los municipios provinciales y distritales. No hubo una buena gestión de la pandemia y los apoyos económicos o alimentarios llegaron de manera desordenada y aleatoria y no fueron constantes. Este es el sentir de Hernando: 
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