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    APRESENTAÇÃO


    HELIO SANTOS


    O quilombo é um avanço, é produzir ou reproduzir um momento de paz. Quilombo é um guerreiro quando precisa ser um guerreiro. E também é o recuo se a luta não é necessária. É uma sapiência, uma sabedoria. A continuidade de vida, o ato de criar um momento feliz, mesmo quando o inimigo é poderoso, e mesmo quando ele quer matar você. A resistência. Uma possibilidade nos dias da destruição.


    BEATRIZ NASCIMENTO


    Nós, mulheres negras e homens negros, em conjunto nesta Coletânea — ao todo 34 ativistas — entendemos que o déficit escandaloso de cidadania do Brasil se deve, precisamente, à reiterada incúria praticada por governos exercidos por homens brancos que, no trato da coisa pública, não deram à questão étnico-racial a centralidade que ela merece e necessita. Isso significaria implementar políticas que efetivamente lastreassem o País com igualdade de oportunidades, o que propiciaria uma sociedade com equidade racial e de gênero.


    Assim, entendemos que as desigualdades no Brasil, que têm cor e gênero, não são obra do acaso, pois decorrem de decisões políticas tomadas ao longo de séculos, desde o momento em que se decidiu sequestrar pessoas de África, inaugurando uma saga que produziria dois recordes: a mais longa escravidão colonial e o maior número de pessoas traficadas — dez vezes mais do que os Estados Unidos. Os brasis colonial e imperial decidiram manter o escravismo por três séculos e meio, situação que de tão prolongada e reiterada foi se esboroando por si mesma.


    A Independência resultou num imenso fracasso se tomarmos em conta nossa fábrica de produção contínua de desigualdades. Temos aqui uma vastidão de condomínios de luxo que contracenam com cerca de 6,5 mil favelas. Aqueles oásis urbanos têm Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) que rivaliza com os da Noruega e Dinamarca — países com economias reconhecidamente avançadas. Todavia, temos em 2022 — ano do Bicentenário — cerca de 33 milhões de pessoas passando fome. Dentre cada dez famílias brasileiras, apenas quatro têm acesso total à alimentação, apesar de o Brasil ser um dos maiores produtores de alimentos do mundo, em números absolutos.1 Ostentamos ainda a terceira maior população encarcerada — apenas China e EUA estão à nossa frente.


    Essas duras marcas do nosso desarranjo social estão conectadas à questão racial e por isso a letargia do estado brasileiro em prover os ajustes. Durante esses 200 anos, houve um grande boicote, que remonta a um tempo anterior à própria Abolição, como a Lei de Terras — Lei 601 de 1850 — em que se optou pelo latifúndio, impedindo aos ex-escravizados de obterem sua própria terra. Um verdadeiro golpe à Abolição, que só viria 38 anos depois. O Brasil independente preservou e ampliou nas mãos de famílias que, por herança, mantiveram privilégios que ainda hoje impactam nosso atraso fundiário. As políticas afirmativas para a população negra chegaram aqui tardiamente e, para que tenham mais eficácia, precisam de mais celeridade, maior abrangência e uma implementação mais cuidadosa. Portanto, a independência do Brasil de Portugal em nada beneficiou a maioria da população que era refém da escravidão. A Lei 3.353/1888, que extinguiu aquele quase infindo período, tem apenas dois lacônicos artigos. Não menciona medida de reparação, nem projeto de integração que acolhesse o povo que havia com trabalho, suor e muito sangue, edificado o país.


    A forma como foi extinta a escravidão, apenas isso, já justificaria a nossa iniciativa em propor esta coletânea. Somos 34 afrodescendentes que reagem à comemoração do Bicentenário da Independência. É bom relembrarmos que em seus primeiros 66 anos a nação independente conviveu impávida e solidária com os escravocratas. O Brasil Imperial demarcou o caminho para que o Brasil República seguisse cumprindo o seu secular papel de algoz da população negra.


    O COLETIVO NEGRO COMO LUGAR DE FALA


    As autoras e autores desta coletânea mais do que marcam uma posição histórica; vão além de denunciar ao mundo o que somos como país. Cumprimos aqui nossa missão, seguindo a trilha de inúmeros personagens que nos antecederam nessa luta secular de resistência. A simples unidade evidenciada por este coletivo tão rico já se constitui num ato político relevante.


    Somos ativistas do movimento social mais antigo do país, que se instalou aqui no distante século 16. O inusitado encontro de uma plêiade de militantes pertencentes a diferentes gerações, estilos, visões e áreas de conhecimento, que se unem a partir de uma singularidade maior — o ativismo antirracista —, é um fato político a ser lembrado pela posteridade. A unidade demonstrada pelas pessoas que conseguimos albergar neste conjunto de ensaios se reveste de um ato de humildade, sabedoria e generosidade para com o país-algoz, evidenciando ainda nossa base ancestral enraizada em nossos espíritos, o que acaba por consubstanciar nossa vontade definitiva de tornar o Brasil uma nação que ainda seremos. Portanto, nosso patriotismo nada tem dos gestos histriônicos e falsos que se veem ultimamente, mas se guarnece da vontade inabalável de curar este país gigante de uma doença que ao fim padecemos todos. Evidente que essa forma de compreender nossa patologia sociorracial não é ainda unanimidade — longe disso. Todavia, é — sim — do que se trata: somos um país profundamente enfermo, pelas carências advindas de um processo histórico de reiteradas injustiças. Não existe terapia possível sem um antídoto antirracista adequado. Trata-se disso: um caminho que nos leve à equidade racial. Esta coletânea, portanto, não é neutra. Temos lado e buscamos aliados que sonhem com um país mais justo.


    A inteligência negra não pode se calar diante desse silêncio de chumbo em que não se faz uma justa referência à nossa história de meio milênio, dos quais dentre cada dez anos, sete estiveram sob o signo do escravismo. Sem evidenciar nossa assimetria sociorracial e propor mudanças efetivas, a desigualdade endêmica entranhada em nossa alma nos manterá reféns de um país anacrônico, dependente, doente pela ausência de empatia e sem sustentabilidade moral.


    Como de costume, continuo sendo um privilegiado nesses longos anos de luta antirracista. Nesta coletânea, encontro-me mais uma vez entre as/os melhores — são estas as pessoas que Bertold Brecht denomina “imprescindíveis”. Todavia, por certo, estamos longe de esgotar nosso vasto panteão de personalidades — pois muito mais gente poderia estar aqui. Temos neste coletivo uma amostra especialíssima de ativistas-intelectuais onde a chamada velha guarda contracena com as gerações mais novas. São personalidades que externalizam seu posicionamento sobre o Bicentenário da Independência do Brasil com absoluta e irrestrita liberdade, ante a nossa distópica realidade sociorracial.


    Considerando que são 33 textos abordando a mesma temática, é natural e razoável que haja superposição de ideias; o que importa é que a singularidade das personalidades aqui reunidas construa um lugar de fala coletivo em favor da superação do anacronismo sociorracial que reduz o país a um baixo patamar civilizatório. Assim, poderemos ter o mesmo subtema abordado por pessoas que atuam em campos diferentes e que por isso trarão suas visões particulares a respeito. Este coletivo foi convidado para externar sua indignação não de forma imobilizadora, mas lançando reflexões que projetem na direção de caminhos e possibilidades novas que efetivem nossos sonhos sonhados juntos.


    Minha sugestão é que os textos sejam lidos em doses homeopáticas. Observe que os mesmos são de duas naturezas: ensaios artísticos e teóricos, sendo cinco do primeiro tipo e 28 do segundo. Estes textos estão apresentados em ordem alfabética (nome da/do autora/autor) em cinco seções sempre iniciadas por um ensaio de cunho artístico. Todos eles têm tamanho pequeno ou médio. Portanto, devem ser degustados um a um e prometo que ninguém sairá dessa coletânea como entrou — ela impacta pela sua diversidade, pela força de sua crueza em desvendar o nó górdio do Brasil e pela sua singularíssima unidade revestida por nossa infinda resistência.

  


  


  
    1 Marina Verenicz, Fome cresce no Brasil em 2022, in: Carta Capital, 08/06/2022.

  


  
    O NOME DO PAI


    ANA MARIA GONÇALVES


    Nasceu em Ibiá (MG), em 1970. Trabalhou com publicidade até 2001. É autora de Um defeito de cor (Ed. Record), ganhadora do Prêmio Casa de las Américas (Cuba, 2007). É roteirista (Rio Vermelho), dramaturga (Tchau, Querida! e Pretoperitamar) e professora de escrita criativa. Mora em São Paulo, onde escreve para cinema, teatro e televisão.
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    A primeira vez de que me lembrava foi por volta de 1989. Era meu primeiro ano na faculdade de direito, e tinha me mudado para um pequeno apartamento no centro de São Paulo, que dividia com mais cinco pessoas. Éramos cinco moradores fixos, mas quase sempre tinha mais um ou dois moradores flutuantes. Gente que chegava do interior e precisava de um local para ficar até se arranjar; gente que perdia emprego e tinha que entregar o local onde morava e precisava de um tempo até arrumar outro; gente que aparecia para uma noite e ia ficando indefinidamente, tendo desenvolvido algum tipo de relação mais íntima tanto com os moradores fixos quanto com os flutuantes.


    Pra falar a verdade, esse fluxo de pessoas nem era muito diferente do que acontecia na casa onde morava com meus pais, dois irmãos e uma irmã, e parentes e amigos; como também amigos de parentes e de amigos, que vinham para São Paulo com quase nenhum dinheiro e o endereço de alguém que poderia ajudar nos primeiros dias. Formávamos uma grande comunidade de nordestinos e nortistas. Os primeiros fugindo da grande seca da década de 70, como eu achava que tinha sido o caso do meu pai. Minha mãe era mineira, e já tinha vindo com trabalho certo, indicado pela irmã, em uma fábrica de cosméticos ali perto do que hoje é o Capão Redondo.


    Eu fazia faculdade à noite e não teria como voltar pra casa se não tivesse me mudado. Mas todo final de semana voltava pra casa, brigava com os irmãos pelos mesmos motivos de sempre, encontrava cada vez mais raramente as amizades antigas, cada qual com seus corres da vida adulta, e era muito interrogada sobre a vida “na cidade” e a faculdade. O mais orgulhoso disso tudo era o pai. Na época, ele nem frequentava bares, mas como era onde o povo se reunia durante o final de semana, fazia questão de me pegar pelo braço e me levar com ele pra comprar alguma coisa e dizer:


    — Olha a Vaninha aqui! Lembra dela? Tá visitando na folga da faculdade.


    Não falava mais nada e sorria, deixando a palavra “faculdade” pairar como um sonho distante e esquisito para a grande maioria das pessoas ali presentes. Num desses passeios, contei pra ele da ida ao teatro. Tinha sido minha primeira vez em teatro grande, com recursos, com profissionais. Uma das meninas que trabalhava comigo como secretária em uma agência de publicidade tinha ganhado o par de ingressos em um concurso de rádio. E lá fomos nós ver um grupo de teatro catalão se apresentar com uma dessas peças modernas de interação com o público, na qual um dos atores corria atrás da gente com uma motosserra ligada. O pai me olhou, como se uma pontada muito doída tivesse atravessado a lembrança.


    — Correu atrás só de você ou de todo mundo?


    — De todo mundo, pai.


    — Mas a motosserra tava ligada?


    — Tava. Mas era de mentira, claro. Teatro.


    Era num sábado em meio à tarde, e me lembro de não ter mais trocado nenhuma palavra com ele até ir embora, no domingo à noite. Nem eu, nem ninguém; mas ele tinha dessas, às vezes, de se sentar em uma cadeira de praia que colocava no quintal e ficar lá, cavando um animal qualquer de um pedaço de madeira com um canivete, como se aquilo exigisse toda a atenção que não podia nos dar quando tentávamos puxar conversa.


    Quando o perdemos, e ficamos sabendo do que provavelmente o atravessava naquelas ocasiões, foi do que primeiro me lembrei: do caso do homem com a motosserra, achando que poderia ter sido aquela a primeira vez que vimos o rabo da monstruosidade. Mas a mãe disse que não. Que antes, quando éramos pequenos, em alguma festa de aniversário dos meninos, ali mesmo no quintal da nossa casa e quando ele ainda bebia, começou a falar de como era que se fazia para pegar onça. Quando o povo perguntou como ele sabia daquilo, a bebida coçou a língua e ele confessou:


    — Fui marisqueiro de onça durante muitos anos.


    Zezinho, meu irmão mais novo, estava sentado no colo dele e estranhou.


    — Marisqueiro de onça? O que é isso? Mãe! —, ele chamou — o pai foi marisqueiro de onça?


    O pai não se fez de rogado e contou, diante do desconhecimento da minha mãe, que entrava no mato atrás de onça, lá no Pará, e que às vezes ficava até três meses sem voltar pra casa, vivendo do que encontrava na mata. Mais tarde, quando nós, as crianças, criamos roda em torno dele querendo saber mais, ele disse que era mentira. Tinha se arrependido da bebedeira e de contar a história, e ficou anos sem fazer nem uma coisa nem outra. Até o acontecimento com o helicóptero, já nestes governos que estão aí agora. Coisa de três anos atrás.


    O pai nunca quis sair do Capão. E, de um tempo pra cá, a polícia começou a sobrevoar a área com helicóptero. Não apenas quando havia operação policial, mas para botar terror mesmo, intimidar, causar pânico quando dava rasantes sobre casas, escolas, ruas, festas. O pai tinha pavor de barulho de helicóptero. Quando podia, ele se trancava em casa, abria a vitrola e colocava a toda altura sempre o mesmo disco, um longplay do Agepê, o primeiro que ele tinha comprado com o salário de operário de fábrica. Tocava a cantava, até a situação se acalmar.


    Certo dia não deu tempo. O helicóptero passou pelo pai quando ele ainda estava bem longe de casa. Passou, pousou num descampado usado como campinho de futebol, recolheu o corpo e levantou voo novamente. Talvez tenha sido a última visão lúcida do meu pai; daquele pai que eu conhecia. Naquele dia ele chegou em casa bêbado e disse que não era quem a gente pensava que ele era. Que tinha sido mateiro, marisqueiro de onça sim, obrigado pelo pessoal do exército a entrar no mato atrás de gente. Que tinha visto coisas horríveis, como pessoas sendo desmembradas com motosserra. Que tinha fugido e mudado de nome porque se negou a obedecer a ordem de abrir uma cova para o corpo de Osvaldão. Corpo que ele viu chegar amarrado a um helicóptero, balançando na ponta de uma corda que vez ou outra se rompia, para ser amarrada de volta e usada naquela exibição macabra do que os militares consideravam um troféu de guerra.


    O pai sofreu e bebeu por três anos. Sofria e bebia mais ainda quando este que está aí — ele nunca o nomeou, era só “essedaí” — negava e debochava da ditadura e seus horrores. O pai sumiu no dia em que ouviu o “essedaí” falar que o corpo de um preto gordo, como meu pai, devia pesar tantas e tais arrobas. E teve gente que riu. E teve gente que passou a usar issodaí para ofender pretos gordos, como o meu pai. Sumiu e deixou anotado em um papel seu nome verdadeiro, o que nunca usou em São Paulo, para onde veio em 1974, fugindo dos militares que enfrentou e que prometeram matá-lo até no fim do mundo, caso tentasse fugir para lá. Deixou o nome para o caso de “os meninos quererem arrumar na certidão”. Por mim o pai fugiu pro mato e, não querendo, não vai ser encontrado. Mas o nome dele é o que está grudado amorosamente na minha lembrança, e na minha certidão vai continuar sendo Osvaldo.

  


  
    UNIDADE NA DIVERSIDADE E NA LUTA: UM DESAFIO PARA O MOVIMENTO NEGRO*



    AMAURI MENDES PEREIRA


    É militante do Movimento Negro e capoeirista. Doutor em Ciências Sociais pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) e mestre pela mesma Universidade. Especialista em História da África CEAA-UCAM. Foi presidente do Instituto de Pesquisas das Culturas Negras (IPCN). Foi diretor da Assoc. Bras. de Pesquisadores Negros (ABPN). Autor de livros e artigos sobre África, movimento negro, teoria social e raça, racismo e antirracismo, educação e relações étnico-raciais, e sobre as leis 10.639/03 e 11.645/08. Professor do Programa de Pós-graduação em Educação, Contextos Contemporâneos e Demandas Populares do Departamento de Teoria e Planejamento do Ensino do Instituto de Educação da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (DTPE-IE-PPGEDUC-UFRRJ).
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    como no beco afro os meninos vão embora cedo, mães, avós, tias, irmãs mais velhas


    transmitem-lhes ensinamentos para toda a vida.


    você tem tudo pra dar certo.


    os sonhos de infância, a pureza da adolescência, o riso frouxo, o querer muito.


    se o presente permitir, o que você quer ser quando crescer?


    astrofísico, astronauta, presidente…? mas por muito pode não ser. por isso não se iluda. haverá mais obstáculos, mais narizes torcidos, mais descaminhos do que para os outros.


    lhe será atribuída a indisciplina, a falta de foco, a desorganização.


    a culpa vai ser sempre sua, sabia? afinal foi você que nasceu no barraco, brincou no baldio, consumiu políticas públicas fraudulentas… — e o futuro…?


    bem, o futuro vai te apontar, na maioria dos casos, a informalidade e a tragédia nas pesquisas. fique atento, fixe nas suas metas, não se acomode e SIGA EM PAZ NEGUINHO.1


    Bom… mas tive que dizer também de nossos erros, da irresponsabilidade e dos equívocos conciliadores da única experiência de chegada ao poder pelas forças de esquerda e de sua incompreensível opção em não enfrentar o oligopólio da grande mídia, uma das principais responsáveis pela nossa derrota. Falei das divisões da classe, da estupidez da esquerda em não reconhecer o potencial revolucionário das lutas negras, periféricas, feministas e LGBTs, do corporativismo e do peleguismo dos sindicatos, da leniência das igrejas e da mesquinhez, da covardia e da hipocrisia dos grupos que se autoflagelavam em disputas internas nos partidos, sindicatos e movimentos. Minhas costas doíam. E a consciência também. Encerrei a conversa.2


    Em 2017, circulou entre Irmãs/ãos do Coletivo de Entidades Negras (Conen) uma breve análise da conjuntura nacional/internacional, publicada pelo embaixador Samuel Pinheiro Guimarães, um dos mais destacados diplomatas do Itamaraty e um dos formuladores do Mercosul. Preciosas a amplitude de sua visão geopolítica e sua convicção sobre a postura estratégica a ser adotada por interesses nacionalistas brasileiros em oposição à hegemonia do império.


    O problema é a centralidade — exclusividade — da observação e análise que ele faz dos diferentes aparelhos de Estado, e do jogo e das correlações de forças entre agentes políticos institucionalizados, como se a isso se reduzisse a conjuntura nacional.


    Quem olha assim, apenas “por cima”, analisando instituições e institucionalidades como únicos contextos de agentes e circunstâncias capazes de produzir/elaborar significações válidas/legítimas/“autorizadas” a respeito da formação-desenvolvimento-atualidades exercita uma teoria social restrita e restritiva. Como tais teorias podem ser mais abrangentes e consistentes se não “respiram” a importância da diversidade (de subjetividades, geracionais, regionais, locais etc.), da luta contra o racismo e toda forma de preconceitos, discriminações, desigualdades? Se não sabem que cada território e contexto tem seus próprios sentidos sobre a efetividade da vida social? Como, por sinal, nos lembra Joel Rufino dos Santos, no livro Épuras do social: como podem os intelectuais trabalhar para os pobres?, em toda sua maturidade, quando levanta a tese central de que, para entender a formação e o desenvolvimento da sociedade brasileira, é preciso procurar na literatura popular, no que se canta, dança, grita, escreve nas manifestações culturais, em todas as regiões do Brasil.


    Sem tal virada epistemológica, como apontar novas e mais consistentes estratégias face às derrotas sucessivas, em termos políticos-institucionais e ideológicos-culturais, desde a consolidação do golpe de 2016?


    NUNCA FOI DIFERENTE


    O que as análises dos mais renomados e influentes “pensadores sociais brasileiros” têm a dizer sobre os desafios-caminhos-jeitos-glórias-tragédias da gente negra, ao longo da escravidão, no pós-abolição e com a República?


    Importante lembrar dos esforços de Clóvis Moura — “o quilombola da historiografia” — cujas pesquisas e análises eram menosprezadas desde meados do século.3 E do livro A escravidão reabilitada, no qual Jacob Gorender responde à enxurrada de críticas da historiografia acadêmica ao seu livro desafiador O escravismo colonial. Para Gorender (que, como Clóvis Moura, não era acadêmico), a gritaria demonstrava a dificuldade de se desprenderem das visões idílicas de que, no Brasil, a escravidão fora benfazeja para os negros e mais amena sob o tacão português. Era difícil para a intelectualidade brasileira admitir que a ideia de democracia racial era caô!


    Só nas décadas finais do século 20, jovens historiadores negras/os e não negras/os engajadas/os atendem às demandas do Movimento Negro e começam a preencher essa lacuna da nossa história social, produzindo uma historiografia desbravadora a respeito.4


    Pressões do Movimento Negro foram decisivas para mais e mais pesquisadores se desprenderem das narrativas mais influentes (o chamado pensamento social brasileiro) e se ligarem na amplitude, densidade e complexidade da questão racial na formação e no desenvolvimento da sociedade.


    Sem os questionamentos e sem o impulso de aprimorar análises de conjuntura que incorporem outros ângulos-perspectivas-vivências da vida social, muito mais amplos e diversos que o “mundo da institucionalidade”, é fatal a perplexidade e os desatinos num momento como esse, em que o “mundo institucional/mundo da política” está tão corrompido e apequenado!


    Pode-se alegar que é muito maior o tamanho da confusão atual, mas é mentira que sempre vigoraram pactos e conciliações entre as elites regionais, antes, durante e depois do regime militar? Que dizer do acordão pós-ditadura tão bem arrematado por Ulysses Guimarães? “Preservaram-se os dedos” (uma Constituição Cidadã), mas se “entregaram os anéis”: esquemas burocráticos capazes de amarrar procedimentos e recursos para o “cumpra-se” — na educação, na saúde, na habitação etc. Quantos ajeitos político-institucionais, quanta vista grossa para manter a ordem com militares. O poder dos meios de comunicação se manteve com os poderosos de sempre. E para perpetuar e incrementar corporativismos, vantagens e esquemas institucionais nos três poderes, a manutenção da matriz do regime tributário indireto e regressivo (que incide mais fortemente sobre o consumo, e não sobre a renda) e tudo o mais?


    Vamos — os setores progressistas e, entre esses, a maioria do Movimento Negro — continuar batendo cabeça, orientados por visões tantas vezes incompletas, ocas, restritas a classicismos conceituais-teóricos-analíticos que consideram sempre as institucionalidades como princípio-meio-fim? Ou vale a pena construir visões mais argutas e consistentes que superem a esterilidade de linguagens e referenciações históricas e culturais rebuscadas, herméticas, que dificultam compreensões, e se mostram incapazes de mobilizar adesões e apoios efetivos, junto às grandes maiorias negras e pobres? Seremos capazes de identificar e nos liberar de modelos tradicionais e inaugurar novos territórios e características de articulação-organização-proposição-planejamento-ação?


    O enfrentamento desse vício colonial (a exclusivisação da racionalidade praticada entre a maioria intelectualizada) é necessário para superar distâncias/desconhecimentos/indiferenças, que a grande maioria das pessoas (de todas as cores, jeitos e classes sociais) tem em relação aos contextos/esquemas/linguagens onde/como as regras do mundo institucional e político são criadas/negociadas/confirmadas ou rompidas. Desse jeito, como ficam as maiorias face às derrotas de expectativas progressistas?


    E esse tipo de comportamento/postura será exclusivo das elites intelectuais tradicionais? Até que ponto aqueles vícios contaminaram amplos setores da intelectualidade orgânica em lutas sociais, que se vêm como formuladores únicos/competentes das ideias, dos planos, dos projetos, das estratégias?


    E nós, militantes negras e negros, estamos livres desse vício colonial? Semelhante a como procedem as mais influentes correntes da teoria social em relação às nossas demandas de consideração da questão racial, não é comum partirmos de nossas visões prontas: “Nosso povo negro precisa ‘chegar à política’”; “Precisamos levar-lhes a visão crítica e a consciência racial, despertar-lhes a capacidade e o interesse pela participação”?


    O MOVIMENTO NEGRO E AS CONJUNTURAS


    Esta é uma época para as verdadeiras escolhas e não para as falsas. Este é o momento em que as nossas vidas devem ser colocadas em jogo, se a nossa nação quiser sobreviver à própria insensatez. Toda pessoa de convicções humanitárias deve escolher o protesto que melhor convém às suas crenças, mas todos devemos protestar.5


    Lembro-me da participação em um seminário da Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial (SEPPIR), com a ministra Luiza Bairros, em que a militância negra “cravou” a ideia de que a conjuntura daquele momento demonstrava a importância e o crescimento do Movimento Negro, e da luta contra o racismo, como decisivos para os avanços das políticas progressistas em âmbito nacional.


    Um pique vertiginoso de lutas gerou a CONSCIÊNCIA NEGRA (valor do negro e necessidade de enfrentar o racismo), que foi se entranhando no tecido social — legislações antirracistas e mais inclusivas, conselhos do negro, órgãos de promoção da igualdade racial, e diversos outros espaços sociais-culturais-políticos-institucionais. Conquistas extraordinárias — não rejeitar-lamentar nada…


    BREVES E PRECIOSAS LEMBRANÇAS


    Como esquecer o Movimento da Soul Music nos anos 1970 — um verdadeiro levante da juventude negra, sedenta de protagonismo e imagens positivas? Os “Encontros de Black”, aglutinando dezenas de milhares de jovens, esmagadora maioria negra, em clubes especialmente em áreas de pobreza no Rio de Janeiro e São Paulo, mas também em outras regiões? Impressionante a afirmação de orgulho racial, expresso em vestimentas, nos cabelões black power e posturas altivas, nas coreografias coletivas, acompanhando o carisma e o ritmo frenético de James Brown, um top da música negra norte americana na época.


    Pode-se dizer que esse movimento foi derrotado pela violência policial, pelos meios de comunicação que demonizaram aquela insurgência, e pela nascente indústria cultural e esquemas de governos e empresariais? Que os “podres poderes” tomaram conta “do pedaço” e investiram no controle da “boa cultura negra” — manifestações culturais que (pelo menos abertamente) não faziam críticas, só lutavam por “um lugar ao sol”?


    Mas eram novos tempos! Inegável que as lutas negras nos Estados Unidos e os Movimentos de Descolonização Africana ecoavam e insuflavam ações libertárias. Mas principalmente o acúmulo de lutas internas levou à criação, em todas as regiões brasileiras, de grupos e entidades negras de variado perfil, tamanho, localidades, características de atuação. Insurgências que atiçaram a chama da CONSCIÊNCIA NEGRA!6


    A militância negra duelou com a ideia sedutora de democracia racial e, se não a derrotou totalmente, calcou-a com o estigma de mito. Essa vitória não foi pequena, porque se capilarizou no seio da “Cultura Negra”, com jeitos, linguagens e características próprias, em todas as regiões e localidades.7 Só como exemplo, o samba no Rio de Janeiro:


    Quem cede a vez não quer vitória


    Somos herança da memória


    Temos a cor da noite


    Filhos de todo açoite


    Fato real de nossa história.8


    Ela negra, negritude que fascina


    Senhora menina, menina senhora


    Me descontrolou


    Ao expor seu lindo visual nessa retina


    Sua voz que o próprio canto encantou


    Hoje eu vi um lindo negro anjo


    Anjo negro, lindo anjo


    Negra Ângela.9


    A história desse negro


    É um pouco diferente


    Não tenho palavras


    Pra dizer o que ele sente


    Tudo aquilo que você ouviu


    A respeito do que ele fez


    Serve para ocultar a verdade


    É melhor escutar outra vez.10


    A chama pegou! É só lembrar a espetacular ressignificação da vida e de valores do grande mestre Candeias, sua proposição do Granes Quilombo, de ativismo político-cultural, ainda hoje insuperado no âmbito das manifestações culturais de matrizes africanas.11 Ou as imagens senhoriais e os desempenhos artísticos de Clementina de Jesus, de D. Ivone Lara e de Jovelina “Pérola Negra”, de Martinho da Vila, de Paulinho da Viola, e tantos e tantas compositores e artistas no mundo do Samba em todo o país — tudo que “explodiu” em incontáveis Fundos de Quintal. Penso que Nei Lopes é o magno exemplo: pesquisador metódico, aplicado, competente nos temas de interesse de nossas lutas; e, ao mesmo tempo, artista irônico, refinado, crítico e enaltecedor dos caminhos e das almas da gente negra.


    A capoeira, “de uma luta perseguida” se tornou “esporte nacional”. As religiosidades de matrizes africanas, que resistiram sempre, e que se esforçavam por visibilidade e protagonismo desde a força espiritual das tias baianas ou do episódio que levaram à criação do Afoxé Filhos de Ghandi, em Salvador (BA), de Joãozinho da Gomeia12, nas últimas décadas vieram à luz do dia, com Axé Total e muito orgulho, apesar de muitos problemas internos. Setores importantes do cristianismo católico e protestante também acolheram demandas e militância negra.13


    Os novos grupos e entidades criadas a partir dos anos 1970 realizaram dezenas de ENCONTROS locais, regionais, e nacionais — além de comporem e disputarem novas narrativas sobre a formação e desenvolvimento da sociedade brasileira, criarem seus próprios espaços e jeitos de escreverem e contarem histórias importantes de como negros e negras foram tomando pé da própria vida e se impondo cultural, social e politicamente na sociedade.


    Assim como nos meados do século 20 o impacto das Escolas de Samba do Rio de Janeiro havia influenciado a própria ideia de cultura em toda parte do país, assumindo protagonismo inédito como manifestação cultural e artística, os Blocos Afro da Bahia, a partir dos anos 1970 e 80 exportaram para todo o Brasil novas estéticas, politizados e encantadores jeitos, ritmos, cantos, danças, e cores de ser negros e negras.


    O Movimento de Mulheres Negras, forte e sublime, a partir da Marcha de 2015, anuncia o bem-viver, ensinando a toda sociedade como se conquista o protagonismo apesar de tudo: do machismo (também no Movimento Negro), do elitismo e racismo no feminismo, e do “tradicional” e total desprestígio no mercado de trabalho e na vida social. Enfim, a ideia de Consciência Negra (valor do negro e da cultura negra, e necessidade de enfrentar o racismo) “bombou”! Vem ganhando espaço e jeitos próprios em todos os setores da vida social brasileira.14


    Como, depois de tudo isso, amargamos tantas derrotas, com risco de desabarem, até mesmo as pilastras que mantinham a aparência de democracia? É imprescindível reconhecer: tudo se mostrou insuficiente!


    NÓS E A TEORIA SOCIAL


    Constate-se apenas a desinformação e o descaso quase geral dos intelectuais de todas as convicções políticas a respeito da questão racial e do racismo no Brasil.15


    Alguns avanços políticos e institucionais (resumidíssimos acima), e o que representaram nas últimas décadas, como resultados de esforços de descolonização mental, teórica, emocional e espiritual estão, no entanto, encobertos-invisíveis. Para a quase totalidade de teóricos sociais no Brasil, representam movimentos de guerra, aspectos exóticos, laterais, menores, na formação da conjuntura, desconectados das mudanças mais importantes sofridas pela sociedade.16


    Em geral, a teoria social no Brasil pratica mal seus próprios aprendizados. Não consegue ler com lentes brasileiras ensinamentos de alguns de seus principais referenciais. Seus pensadores de referência, em maioria, foram grandes exatamente porque compreenderam as almas de sua gente, e, daí, sim, geraram teorias, estratégias e mecanismos de ação que fizeram história. Por que congelar seus espíritos?


    Muito além de religiosidades (que é coisa de seres humanos), a espiritualidade é uma só. Fanon, Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Mondlane e Machel, Mandela, N’Krumah, Luther King, Malcom X, Zumbi e Dandara, Abdias e Maria do Nascimento, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzales, Cândido Mariano Rondon, Raoni… tantos e tantas outrxs constituem nossos altares e Gongás, e nos cabe incorporá-lxs e revivê-lxs aqui e agora!


    Esse mundo da política e da institucionalidade cristalizou vantagens materiais e simbólicas, capazes de se adequarem camaleonicamente a conjunturas adversas, e de assimilar-cooptar novos segmentos e formulações ideológicas que emergem da resistência e das lutas sociais. Em último caso, aderem ao politicamente correto e podem (temporária e precariamente) ceder mais alguns anéis…


    A branquitude é um tipo de cultura racializada, arraigada, entranhada, um habitus (crenças, hábitos, práticas individuais e sociais) que não se enxerga e não se aceita assim, mesmo entre gente progressista e de esquerda. Muitxs de nossxs parceirxs até gostariam de nos entender e compartilhar visões, ajudar a construir outros jeitos e estratégias, caminhos etc. Há os/as que estão conseguindo e vão conseguir, mas, nas batalhas das últimas décadas, ainda predominou a força das ideologias (inclusive a racial) dominantes.


    De que adianta reclamar: que não nos reconhecem e não reconhecem a legitimidade e a importância de nossas lutas, que não souberam ou não quiseram fazer mais contra o racismo? Lembremos de Mandela: “Se eles foram ensinados a [nos desconhecer] podem aprender a nos reconhecer e respeitar nossas demandas, análises, jeitos de fazer política”. Mas precisamos ensinar-lhes.


    Para isso precisaremos aprender também: dialogando (e não exercendo nosso saber colonial) com nosso povo negro e com brancxs antirracistas — aprender e ensinar novas lições.


    A NECESSIDADE DE CONSTRUIR CAMINHOS, CAMINHANDO


    A institucionalização da Luta Contra o Racismo: o empoderamento de ONGs Negras, construção das Ações Afirmativas e órgãos de PIR, espaços em mandatos parlamentares e em outros segmentos de Movimentos Sociais e instituições sociais — tudo isso representou avanços e, mesmo com tantas dificuldades, constituíram oportunidades e experiências extraordinárias para muitxs de nossos quadros e militantes. Mas é evidente que foram árduas demais e sofreram desgastes demais, apesar de parcerias, apoios, conquistas de corações e mentes em setores do governo federal e em setores de governos estaduais e municipais, de segmentos dos Movimentos Sociais, da militância progressista nas religiões e outras manifestações culturais de matrizes africanas, e em corporações importantes em aparelhos de Estado e de incontáveis iniciativas na sociedade civil. O problema é que conquistamos a institucionalidade, mas também fomos conquistadxs-seduzidxs por ela!


    Lembremos de “falhas” e desajeitos na consolidação das políticas de ações afirmativas e de órgãos de PIR, e a relativa facilidade como tudo vem desabando. Sem contar distorções desastrosas de referenciais históricos e simbólicos, por negrxs desavisadxs e/ou irresponsáveis-oportunistas. Ao ponto de uma mulher negra ministra da igualdade racial e dos direitos humanos entronizar o usurpador como “padrinho das mulheres negras”; e, aposentada como desembargadora, reclamar da perda de vantagens salariais e corporativas e se sentir como no tempo da escravidão!17 O caso recente da Fundação Cultural Palmares, órgão governamental em Brasília, cuja direção foi entregue a uma pessoa abertamente contrária ao Movimento Negro, é apenas mais um exemplo.


    Assim como o amplo conjunto de lutas sociais, o Movimento Negro também amargou insucessos e desacertos na efetivação de políticas públicas progressistas, mesmo no período em que tinha tudo para dar certo. Mas é emocionante a alegria que emana dos cabelões de tantas e tantos jovens em tantas universidades e em outros contextos formativos. Mesmo que muitxs sejam apenas “estética”! Ainda assim, tamanhas alegrias têm gerado força, posturas desafiadoras, insurgentes, de uma juventude que se lança, e se assume mais e mais, como herdeira de tantas lutas, de tanta história.


    Paulo Freire, que tenho lido muito, ensinou que não se deve entrar numa luta como objeto. Precisamos ser sempre sujeitas/os, lutar por hegemonia nas interpretações da formação e desenvolvimento da sociedade brasileira e contribuir de verdade e com consistência para a construção de novas estratégias. Como fazer isso acontecer, presos/as a textos e “formações políticas”, sem reflexões e ações que só se tornam libertárias em práticas concretas junto à nossa gente?


    Como ultrapassar os limites e tortuosidades que ainda amarram tantas conquistas de espaços institucionais e políticos que, às vezes e para muitxs, deixam de ser meio e se tornam a finalidade? De que valem novos olhares que escrutinam profundezas e protagonismos do povo negro na vida social, a argúcia de novas epistemologias, o domínio dos códigos na produção e difusão de conhecimentos, se o acesso a isso ainda é tão restrito e não nos damos ou não queremos nos dar conta disso?


    E se nos damos conta, seremos capazes de criar os mecanismos, espaços, jeitos, de reconstruir a UNIDADE NA DIVERSIDADE no seio do Movimento Negro, vencer o vício colonial e mergulhar na efetiva interação com as almas de nossa gente?

  


  


  
    * Ideias construídas conjuntamente, em discussões do Fórum Ubuntu.


    1 Fausto José, Beco afro: ficção quilombola urbana, 2020.


    2 Douglas Belchior, Como foi que perdemos tudo, in: Carta Capital, 23/03/2017.


    3 A primeira edição do livro Rebeliões na senzala foi pelas edições Zumbi, em 1959; O negro, de bom escravo a mau cidadão é de 1977.


    4 Um excelente exemplo é o livro Quase cidadão: histórias e antropologias do pós-emancipação no Brasil, de Flavio dos Santos Gomes e Olivia Gomes da Cunha.


    5 Martin Luther King Jr.


    6 Um ótimo exemplo de pesquisa que demonstra tal abrangência é o livro Histórias do Movimento Negro no Brasil, de Amilcar Pereira e Verena Alberti.


    7 Pela primeira vez em séculos, a Congada entrou na Igreja Matriz de Uberaba (MG). O prefeito era Wagner Nascimento, apelidado de Fuscão Preto — música de imenso sucesso popular na época — pelas elites locais. O então candidato — membro fundador do Clube de Negros da cidade — o Elite Clube — passou a cantar a canção em todos os comícios e galvanizou a atenção das maiorias negras.


    8 “Identidade”, de Jorge Aragão.


    9 “Negra Ângela”, de Serginho Meriti e Alexandre Rodrigues.


    10 “Uma história diferente, de Paulinho da Viola.


    11 Antônio Candeias Filho era um renomado compositor da Portela. Em sua atividade policial levou um tiro que o tornou paraplégico, mas era inesgotável sua arte e capacidade de liderança e realizações, até seu falecimento aos 43 anos, em 1978.


    12 Importante o livro Goméia João: A arte de tecer o invisível, de Carlos Nobre.


    13 Uma das plenárias de organização da Marcha contra a Farsa da Abolição (realizada no Rio de Janeiro em 1988) aconteceu no Quilombo da Matriz, graças à ação de Frei Davi Raimundo dos Santos, titular da Igreja da Matriz de São João de Meriti. Ele fora um dos criadores e principais incentivadores da criação de Grupos de Consciência Negra, em dioceses de todo o país. E logo adiante se criava mais uma organização no seio do catolicismo progressista: Agentes de Pastorais Negrxs (APNs). Na igreja Metodista e em outras denominações protestantes foram criados Ministérios de Combate ao Racismo, com destaque para a ação do Reverendo Antônio Olímpio de Santana. A campanha da Fraternidade de 1988 teve como Lema “Ouvi o clamor desse povo Negro!”.


    14 Seria exaustivo citar a agência de “guerrilheiros político-institucionais” em órgãos governamentais nos três níveis, assim como no amplo espectro da sociedade civil e nas diferentes áreas de conhecimento e produção social — a questão racial tornou-se pauta irreversível da agenda política nacional.


    15 Carlos Hasenbalg (1991: 193).


    16 Vejo semelhanças com o que acontece em relação à militância feminista, ou pela sustentabilidade ambiental, ou às militâncias referentes às diferentes sexualidades. Mas é preciso cautela. Cada uma dessas militâncias consegue articular certos setores institucionais e políticos, que lhes dão algum respaldo e visibilidade, garantindo institucionalidades. Salta aos olhos que isso não acontece no mesmo nível com a questão racial, com as demandas da população negra em relação à violência policial e outras violências materiais e simbólicas.


    17 A referência é à posse da desembargadora Luislinda Valois, como ministra, no governo Michel Temer, em 2016.
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    Negro livre não tem dono;


    Negro livre é cidadão:


    Se negro livre não fora,


    Que fora a Constituição?1


    Diante das muitas maneiras disponíveis para iniciar uma reflexão sobre os 200 anos da cidadania brasileira, começo acionando a pergunta que tomei como epígrafe deste ensaio, um mote divulgado no jornal O Cascallho na cidade do Rio de Janeiro em 1849, e somo a ela mais duas questões: Por que ainda faz tanto sentido o uso de expressões como cidadania incompleta, cidadão de segunda classe, quase cidadão etc. para tratar do tema num país como o nosso? Quais interdições à cidadania plena se tornaram tão naturais a ponto de figurarem, contraditoriamente, como garantia de estabilidade da própria nação, base de sustentação de um controverso bem comum que não é para todos?


    Responder a esses questionamentos implica, antes de mais nada, recapitular que a independência do Brasil como nação, associada ao 7 de setembro de 1822, se deu com a preservação de uma intensa e resistente escravização de africanos e seus descendentes, mantida na legalidade e até mesmo ao arrepio das leis do Império por mais 66 anos, até 1888. Durante a maior parte desse período, centenas de milhares de africanos/as foram criminosamente submetidos/as à escravidão na contramão dos compromissos assumidos pelo Estado brasileiro em tratados internacionais antitráfico escravista desde meados dos anos 1820, ratificados na Lei Feijó, de 7 de novembro de 1831, e reafirmados na Lei Eusébio de Queirós, de 4 de setembro de 1850. Outras tantas pessoas negras libertas ou nascidas livres em solo brasileiro se viram em cativeiro em decorrência de atos que feriam o artigo 179 do Código Criminal de 1830, que previa pena de três a nove anos de prisão e multa a quem reduzisse “à escravidão a pessoa livre, que se achar em posse da sua liberdade”, e cuja aplicação praticamente não se fez sentir.2


    Convém advertir que essas são apenas duas das várias frentes que nos ajudam a entender como o amadurecimento da cidadania neste país tem caminhado com a manutenção de práticas associadas ao escravismo, mesmo após 200 anos de independência, 134 anos da abolição e sem amparo na legislação vigente. Elas, por certo, não dão conta de toda a complexidade do lastro histórico que explica o ocorrido aos/às 58 mil brasileiros/as, em sua maioria negros/as, que apenas de 1995 para cá foram identificados/as como vítimas de escravidão contemporânea, graças a ações articuladas por instituições de proteção dos trabalhadores. Por que, a despeito das garantias constitucionais, pessoas negras (e indígenas)3 são proporcionalmente mais desrespeitadas em sua cidadania que pessoas brancas neste país?


    É nesse ponto que a compreensão da historicidade do racismo como elemento estruturante da sociedade brasileira se revela imprescindível, embora não seja uma tarefa de fácil resolução. Isso demanda, de pronto, ter a consciência de que os esforços de negação do amplo alcance do “preconceito de cor” ou do “ódio de raça” já eram praticados no século 19, ou mesmo antes, e, em seguida, refletir sobre como e por que ganharam fôlego na primeira metade do 20. Pode parecer estranho a antirracistas contemporâneos/as, mas num passado recente a defesa da democracia racial como uma realidade inquestionável, a despeito das evidências em contrário, se valeu até mesmo da aceitação de um irônico atestado do próprio racismo, expresso na frase: “No Brasil não tem racismo porque o negro sabe o seu lugar”.


    Incorporado ao senso comum pela chave da anuência ou da crítica, o bordão, mesmo no último caso, serviu à fixação de sujeitos aptos ao exercício da cidadania no polo oposto, no qual se verifica o repertório das imagens da escravidão. Ou seja, as possibilidades de existência de uma pessoa negra acabaram circunscritas às baixas expectativas estabelecidas para o “escravo”, o não cidadão por excelência. Trata-se de uma história que pode ser contada com base na observação de dados estatísticos sistematizados por órgãos de governo desde o século 19, que ilustram que o tal “devido lugar” tem sido uma condição de profunda insegurança e invisibilidade.


    Em 1876, quando foi publicada a versão definitiva do Recenseamento Geral do Império de 1872, o documento oficial deixava evidente que a população negra (pretos e pardos) não se limitava aos 1,5 milhão de escravizados. Homens e mulheres livres e escravizados, pretos e pardos correspondiam a 58% do total de habitantes. Para cada dez desses indivíduos, seis eram livres ou libertos. A despeito da mestiçagem ou por força dela, o Brasil era uma nação cujas marcas da ascendência africana se faziam explícitas nas feições do seu povo. Curiosamente, as múltiplas experiências da liberdade negra sobre as quais esses números nos convidam a pensar passaram ao largo dos comentários da época e da maioria dos estudos sobre História do Brasil até bem recentemente.


    O estabelecimento de uma matriz narrativa fixada nos termos dicotômicos “livres ou escravos” contribuiu para que o primeiro se tornasse sinônimo de pessoas brancas e o segundo encapsulasse a vida dos homens e mulheres de origem africana que viveram em solo brasileiro até a abolição. Mais do que apenas um produto da ação da memória, Sidney Chalhoub4 analisa a precariedade da liberdade negra já na primeira metade do século 19 e demonstra como era comum, nas práticas cotidianas, tomar uma pessoa negra como escravizada até que ela se provasse livre ou liberta. A equivalência entre liberdade e cidadania não estava no horizonte. Em vez disso, o que se tinha eram costumeiras interdições afetando indivíduos negros com perfis dos mais diversos.


    De tal sorte, a presunção da escravidão figurava como manifestação de dinâmicas de racialização e racismo profundamente arraigadas. Tão profundamente que, a despeito do que pode ser lido nas tabelas censitárias e em inúmeros outros documentos, é comum deparar-se ainda hoje com pessoas que acreditam que a população negra começou a acessar a liberdade em 13 de maio de 1888, o que alimenta o equívoco segundo o qual, antes da abolição, esse segmento social não teria reivindicado direitos de cidadania. Esse enquadramento, como sugerido, se articula com outro não menos refutável, que vem a ser o da inexistência ou superficialidade do racismo no Brasil.


    Essa negação como um traço da nossa sociabilidade se firmou como um encaminhamento necessário para os projetos de nação forjados pelas elites brasileiras ao longo do tempo. Sobretudo diante da necessidade de disfarçar certos impulsos de negação da humanidade e da cidadania plena a amplos segmentos da população. Assim, após quase quatro séculos explorando a maior quantidade de gente africana submetida à escravidão via tráfico transatlântico nas Américas e tendo sido o último país do continente a tornar o escravismo ilegal, o Brasil assistiu à imposição de um contrato social por parte das elites que, na segunda metade do século 20, foi nominalmente denunciado como “mito da democracia racial” por intelectuais ativistas negros/as.


    Por força desse mito, a população negra, no imediato pós-abolição, passou a ser tratada como a expressão residual de uma fase superada ou em vias de ser, podendo existir sob a tolerância paternalista e a repressão atenta de governantes e agentes do Estado que diziam trabalhar para o progresso de “todos”, mas que, na verdade, operacionalizavam dinâmicas de exclusão. Graças a esse tipo de ocupação do terreno da cidadania, foi sendo atualizado o que Sueli Carneiro5 classifica como “dispositivo da racialidade” presente no modus operandi do conservadorismo brasileiro, fundado na centralidade do sujeito masculino, branco e concentrador de renda, que manifesta falsa ou relativa simpatia a quem rejeita para se manter no poder. Para isso, nega as violências praticadas e busca subdimensionar a existência dos que não se encaixam aos seus caprichos.


    Nessa dinâmica que vem sendo reorganizada e renovada, não surpreende que muitos e muitas de nós leiamos o tempo presente nos termos de uma abolição inacabada ou uma falsa abolição. Acontece que seguir reconhecendo cidadãs e cidadãos negros como resíduos da escravidão, sujeitos incompatíveis com o que pressupõe ao se falar de cidadãos, em vez de romper com vícios de exclusão, acaba os reforçando.


    Acredito ser imprescindível voltar nossos olhares para o passado a fim de observar como, a despeito de sua precariedade, a liberdade e a cidadania negras no Brasil eram fartamente assinaladas e marcantes bem antes do fim da escravidão. A incompatibilidade entre pessoas negras e as imagens da liberdade é, pois, um sintoma desses esforços de sequestro da nossa condição de sujeitos históricos, políticos e cidadãos.


    Assim, mais do que circunscrever as vulnerabilidades da população negra estritamente na escravidão, precisamos reposicionar a nós mesmas/os no que diz respeito à nossa capacidade de analisar historicamente a sofisticação do racismo brasileiro. Racismo este capaz de encobrir sujeitos, negar e naturalizar a barbárie e, portanto, interditar caminhos para que o enfrentamento intransigente seja visto como central em qualquer iniciativa de promoção ou garantia de cidadania e Direitos Humanos. A afirmação desta tomada de postura me parece decisiva para um acerto de contas com nosso passado. A começar por capítulos destacados da história política nacional, como o da elaboração da primeira Carta Magna.


    LIMITES DA CIDADANIA NA CONSTITUIÇÃO DO IMPÉRIO DE 1824


    Em setembro de 1823, os integrantes da Assembleia Geral Constituinte e Legislativa do Império do Brasil dedicaram-se, entre outras questões, à discussão sobre o conteúdo do que posteriormente se tornou o artigo sexto da Constituição de 1824, que estabelecia quem seriam reconhecidos como cidadãos brasileiros. Em versão provisória, previa-se que seriam assim considerados até mesmo “os escravos que obtiverem carta de alforria”. Contrário a essa redação, o deputado pela província do Ceará Pedro José da Costa Barros argumentou:


    Eu nunca poderei conformar-me que se dê o título de cidadão brasileiro indistintamente a todo o escravo que alcançou carta de alforria. Negros boçais, sem ofício, nem benefício, não são, no meu entender, dignos desta honrosa prerrogativa; eu os encaro antes como membros danosos à sociedade à qual vêm servir de peso quando lhe não causem males. Julgo por isso necessário coarctar tão grande generalidade, concebendo este parágrafo nos seguintes termos: Os escravos, [que obtiverem carta de alforria] que têm emprego ou ofício.6


    Esse impasse sinalizava para um desejo de interdição do reconhecimento da cidadania de parcela da maior população de gente negra livre e liberta das Américas, justamente a que residia no Brasil, uma vez que muitas dessas pessoas tinham nascido em terras africanas. Impressiona, ademais, a necessidade de cautela e limites acerca da mão de obra que vinha impulsionando a economia local. Ocorre que outros constituintes tinham argumentos ainda mais cuidadosos. João Severiano Maciel da Costa, deputado por Minas Gerais, foi outro que via arriscadíssimas desvantagens em abrir livre guarda a tão amplos setores. Em suas palavras:


    Deixarei agora à consideração da assembleia, ou antes, chamarei sua atenção para decidir se os africanos são tais que de sua admissão livre e franquíssima para o grêmio da nossa família nada haja que temer; se podemos arrazoadamente esperar deles que sejam afeitos ao nosso país, onde viveram escravos, e aos nossos irmãos que sobre eles exercitaram o império dominical; se sabendo eles que nos são equiparados, apenas forros, não aspirarão avançar mais adiante na escala dos direitos sociais; se sua superioridade numérica e consciência de sua força… Senhores, não avançarei daqui nem só um passo. Sejam muito embora os africanos admitidos à nossa família, mas imponhamos-lhes condições boas para eles e para nós; não sejam eles de melhor condição que os simples estrangeiros que valem mais que eles; não sejam mais favorecidos que os mesmos brasileiros que nascerem fora do país a quem impomos a condição de domicílio; demos-lhes ocasião e tempo de provarem que são dignos de nós e de serem membros da nossa família.7


    Portanto, em hipótese alguma, mesmo com ofício definido, os africanos libertos poderiam ser pressupostos como iguais. Era uma convicção compartilhada. Tanto que José Maria da Silva Lisboa, deputado pela Bahia e futuro visconde de Cairu, embora estivesse entre os que achavam razoável reconhecer a cidadania de africanos libertos, buscou acalmar os ânimos com o seguinte argumento:


    Ter a qualidade de cidadão brasileiro é sim ter uma denominação honorífica, mas que só dá direitos cívicos e não direitos políticos, que não se tratam no capítulo em discussão e que são objeto do capítulo seguinte, em que se trata do cidadão ativo e proprietário considerável, tendo as habilitações necessárias à eleição e nomeação dos empregos políticos do império.


    Silva Lisboa arremata: “Deixemos, senhores, controvérsias sobre cores dos povos; são fenômenos físicos, que variam conforme os graus do equador, influxos do sol e disposições geológicas e outras causas muito profundas, que não são objetos desta discussão”.8


    A despeito desses e outros argumentos favoráveis ao reconhecimento da cidadania brasileira a africanos libertos, na versão final do texto constitucional finalizada por um Conselho de Estado e outorgada pelo Imperador D. Pedro I, em 25 de março de 1824, o primeiro parágrafo do artigo sexto assim dizia: “São Cidadãos Brasileiros os que no Brasil tiverem nascido, quer sejam ingênuos, ou libertos, ainda que o pai seja estrangeiro, uma vez que este não resida por serviço de sua Nação”.


    O primeiro texto constitucional brasileiro não impedia as alforrias, mas, sem precisar dizer isso explicitamente, lançava africanos libertos na condição de apátridas (estrangeiros sem nacionalidade), como sinalizado por Manuela Carneiro da Cunha9 e Beatriz Mamigonian.10 Excluídos os africanos libertos da cidadania brasileira já de largada, negando-lhes os direitos civis, aos libertos nascidos por aqui caberia o acesso parcial aos direitos políticos. O limite formal era a condição de eleitores das eleições primárias, como previsto no artigo 91, do capítulo dedicado às eleições. Ademais, pelo Artigo 94, estabeleceu-se que: “Podem ser Eleitores, e votar na eleição dos Deputados, Senadores, e Membros dos Conselhos de Província todos, os que podem votar na Assembleia Paroquial. Excetuam-se: I. Os que não tiverem de renda líquida anual duzentos mil réis por bens de raiz, indústria, comércio ou emprego. / II. Os Libertos”.11


    Observem que as reverberações da precaução contra africanos tinham plenas condições de afetar até mesmo a vida de homens negros nascidos livres, na medida em que, na impossibilidade de comprovação de renda, eles também poderiam ser cerceados do direito político. Não é demais dizer que nem essas possibilidades eram facultadas às mulheres negras em sua totalidade. Ao mesmo tempo, importa destacar que o uso categórico do vocabulário da racialidade se mostrava dispensável, uma vez que a gestão da dinâmica racial do país era feita a partir de uma gramática em que isso era elemento estruturante estridente e silencioso, simultaneamente.


    Surge, então, outra pergunta: se, ao contrário do que muitos pensam, a letra da lei assegurava tantas exclusões, qual o limite de tudo isso no âmbito da vida diária? A fim de oferecer algumas pistas, optei por comentar o caso de uma africana que, em 1823, fez tudo o que estava a seu alcance para viver a liberdade que lhe parecia justa.


    “DIZ MARIA JOAQUINA QUE SE LHE FAZ A BEM DO SEU DIREITO…”


    Se observarmos as datas das independências e das abolições em países americanos, veremos que a opção pela manutenção da escravidão no momento da independência foi feita por vários outros Estados nacionais além do Brasil, como Uruguai, Colômbia, Argentina, Peru e Estados Unidos. Em contrapartida, nos casos em que a abolição precedeu a independência, a exemplo do ocorrido em Cuba e na Jamaica, o fim da escravidão não se reverteu em garantias de cidadania plena para libertos e nascidos livres, como observado pelo historiador Thomas Holt12 ao analisar mais detidamente o caso jamaicano.


    Em todos esses cenários, há uma quantidade substancial de documentos que nos permitem avistar como pessoas negras reagiram aos múltiplos expedientes de interdição de sua liberdade e de violação da própria condição humana. O caso de Maria Joaquina, uma africana cabinda que, entre 1822 e 1823, denunciou um crime cometido contra sua pessoa por uma dupla de escravistas na cidade do Rio de Janeiro, passou a me chamar atenção recentemente e parece oportuno para a reflexão aqui proposta.13


    Conforme reconhecido em despacho à Comissão de Petições, de 30 de outubro de 1823, Maria Joaquina deu maior publicidade a seus esforços para “tornar a seu estado natural”, a liberdade, por meio de um requerimento protocolado no Livro de Porta da Assembleia Geral Constituinte. Aquele gesto simbolizava uma solicitação de apoio daquela casa.14 E não era a primeira vez que algo assim acontecia, o que sugere que ela e seu representante legal não estivessem fazendo uma aposta no vazio. Mas vamos ao caso.


    Anos antes, Maria Joaquina havia apresentado uma proposta para que Felizarda Querubina da Silva estabelecesse o valor de uma recompensa em dinheiro a fim de obter a sua Carta de Liberdade. Ocorre que a escravista recusou esses termos do acordo e, em vez disso, definiu que a africana comprasse “uma escrava que fosse do agrado dela”, Felizarda. Maria Joaquina exercia o ofício de quitandeira e, pelo que fica entendido, trabalhava ao ganho, o que lhe permitia tanto acumular os recursos extras para fazer a oferta àquela senhora quanto negociar a compra de uma “escrava nova” entre comerciantes de gente na Corte.


    Embora as leis não garantissem o direito de propriedade a quem tinha status de propriedade, a autorização senhorial para o desempenho de atividades de trabalhos nas ruas também legitimava esse tipo de negócio. Foi assim que Maria Joaquina pôde apresentar, em janeiro de 1822, a jovem Rosário a Felizarda numa transação de “alforria por substituição”.15 Afora a compra e o repasse da menina, a africana ainda introduziu a substituta nos afazeres pelos quais respondia dentro e fora da casa da escravista.


    Vendo que essa “se demorava no cumprimento da sua promessa”, pediu a intercessão do reverendo Antonio Joaquim para que lembrasse a dita senhora de fazer valer sua palavra. Felizarda, entretanto, reagiu mal à interpelação, prendeu, castigou e ameaçou embarcar Maria Joaquina para o atual estado do Rio Grande do Sul. Em seguida, vendeu a africana que já se considerava liberta a Domingos Alves Loureiro, pelo valor de dez doblas, em 12 de junho daquele mesmo ano. Ela, então, foge e dá início à ação de liberdade em tela. Mais um detalhe: pouco antes de interpelar os deputados constituintes, Maria Joaquina já havia enviado uma súplica à Vossa Majestade Imperial Dom Pedro I.


    Ou seja, todos os expedientes previstos na legislação e no direito costumeiro da época foram utilizados para a obtenção daquela Carta de Liberdade. Uma postura intransigente perante a manutenção da escravidão como fundamento social nem mesmo foi cogitada. A preta de nação cabinda sustentava sua imagem de pessoa liberta na crença de que as regras do jogo deveriam ser respeitadas e valer para ela. O problema é que, mesmo que obtivesse sucesso nessa empreitada, ela sairia daquela disputa como tão somente uma africana liberta. Como tal, ela era a expressão máxima oposta da imagem do cidadão pleno que os parlamentares projetavam para o Brasil e que ficaria registrada na Constituição do Império. Pouco importava o que Maria Joaquina pensava sobre si. Ela e o que restou dos registros de sua luta seguiriam sendo vistos como manifestação da agência de uma “escrava”, tal como, por força do hábito, consta no descritor do documento catalogado na Câmara dos Deputados.


    HISTÓRIA DA LIBERDADE — UMA AGENDA ANTIRRACISTA


    O entendimento de que a experiência negra não se resumiu à escravidão mesmo durante o período escravista ainda é uma questão sensível na sociedade brasileira. A falta de familiaridade com informações dessa natureza foi historicamente construída e nos ajuda a entender quem somos e quem não pudemos ser até agora como Nação.


    Nesse sentido, promover reflexões sobre a cidadania na história do Brasil orientadas por registros que remetem a experiências de gente negra lutando por ou defendendo a liberdade é uma agenda historiográfica a ser conduzida não apenas por especialistas. Afinal, estamos falando da urgência de confrontar escritas da história que tem anulado o próprio povo brasileiro física e simbolicamente.


    Embora seja um exemplo pontual sobre o qual nem mesmo saibamos o fim que teve, revisitar pistas do vivido por Maria Joaquina é valioso nesse bicentenário da independência por nos provocar reflexões sobre a liberdade não como sinônimo de estabilidade, mas como condição imprescindível para a realização de projetos de vida individual e coletiva que eram ainda mais limitados quando os sujeitos eram obrigados a viver numa escravidão legal e socialmente legitimada.
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    Brasil, meu nego, deixa eu te contar…1


    Nos 200 anos de sua independência, o que se há de “celebrar”?


    Se a noção de não depender mais da exploração de senhores europeus é algo que marcou a história de nosso país, o que faltou para essa noção se tornar realidade?


    O colonialismo que fez o Brasil ser subjugado e explorado nos séculos anteriores a sua dita independência foi a mesma noção que enraizou a chibata colonial nas costas da formação de um povo que não reconhece a pele preta e indígena como parte do todo que hoje faz o Brasil ser Brasil.


    Se ser independente é ser livre, qual seria então o custo de uma independência que não libertou aqueles que compõem a imensa maioria de nossa população? É partindo do marco dessa liberdade jamais vivenciada pela experiência negra em diáspora neste país que navegarei diante da reflexão sobre o bicentenário da independência brasileira. Foi Nina Simone, cantora e compositora norte-americana, que em 1967 lançou o álbum Silk & Soul, que inclui a música “I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free”2 (eu gostaria de saber como é se sentir livre, em tradução livre), abordando a ligação do medo com liberdade, atravessada pela noção de ser uma mulher negra vivendo em uma sociedade estruturada pelo racismo, o machismo e a LGBTfobia.


    A artista norte-americana utilizou a arte como ferramenta para cantar sobre traumas e vida, evidenciando que viver livre é não ter medo de morrer e/ou perder quem se ama pela violência racista e sexista que marca a existência das mulheres negras no mundo. Cantar, escrever, viver o trauma é uma tarefa muito difícil. Escrevo hoje também como irmã de Marielle Franco, uma mulher negra de favela e periferia, parlamentar eleita na cidade do Rio de Janeiro em 2018 com mais de 46 mil votos, que tinha uma trajetória de mudanças e transformações inimagináveis e que foi retirada de nossa família com cinco tiros na cabeça por homens, brancos, que entenderam que uma das formas mais utilizadas na história para tentar parar revoluções lideradas por pessoas negras é tentando nos eliminar. Pessoas essas que seguem achando que nossos corpos são deveras descartáveis.


    O trauma é exposto neste texto como tema de reflexão sobre as formas como a sociedade e os indivíduos lidam e expressam a dor e o sofrimento quando associados a experiências históricas de violência, em particular de violência política em regimes ditatoriais e contextos autoritários. Entre os muitos episódios históricos que permitem a reflexão sobre o sofrimento que advém de experiências de violência, a referência neste texto são as experiências de produzir narrativas históricas que acessem um campo problemático, evidenciado pela dor de viver o cotidiano dos indicadores sociais negativos.


    Veena Das,3 antropóloga indiana, expõe que o testemunho da violência se situa precisamente no espaço impreciso da relação entre a dor e a subjetividade, refletindo a partir da violência no contexto da partição da Índia, em 1947. A autora fala do “delicado trabalho de autocriação”, implicado nos desdobramentos das experiências de violência e reconstrução, como um processo que envolve negociações subjetivas entre o indivíduo e as possibilidades do mundo social. Para ela, o ato de testemunhar constitui uma “maneira de entender a relação entre violência e subjetividade”.4 Ora, se pensarmos nisso, temos aqui no Brasil exemplos quase diários, que experimentamos através de nossas próprias dores e das dores das milhares de pessoas que cotidianamente perdem alguns dos seus.


    Nos duzentos anos desde o “independência ou morte”, o testemunho mais fiel da população negra foi o genocídio multifacetado exposto na ausência da vida física, mas também na perseguição do “deixar morrer” pelo tiro, pela fome, pelo vírus, por tantas coisas… O conceito de genocídio como ferramenta teórica para analisar a relação entre racismo e violência parte do pressuposto de sua existência nas competências tácitas do Estado brasileiro. Para Abdias do Nascimento,5 a história não oficial do Brasil registra o longo e antigo genocídio que se vem perpetrando contra o afro-brasileiro. O autor entende o conceito de genocídio como a “recusa do direito de existência a grupos humanos inteiros, pela exterminação de seus indivíduos, desintegração de suas instituições políticas, sociais, culturais, linguísticas e de seus sentimentos nacionais e religiosos”.6


    Um dos pontos centrais da análise de Abdias do Nascimento sobre a formação social do Brasil e o consequente processo de genocídio do negro diz respeito à ideologia do branqueamento. Segundo o autor, a elite intelectual dominante, ao eleger o mulato como símbolo de brasilidade e pilar da “democracia racial”, estabelece o primeiro degrau na escala de “branquificação sistemática do povo brasileiro”. O mulato é o marco que assinala o início da liquidação da raça negra no Brasil; houve aqui nestas terras um processo progressivo de clareamento da população brasileira, com o avanço do elemento mulato e o sistemático desparecimento do negro.7 Contudo, não se percebe qualquer tipo de vantagem no status social, pois a posição do mulato se equivale àquela do negro: “ambos são vítimas de igual desprezo, idêntico racismo e discriminação, cercado pelo mesmo desdém da sociedade brasileira institucionalmente branca”.8


    De acordo com Pereira, o branqueamento é o objetivo final da ideologia sutil definida como mestiçagem, que tem na miscigenação sua vertente biológica e, no sincretismo cultural, sua vertente política. Conforme o que foi exposto, o que propunham os setores dominantes no país, principalmente, no final do século 19 e começo do século 20, era a construção de uma sociedade na qual o domínio hegemônico da cultura de matriz europeia, e por consequência branca, seria o referencial que orientaria a formação dessa sociedade. A crítica a todo processo de expurgo dos negros da sociedade brasileira, frequentemente, vê-se impedida pelos tabus em torno da discussão sobre raça até mesmo entre a população negra no Brasil.9
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